□ 文/楊榮榮

記者是社會的觸角，肩負(fù)公眾的期望與社會的責(zé)任，從某種程度上而言，記者有多敏感，社會的感知器官就有多靈敏。從本科接受新聞教育至今已有6個年頭，一直以新聞人自居，雖然最近因?yàn)閷?shí)習(xí)、求職忙得焦頭爛額，但始終堅信自己將走上新聞職業(yè)崗位，踐行新聞理想。

人家問：“做記者有什么好，風(fēng)里來雨里去，哪里危險去哪里，女孩子就應(yīng)該找一份安穩(wěn)的工作，好好嫁人。”是的，我不否認(rèn)穩(wěn)妥的工作和家庭對女性而言有多重要，不過與為百姓生計謀福利、為社會進(jìn)步貢獻(xiàn)力量相比，個人的安逸就顯得微不足道了，也許正是對國家進(jìn)程的參與感讓我對記者這份職業(yè)如此堅守。

讓我走近你

在新華社實(shí)習(xí)時，我曾采訪一位同性戀者。前期溝通中，他只肯以“吳”來介紹自己，對家庭、工作、朋友等信息三緘其口。我闡明只是想聽他對年輕人當(dāng)中流行的“耽美文化”的想法之后，他終于答應(yīng)在西三環(huán)的一家咖啡廳見面。動身前，我花了一下午做心理建設(shè)，預(yù)想該怎么拉近距離，說服他袒露心聲。不想見面后，吳在交流中說最多的一句話卻是：“你還想聽嗎？”

我從一開始的暗暗激動到慢慢沉下心，走進(jìn)他近十年情感經(jīng)歷和心路歷程，吳甚至對心理焦慮和陰暗直言不諱。一方面，對于壓抑良久的特殊人群，也許正是因?yàn)橛浾卟恢苯訁⑴c他們的日后生活，單純?yōu)榱藞蟮蓝鴣淼亩虝航煌o了他們一個傾訴的機(jī)會，讓他們能毫無壓力地吐露心聲；另一方面，即便那3個小時的會面已經(jīng)偏離了“就事論事”的采訪目的，但卻讓我有了因?yàn)橛浾哌@份職業(yè)而受依賴、受信任的動容。

2010年實(shí)習(xí)恰逢紀(jì)念抗美援朝60周年，新華社CNC英語電視臺正籌備開播，因?yàn)閷W(xué)過攝像，我主動請纓扛著攝像機(jī)去拍抗美援朝老兵，有一位當(dāng)時年過80的老兵王順才，他在采訪結(jié)束后提出一個愿望：想通過電視節(jié)目尋找他失散多年的老戰(zhàn)友。我站在攝像機(jī)后面，聽著他毫無停頓地念著一個一個人名，心中很酸也很難過。我沒法開口告訴他，這期節(jié)目是面向海外觀眾英語播發(fā)，您的戰(zhàn)友很可能看不到……

這么想來，做記者似乎有很多無奈，發(fā)現(xiàn)得多，解決得少，但記者走進(jìn)社會各個角落，挖掘鮮活的人和故事，通過媒體告知公眾，能夠讓大眾的目光投注在這些應(yīng)該關(guān)注卻沒有關(guān)注的角落。也許關(guān)注之后，才是走近，才是反思，才是解決。

扎根泥土

從“新春走基層”到“新疆塔縣皮里村蹲點(diǎn)日記”，再到“最美鄉(xiāng)村教師”，開展“走轉(zhuǎn)改”活動以來，集中涌現(xiàn)的新聞作品鮮活感人，在社會上引發(fā)強(qiáng)烈反響。究其根本正是因?yàn)樾侣剳?zhàn)線回歸了優(yōu)良傳統(tǒng)，堅守了新聞工作的群眾路線。

今年8月底，為了畢業(yè)新聞作品，我背上行囊獨(dú)自前往內(nèi)蒙古呼倫貝爾草原探訪游牧文化。鄂溫克族小姑娘藝涵4歲就被父親放上馬背；布里亞特小伙子巴雅爾從記事開始就拉弓放箭，騎著小馬放牧，草地深處的牧民仍拉著一串勒勒車追逐豐美水草。密實(shí)的草尖開始在轉(zhuǎn)冷的天氣里一天天變硬，水膘落成黃膘，是到宰羊的時候了。牧人在羊群中打量一眼，牽只大羊，抓抓膘，一拍尾巴領(lǐng)出羊群，草地人的傳統(tǒng)是按住羊腿短刀開膛，手伸進(jìn)胸腔把心拉出來，短短幾分鐘就沒了動靜。

另一方面，36歲的鄂溫克族牧民斯琴染起了黃發(fā)，嘎查（村）里的族人脫下了蒙古袍，年輕人紛紛放棄游牧生活外出打工，流傳下的傳統(tǒng)手藝后繼無人。蒙古包集中在旅游景點(diǎn)，哈那墻也不再是木頭而被鋼筋水泥取代，牧民開始定點(diǎn)安居……一位牧民老人對我說：“牧民離了草原就像離開了母親，沒了家?！彼吭诎簿悠椒康募议T口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著草原的方向。

如果沒有驅(qū)車五六個小時進(jìn)入草原腹地，坐在蒙古包里和牧民一起喝著奶茶，我對草原的印象也許就停留在壩上如同得了牛皮癬的草皮，對牧人的印象還是景區(qū)里操著地方口音的牽馬人。即便是在呼倫貝爾這樣的北方邊境，也能看到傳統(tǒng)文化的多元被迅速磨平，而重新反思我們?yōu)槭裁磿肛?zé)現(xiàn)代化對傳統(tǒng)的沖擊，我們可以變得“現(xiàn)代”，住高樓，用電子產(chǎn)品，卻不能允許牧民如此？為什么會感嘆他們世風(fēng)日下，風(fēng)俗不再？原始和現(xiàn)代的邊界在哪里？哪種更好？

黑夜里的呼倫貝爾草原滿是打草過后短茬的冷香，每隔幾里一束短促的燈光是打草季節(jié)久宿在草場的牧人，北斗如勺、滿天星斗低垂天極，銀河如牛奶一般傾倒到草原上，愈發(fā)臨近呼倫貝爾新巴爾虎西旗，城市的燈光照亮了我的眼睛，經(jīng)過在草原上半個多月的游蕩，愈發(fā)開始反思對游牧文化的多元與傳承，這是看過聽過之后的疑問，也是用腳走出來的思考。

新聞界前輩蕭乾曾說過，記者“同坐在沙發(fā)上沉思的政治家或歷史學(xué)家畢竟不一樣，他是個哨兵，甚至是個偵察兵?！眰刹毂年嚨赜肋h(yuǎn)在前線。唯有邁開腳步，才能逼近真實(shí)；唯有說服了自己，才能告知大眾。

站在師長的肩膀上

在新聞行業(yè)中，“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個人”的老話依然成理，在課程學(xué)習(xí)和專業(yè)實(shí)踐上能得到這么多好老師和前輩們的指點(diǎn)也實(shí)則是我的福分。

2010年在新華社特稿社實(shí)習(xí)，第一次寫稿就選擇了喜愛“同人”創(chuàng)作的特殊群體，這些女孩大多14到24歲，往往受到日本動畫漫畫的影響而對男同性戀文學(xué)抱有異乎尋常的好感。社會學(xué)家也開始逐漸關(guān)注低齡化的腐女群體在社會角色建構(gòu)、青少年自我認(rèn)知方面的問題。

第一次在編前會上提出這個想法，各位老師給予了極大的包容，鼓勵我邁出了最難的第一步，最終通過尋訪挖掘她們的生存狀態(tài)以及引發(fā)的問題，寫成特稿Gay Dream Believers在《南華早報》發(fā)表。

在畢業(yè)選題上，我與導(dǎo)師有過多次坦率而真誠的討論交流，就我提出的多條不成熟選題，導(dǎo)師李彬老師在信中回復(fù)道：“就選題以及其他相關(guān)問題而言，本來就該有這樣‘獨(dú)立之精神，自由之思想’，我還生怕你們有什么顧慮，不敢暢所欲言，而只是唯導(dǎo)師馬首是瞻。我希望你們都能像甘老教導(dǎo)那樣，‘不敢與老師辯駁的學(xué)生不是好學(xué)生，不敢超越老師的學(xué)生不是好學(xué)生’。”

結(jié)合個人興趣和社會發(fā)展需求，最終確定寫新聞作品——現(xiàn)代游牧人。李彬老師意味深長地教導(dǎo)道：“從長遠(yuǎn)發(fā)展考慮，如能把游牧文章做好，則于國于民、于學(xué)問、于自己都善莫大焉……以一生中難得的年華和機(jī)遇，做一件問心無愧的事情，這比虛度年華更有意義?！敝笤诓菰男凶咛皆L游牧人家，這段腳踏實(shí)地去聽、去看、去思考的半個月，的確是我走向職業(yè)新聞人道路上成長最快的一段時間。

在實(shí)習(xí)中來自老師的提點(diǎn)和自己的體悟同樣重要，適逢新聞戰(zhàn)線開展“走轉(zhuǎn)改”活動，我在國家博物館采訪參觀“走轉(zhuǎn)改”活動圖片展的中國新聞獎、長江韜奮獎獲得者。其中，來自新疆建設(shè)兵團(tuán)日報社的王遐老師講起采訪阿拉山口荒原上堅守27年種植防風(fēng)林父子的經(jīng)歷，她說：“大多數(shù)記者都來自普通家庭，在中國的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村生活著的就是我們的兄弟姐妹，對于記者來說走基層就是回家，即便路途的遙遠(yuǎn)、條件的惡劣，也不能阻止記者履行職責(zé)，擔(dān)負(fù)報道社會的責(zé)任。”