回故鄉(xiāng)的路再短,感覺(jué)也很長(zhǎng),是如潮水般的思念拉長(zhǎng)了回家的路。從定好日子回家開(kāi)始,心靈已經(jīng)上路。從這一刻起,想家的心緒如同進(jìn)入汛期的河水,每時(shí)每刻都在上漲。一次比一次強(qiáng)勁地撞擊胸膛。
很奇怪,每次總覺(jué)得見(jiàn)到母親的那一刻,我的情感會(huì)決堤。可每當(dāng)我看到母親。我情感的浪潮一下子變成了舒緩的河水。
聽(tīng)父親說(shuō),從得到我要回家的信兒開(kāi)始,母親的話就明顯多了,一天不知道要念叨多少回。兒子要回來(lái)了,兒子要回來(lái)了。父親常開(kāi)玩笑說(shuō),你媽把見(jiàn)到你當(dāng)作上場(chǎng)比賽了——越臨近越興奮??赡赣H每次見(jiàn)到我,都很淡定,就好像我是這天上午剛出門(mén)似的。人說(shuō)母子連心,看來(lái)這話多少有點(diǎn)道理,要不然。我的情感變化怎么與母親一樣的呢!
只要我提前打電話告訴母親到家的時(shí)間,我到家時(shí)總是見(jiàn)到母親在院門(mén)邊擇菜。每回母親總是以這種方式等待她的兒子,如果實(shí)在等得太著急了,她也不會(huì)到路口去張望,就是想出去看看,她一定找個(gè)由頭。有次我比預(yù)計(jì)時(shí)間晚到家七八個(gè)鐘頭,母親往路口的小店跑了好幾趟,不是買(mǎi)袋鹽就是買(mǎi)瓶醬油。采回十來(lái)分鐘的路,母親都要走上半個(gè)多小時(shí)。
母親見(jiàn)到我,連忙站起來(lái),雙手在圍裙上揩了揩,回來(lái)了,母親的語(yǔ)氣很平常。即使我離家再久,母親也不會(huì)像別的母親見(jiàn)到孩子那樣拉著我的手左看看右瞧瞧,她好像從不細(xì)細(xì)打量我。就是近幾年她年紀(jì)大了眼神不好了,也從不會(huì)離我很近,我也沒(méi)發(fā)現(xiàn)她特意看看我。可我身上的一點(diǎn)點(diǎn)變化,她卻總能看得出。
母親笑得很甜,皺紋爬的滿臉,如風(fēng)吹過(guò)的水面。沒(méi)等我走近,母親就先進(jìn)了屋去了廚房,忙著為我做吃的。
我站在母親身后,發(fā)現(xiàn)母親的白發(fā)又多了,個(gè)頭好像又矮了些。我想抱住母親,可抬起的手卻是在抹眼角。我心里酸酸的,眼眶里濕濕的。我對(duì)她說(shuō)。媽,別忙活了,說(shuō)說(shuō)話吧。母親說(shuō),沒(méi)什么忙的。不耽擱說(shuō)話。每到這時(shí)候,都是我先說(shuō)離家這些日子的事,然后母親會(huì)說(shuō)些家里的事——這些話。平常電話里都是說(shuō)過(guò)的,可我們還是像是第一次說(shuō)一樣那么津津有味。母親幾乎沒(méi)有閑的時(shí)候。手里總是有忙不完的活兒。我每次回家與母親的交流,多半是這樣進(jìn)行的。有時(shí)我在看書(shū)或?qū)懽?,母親會(huì)坐在離我不遠(yuǎn)不近的地方,或擇菜,或疊衣服,我不說(shuō)話,她就靜靜地坐著。有時(shí)我想和她說(shuō)話,她忙說(shuō),你忙你的,我坐在這兒就好。我知道,母親只要我在,她的目光里就很知足。而每到這個(gè)時(shí)候,我心里特別的空靈安詳。
我為母親梳頭、剪指甲、洗腳捏腳和按摩。我讓她試穿帶給她的衣服,幫著她提提肩拽拽衣角。母親會(huì)有些不好意思,我的動(dòng)作也有些笨拙。對(duì)我而言。這與其說(shuō)是為母親做點(diǎn)事,還不如說(shuō)是我在借以品味當(dāng)年母親為我做這些事時(shí)的感受。
每次回家,看我?guī)е鴸|西,見(jiàn)我?guī)椭鲞@做那,母親都會(huì)說(shuō),人回來(lái)了。比什么都好。兒子長(zhǎng)大了,母親不圖別的。只是希望兒子平平安安,能回到她身邊看看說(shuō)說(shuō)話。母親沒(méi)想過(guò)回報(bào),當(dāng)然,縱然我們?cè)俑卸髟倩貓?bào),也無(wú)法報(bào)答母親那醇厚的愛(ài)。
無(wú)論離家多長(zhǎng)時(shí)間,無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在,我回家的日子總是這么平常。在家里的生活,是最沒(méi)有故事的??稍诩依?,回到母親身邊的日子,因?yàn)槠降捎H。
一跨出家門(mén),我就開(kāi)始想家;一離開(kāi)母親的視線,我就想母親。從這一刻起,念家的種子就落入心田,每天都會(huì)生長(zhǎng)。
編輯 袁