劉恒坐在《北京文學(xué)》編輯部里的那張刺出了彈簧弓子的破沙發(fā)上，一邊吸著我遞上去的廉價(jià)的“太陽(yáng)島”牌香煙，一邊嘩啦嘩啦地翻看著我?guī)サ膬善≌f(shuō)。彼此都是從苦難里走出來(lái)的人，一打眼，便知道是可嘆的同道中人。當(dāng)然，我也注意到他看稿時(shí)的舒適坐姿與猙獰的破沙發(fā)之間的某種不協(xié)調(diào)。閱讀中的劉恒似乎也意識(shí)到了這點(diǎn)，但他沒(méi)動(dòng)聲色。
　　感覺(jué)到了，卻不動(dòng)聲色的作家，是老辣的作家。因?yàn)樗麜?huì)把這種無(wú)言的感覺(jué)化成文章，并給你的閱讀留下深刻印象。當(dāng)年的劉恒，僅僅30多歲，但煙吸得很兇，這種人總是很瘦的，以至于本來(lái)年輕的劉恒過(guò)早地蒙上了一層滄桑之感。
　　這是第一次和劉恒見(jiàn)面，是在1987年夏季的北京。
　　分手的時(shí)候，劉恒一直把我送到編輯部外的長(zhǎng)安大街。當(dāng)時(shí)的《北京文學(xué)》緊挨著天安門(mén)城樓。這使得我們的見(jiàn)面與分手，有了某種莊嚴(yán)感。同時(shí)，我也感到男人之間的一見(jiàn)如故，是枯燥生活中最動(dòng)人的詩(shī)章。我一生都會(huì)珍惜這種友誼。分手后我一直沒(méi)有回頭，但我確信，劉恒一直站在那里目送著我。劉恒是個(gè)不事張揚(yáng)，卻頗具人格魅力的漢子。很多人愿意交這個(gè)朋友。人在世上走，太需要朋友了。
　　劉恒以前住在北京的靈鏡胡同?，F(xiàn)在想，那兒的狀態(tài)的確酷似“貧嘴張大民”的家。然而令我疑惑的是，生活中的劉恒并不是一個(gè)幽默的人，甚至他也不善言談。記得有一次，我們就那么尷尬地對(duì)坐在初夏里，劉恒搜腸刮肚半天才找出一句話來(lái)與我說(shuō)，這與他井噴似的創(chuàng)作狀態(tài)，風(fēng)韻如賦的精彩敘述，完全判若兩人。那么，《貧嘴張大民的幸福生活》的歡樂(lè)登場(chǎng)，是不是劉恒把帶血的匕首插滿了鮮花?然而，插滿了鮮花的匕首也是匕首啊。
　　在去劉恒家的途中，北京城竟然意外地下了一場(chǎng)大暴雨，凍得我牙齒咯咯打顫。劉恒帶我去了街角的那家砂鍋居。庶民雜坐的砂鍋居里，劉恒一下子要了六個(gè)滾燙的砂鍋。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，他的胃口竟然比我這個(gè)暴雨襲擊過(guò)的東北人還好?？磥?lái)，腦力消耗要甚于體力的消耗啊。在熱氣騰騰地吃砂鍋的時(shí)候，劉恒告訴我，他還是文學(xué)青年的時(shí)候，常同北京的業(yè)余作者們?cè)谶@里相聚，吃砂鍋，聊文學(xué)。其中有幾個(gè)人，現(xiàn)在已是中國(guó)文壇上大名鼎鼎的人物了。
　　這讓我放下筷子，感慨不已。
　　那次在黑龍江與劉恒及夫人、兒子劉傳相會(huì)，是在一個(gè)寒冷的冬季。這個(gè)嚴(yán)冬里的劉恒，已經(jīng)把煙戒掉了，并神話般地變成了一個(gè)豐碩的男人。聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在咖啡是劉恒的新朋友了。惡苦的黑色液體代替了尼古丁，驅(qū)使劉恒亢奮地將一篇小說(shuō)或者一個(gè)劇，想到最后一個(gè)字的最后一個(gè)句號(hào)。然后，他靜下心來(lái)，用那支老掉牙的蘸水鋼筆，把儲(chǔ)存在腦子里的新作品一筆一畫(huà)地抄錄下來(lái)。這一篇可能是《本命年》，是《蒼河白日夢(mèng)》，也可能是《貧嘴張大民的幸福生活》，當(dāng)喜出望外的編輯從他那兒取走這一部，或那一部作品時(shí)，如同掠走了一群不愿離去的掙扎著的靈魂。
　　一次，我躺在火車(chē)的臥鋪上看劉恒的《東南西北風(fēng)》。打算在閱讀中體驗(yàn)一下心跳的感覺(jué)。上鋪的旅客因旅途寂寞也要看，拿去看了一陣，他突然翻身而起，青著臉問(wèn)我：“劉恒是怎樣的一個(gè)人?”
　　我說(shuō)，他是一個(gè)小說(shuō)家，一個(gè)世界級(jí)的一流編劇，同時(shí)，他還是一個(gè)出色的編輯，一個(gè)有情有義的漢子。用米斯特拉爾的話說(shuō)，他是一個(gè)不隨波逐流的靈魂，一種辛辣的批判意識(shí)，一個(gè)對(duì)本地生活非常敏銳的審視者。
　　編輯　張