□ 胡 楊

20年前的3月22日，是一個讓所有中國航天人刻骨銘心的日子。

1992年3月22日，中國新研制的長征二號捆綁式火箭矗立在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，準備發(fā)射美國為澳大利亞研制的澳普圖斯B1衛(wèi)星，中央電視臺向全國直播發(fā)射實況。18時40分，火箭點火后，展現(xiàn)在億萬電視觀眾眼前的卻是火箭長坐不起的畫面。從點火到緊急關(guān)機，只有7秒。這7秒鐘，把電視機前的幾億觀眾驚得目瞪口呆。

故障分析審查委員會得出結(jié)論：這次“長二捆”火箭發(fā)射未能成功的原因是助推器點火后，一、二號助推器發(fā)動機氧化劑副系統(tǒng)斷流閥門電爆管誤爆，致使發(fā)動機關(guān)機。而引起電爆管誤爆的是程序配電器內(nèi)的一塊半個綠豆大小的鋁質(zhì)多余物。至于這點鋁屑的來源，專家們認為極有可能是工人進行火箭總裝，最后擰緊配電器的鋁質(zhì)外殼固定螺絲時帶下去的。這個小小的鋁屑必須同時具備兩個條件才能造成這場事故：首先它必須正好碰上配電器里10個觸點中電流最大的第四觸點，其次它必須在彈簧片動作的瞬間接觸接點。這個概率極小，但卻實實在在導致了發(fā)射受挫。

這是航天事業(yè)高風險的一個生動寫照。后來，“3.22”被確定為中國航天的“質(zhì)量日”。

這是一次巨大的挫折，但與后面接踵而來的一系列挫折相比，又是損失最小的。

1992年12月21日，長二捆火箭發(fā)射澳普圖斯B 2衛(wèi)星，火箭起飛后約48秒衛(wèi)星爆炸。1995年1月26日，長二捆火箭發(fā)射亞太二號通信衛(wèi)星時失敗。1996年2月15日，長三乙火箭發(fā)射國際通信衛(wèi)星708，由于一個電子元器件失效，使得慣性基準傾斜，火箭按錯誤的姿態(tài)信號進行姿態(tài)矯正，導致火箭在飛行22秒以后，觸地爆炸，星箭俱毀，造成了中國航天史上一次重大事故。1996年8月18日，長征三號火箭未能將中星七號衛(wèi)星送入預定軌道。

一系列的挫折，使本來信心滿滿的航天人，陷入深深的迷茫。痛定思痛之后，航天人開始狠抓質(zhì)量，從“72條”、“28條”到質(zhì)量問題歸零的“雙五條”，一系列質(zhì)量控制措施出臺，既固化為所有航天人必須遵守的規(guī)章制度，也成為航天人自覺的行為規(guī)范。航天系統(tǒng)工程管理日趨完善，航天產(chǎn)品質(zhì)量與可靠性不斷提高。從1996年10月到2009年8月近13年間，長征系列火箭連續(xù)75次發(fā)射成功，創(chuàng)造了輝煌的歷史記錄。

然而，我們不能忽略輝煌背后存在的隱憂，以及航天高科技本身存在的巨大風險。近兩年間的一些質(zhì)量問題，特別是去年11月長二丙火箭發(fā)射實踐11號04星的失敗，又一次給我們敲響了警鐘?！耙淮纬晒Σ坏扔诖未纬晒Γ未纬晒Σ坏扔谟肋h成功”。今天，中國航天的發(fā)射密度，早已非20年前可比。1992年，不算“3.22”，長征系列火箭共發(fā)射4次；1993年，全年僅1次。2010年，全年發(fā)射15次；2011年，發(fā)射19次，而2012年計劃更是達到21次，發(fā)射密度提高數(shù)倍甚至十倍以上。高密度發(fā)射是中國航天快速發(fā)展、能力提升的體現(xiàn)，是中國航天闊步邁向航天強國的體現(xiàn)。高密度發(fā)射對于產(chǎn)品質(zhì)量的可靠性、安全性提出了更高的要求。如何保持高密度發(fā)射下的高成功率，是航天人面臨的艱巨課題。這就需要所有航天從業(yè)者以更嚴、更慎、更細、更實的工作作風，應對面臨的新的巨大挑戰(zhàn)。

今天的航天隊伍里，“80后”已成為主力軍，站在先輩的肩膀上，他們已經(jīng)站在了全新的高度。對當年“3.22”等一系列失敗之痛，他們并沒有切身的感受，因此翻一翻航天史的日歷還是必要的。20年后重提“3.22”以及其后的連續(xù)失敗，不是為了揭傷疤，而是為了給他們提個醒：吸取前輩教訓，切勿重蹈覆轍。