在曠野有人聲喊著說，預(yù)備主的道，修直他的路。
　　——《圣經(jīng)·馬太福音》
　　
　　臨近陰歷十二月的一個早晨，天還沒有完全亮，霧蒙蒙的灰色光線從陰沉的天幕中緩緩?fù)赋鰜?。天寒地凍，路和路邊那座低矮的小屋仿佛被凍白了?？諘绲奶锢镏贿@么一間小屋，孤零零地像座破敗的小土廟。借著屋里那個吊在一根繩子上的昏黃小燈泡發(fā)出的光，可以看到屋內(nèi)雖貧寒簡陋卻還算整潔。正對門擺放著一張褐色的高桌子，桌子的一側(cè)是張舊藤椅。這張桌子把小屋分成了兩個小間。一邊緊貼著墻是張小床，床腳處疊放著兩個棗紅色的木箱子。另一邊是灶房，在窗戶下面的角落處放著一個小鐵皮煤爐，煤爐上面擱著把熏黑了的燒水壺，發(fā)出微弱的嗡嗡響聲。再往里有條用磚頭支起來的寬木板，木板上鋪著報(bào)紙，上頭放著個沒有蓋子的鐵鍋，幾個碗碟和一些瓶瓶罐罐。
　　那扇削薄的白木門突然“吱呀”一聲開了條縫，一張老婦人的臉從里面伸出來，朝外張望了一下，很快，門又關(guān)上了，老婦人回到那張大桌子旁站著。她剛才是要看看外頭有多冷，她站在桌邊遲疑了一下，就走去木柜子那兒，從里頭翻出一件駝色帶暗花的大襖，套在她那件平布小棉襖外面，又在頭上緊緊裹一條三角巾，胳膊上挎著個小布包，把燈關(guān)上，出門了。
　　老婦人沿著小屋前面那條踩出來的蛇形小道穿過田地，往大路那兒走去。大路和田地間還隔著一道干涸了的溝渠，里面覆滿了枯草。于是，她到了田地的盡頭又沿著田邊朝西去，走了幾分鐘，跨過一座土橋，來到大路上。
　　風(fēng)順著大路嗖嗖地跑，路上空蕩，好像風(fēng)把行人、塵土全都清掃得干干凈凈，只有那些折斷的枝丫被風(fēng)裹著貼著地面翻卷，不知道自己會被卷到哪兒去。路上就她一個人，手揣在袖管里頂風(fēng)走著。她不時伸手把圍巾系緊些，但風(fēng)不斷掀動它，過一會兒又把它吹松了，一些花白的頭發(fā)就從里面直直地飛散出來，貼在她那布滿皺紋的額頭和面頰上。她不再管它了，想著自己要辦的事兒，盤算著路上的時間。她要先到郭莊去找小宋，她想路上緊趕慢趕也得走一個小時。小宋兩個星期沒有去做禮拜了，大家怕她生病了，又擔(dān)心她那乖戾的兒子為難她，叫她去看看。她要在小宋家坐會兒，和她說說話，然后再走五六里路到小郭灣去看看老郭哥。聽說他這次病得厲害，不能下床了。她要去看看他，告訴他大家上個禮拜天一塊兒替他禱告了。她自己也有些安慰的話要對他說，叫他安心，別害怕。她想，大家誰也沒有說出口，但誰心里都想到了，老郭哥可能再也起不來了，他不能慢悠悠地蹬著那輛破三輪到鎮(zhèn)上禮拜堂去了，不能和大家一起聽講、唱歌了。她只能對他說些暖心的話，叫他記住老師說的那些話：燈不會滅，路上不會是黑的，因?yàn)檫€有別的光……
　　想到癱在床上的老人，她眼睛濕了。她這個年齡的婦人總會因這樣那樣的小事而濕了眼睛。她們看見一個小孩兒，哭了；她們在禮拜堂唱著感恩的歌，哭了；她們看到生病的人、送殯的隊(duì)伍、要拉去宰殺的老牲口，哭了……似乎積壓在她們心里的仁慈和悲傷無窮無盡，只要有一個缺口，便毫無理由地、惹人笑話地涌出來。在愛哭這方面，她們一點(diǎn)也不輸給小孩兒。
　　她的步子邁得很緊，但仍走不快。畢竟年邁了，六十多歲的人了。她想著這六十多年是怎么過去的，可她想不出一個頭緒。她的記憶是渾濁的、混雜的，就像發(fā)洪水時候的河，把什么都卷進(jìn)去了，都卷到一塊兒了。有時候，一些過去的事照片一樣在她腦子里來回跑、吵吵鬧鬧、擠成一片，想著想著，她就把時間弄顛倒了?？捎行┦窃趺匆餐涣说膱雒妫┤纾黾弈翘斓那榫?，曉紅她爸死的那一天，人家領(lǐng)她去城里見面的那個下午，曉紅他們要出遠(yuǎn)門的早上……
　　太陽已經(jīng)升起來了，散落在大地上的光線仍是陰沉的。要下雪了？她想，朝天空看了一眼，天空堆積著鹽灰色的云。田野和田野上幾個孤伶的墳塋、路旁的村莊似乎都在這灰暗中凝神屏息。土路在寒夜里凍硬了，走在上面硌人的腳。她不禁想起另一條路，一條比這寬敞得多的灰青色的水泥路，城里的路。路兩邊是一棟棟連著的樓屋，路燈的黃光照著靜寂、平滑的路面。起初，當(dāng)她開始打掃的時候，天還是黑的。慢慢的，路燈的光不那么亮了，因?yàn)樗驮绯康墓饬寥诘揭粔K兒了。那時候，她白天在幼兒園做飯打雜，清晨、夜晚掃大街。冬天總是最難熬，大風(fēng)也是這么到處沖撞。她蹬著清潔車，走走停停，把臟東西掃成一堆，再裝到車上去。冬天、夏天，然后又是冬天，好幾年就這么過去了。她那時候還年輕，身上有勁，不怕吃苦，現(xiàn)在想想，那都不算苦，有曉紅陪著她。她就盼著她考上學(xué)、工作、過上好日子。她想，人就是這樣，盼著將來好，就一直這么盼著。有時候你盼來了，覺得日子總算好了，可好日子轉(zhuǎn)眼又走了，手里又空了。你以為這是你的，那也是你的，可什么都不是你的，要強(qiáng)留也留不住。
　　這時，她已看見不遠(yuǎn)處那個村子。她伸手到挎著的小布包里摸了一下，摸到了一疊折起來的紙，放心了。她走進(jìn)村子，找到第二排村舍的一棟灰瓦房的院子前面。門錯開著一條縫，她從那條縫里往里頭看，看見一個婦人正弓著身子蹲在水槽前面淘菜。她認(rèn)出來了，那就是小宋。于是，她輕推了一下門，喊了她一聲。小宋抬頭看見老婦人，驚愕得張開了嘴，一邊趕緊站起來，在衣襟上擦著她那雙濕手。
　　“老姐姐，你怎么來了？這大清早正冷的時候?！毙∷握f著，拉住老婦人的手，把她領(lǐng)到灶房里。
　　“主保佑你。我來看看你，不冷，走走就暖和了?！彼f。
　　“主保佑你。你快進(jìn)來暖和暖和，這么冷的天，還刮著大風(fēng)?！毙∷握f。
　　她們走進(jìn)灶房里面，灶房是個逼仄的小窩棚，有個泥壘的大地鍋鍋臺，爐膛里燜著小火，一鍋稀飯?jiān)诨鹕蠝刂?。爐膛口對著一個燒火的人坐的小木墩，墩子后面是一堆散亂堆著的柴禾。只有一個墩子，兩個人讓了一陣，老婦人不得不在那上面坐下來。小宋抓了一把燒柴用的麥秸稈子鋪到地上，就坐在那上面。她說：“老姐姐，你快暖暖吧，外面冷得很吧？”她雖然說著“走走就暖和了”，但為了讓主人滿意，還是把手伸到靠近爐膛口的地方烤著。小宋怔怔地看著客人，好像還有點(diǎn)不相信，突然，她長長地嘆了口氣，垂下了眼睛。
　　老婦人問：“孩子媳婦都還睡著？”
　　小宋探出身子又往正屋里瞟了一眼，說：“天冷，沒什么事兒都不起，做好飯?jiān)俳兴麄??！庇终f，“也快該起了?！?br/>　　她說：“現(xiàn)在的小孩兒都這樣，愛睡懶覺。我們沒有這個福，想睡也睡不著?！?br/>　　小宋說：“是啊，老早就醒，醒了就睡不著，沒有那個福?！?br/>　　她說：“我來也沒有什么事兒，你這兩個星期沒有去禮拜堂，大家叫我來看看你，看你是不是生病了，是不是家里出了什么事兒?？茨愫煤玫模揖头判牧?，好去和大家說?！?br/>　　小宋聽了頭又低下去，過一會兒，她抬起頭滿臉羞愧地說：“老姐姐，我不能去了。孩子不讓我去。我想去……我做不了主?！?br/>　　老婦人看她為難的樣子，倒覺得是自己的錯。她不知道說什么好，只重復(fù)著她的話問道：“孩子不讓去？”
　　小宋點(diǎn)點(diǎn)頭。兩個人半天沒說話。過一會兒，她看見小宋的嘴唇抖著，眼圈紅了。她也不知道怎么安慰她，就把烤火的手伸過去握住她那雙凍得到處是裂口的手。
　　小宋哽咽著說：“他爸不在了，我什么主也作不了。我跟他說了，一個星期不就這一次嘛，家里什么活我都安排妥當(dāng)了?？伤€是不愿意，媳婦也不愿意，說我想扔攤子呢，說我跑得野了不顧家了。老姐姐，你不知道，一天忙到晚，什么活都干了，還是給咱臉色看，什么難聽話都說了，說不好還罵呢，我過的是什么日子，有個孩子還不如沒有孩子的呢……”
　　突然，她咽住了，慌亂地抬起頭看著老婦人。老婦人對她笑了一下，可這笑里卻有種比哭還凄慘的神情。
　　
　　“老姐姐，看我這嘴，我這嘴，”小宋說，“我說什么了？凈是胡說八道。我這是給誰訴苦呢？比起你吃的苦，我這都算什么呢？你還不抱怨呢……”
　　老婦人打斷她說：“誰能不抱怨呢？過去我也抱怨，說過不該說的話?！庇终f，“你先不要太難受，也不要慌，只要心里信，在哪兒都能信，主看著咱們呢，咱們說什么他都聽著，做好做歹他都看得見。”
　　“我信著哩，”小宋抬起袖口擦擦淚，說，“我一有空就看咱們的書，睡覺前也禱告，一睜開眼也禱告，心里就好受些。”
　　老婦人突然想起來什么，從布包里拿出那疊印著歌詞的紙，給小宋說：“這是咱們學(xué)的新歌，我都給你帶來了。孩子那邊，我們再替你想辦法，看能不能勸勸他?！?br/>　　小宋接住那疊紙，紅著臉說：“你不知道他那脾氣，昏著呢?！?br/>　　這時，她們聽見正屋的門開了。小宋忽地站起來，臉上驚惶不安。她也跟著站起來。一個七八歲的小女孩兒，頭發(fā)像一蓬亂鳥窩，手里拿著梳子，“噔噔”跑到灶房門口。小宋臉上的表情緩過來一些，看著老婦人木然地笑了一下。
　　小女孩兒在門口站住了，盡管臉上還帶著模糊的睡意，老婦人仍感覺到她那雙眼睛敵視地瞪著她。
　　“嬌嬌起來了嗎？”小宋問她。
　　“她是誰？”小女孩兒不回答，蠻橫地反問她奶奶。
　　“她也是奶奶，你該叫奶奶的?！毙∷握f，討好地看著小女孩兒。
　　“誰叫她奶奶，我不認(rèn)識她。”小女孩兒冷冷地說，然后命令奶奶：“我媽叫你給我梳頭?！?br/>　　“等一會兒，奶奶正說著話呢?！?br/>　　“不行，你現(xiàn)在就給我梳，聽見沒有？”小女孩兒說著，那雙小眼睛一會兒威脅地瞪著奶奶，一會兒又惱怒地盯著客人。這小孩子臉上那種惡媳婦似的表情，讓老婦人感到難過。
　　她對小宋說：“我也該走了?！?br/>　　“你再坐一會兒吧?！毙∷螄肃榈卣f。
　　“不坐了，我還要去小郭灣看老郭哥呢?！?br/>　　“那我送你出去?！?br/>　　“不用送?！彼f。
　　這時候，小女孩兒因?yàn)槔先苏f話時忽略了自己突然間怒容滿面，她把手里拿的梳子狠狠摔到地上，站在院子中間干嚎起來：“媽，她不給我梳頭，她不給我梳頭，老不死的……”
　　她們這時已走到門口，小宋苦笑著說：“你聽聽，都是她媽教的，孩子教成了啥，張口就罵，抬手就打。”
　　她說：“這都是自己作孽。你快進(jìn)去吧，大人聽見了又多想?！?br/>　　但小宋仍往前跟了幾步，她那張有點(diǎn)愚蠢、呆滯的臉蒙上了一層愁苦無助的深情。老婦人又催小宋回去。小宋突然問：“人遭的這份罪總有個頭吧？老姐姐你說呢……”
　　她站住了，望著那張愁苦的臉，心里說不出是什么滋味。她也迷惑著呢，為什么好人要遭罪呢？可她說：“你放心吧，什么也不用怕。你只要心里信、做好人，這就是福分。”
　　然后，她們一直拉著的手松開了。老婦人挎著她的小布包，順著小宋家前面那條被車子碾出深深溝轍的路往村口走去。
　　
　　寒風(fēng)仍然割人的臉，但她身上卻走得出汗了。小女孩兒惡毒的樣子和聲音都讓她心里不好受。她不惱恨她，卻有點(diǎn)心寒。這么個孩子長大了會成什么樣的人，會做什么樣的事？她腦海里浮現(xiàn)出另一個小女孩兒的樣子，也是這么大，喜歡摟著姥姥的脖子親，吃飯時還給她夾菜，把剝好的糖塞進(jìn)她嘴里……那些老早以前的幸福事像畫一樣閃出來，她心里卻像刀子割著，一串淚順著深深淺淺的皺紋縱橫的臉淌下來。那是她的外孫女丹丹，她把她從嬰兒抱大到七歲半。那時候，她和女兒女婿還住在城里，他們說要讓她享晚來福，她那時還不信主，不知道天使，可她現(xiàn)在知道那樣的孩子就像圣書上說的天使。
　　她扯著頭巾的一角擦干淚。她看見天比剛才稍亮了一點(diǎn)，有的地方的云塊被太陽光照得半透亮，但仍然是個陰天，照到大地上的光死氣沉沉，不是黃燦燦、白亮亮的，而是灰色的、透著寒意。田野在這淺灰的冷光中仍像是一半凍僵了、一半睡著了。她往小郭灣的方向走，路上不時遇見一兩個行人。她想和他們搭句話，但他們都頭也不抬地匆匆過去了。
　　她沒有表，也不知道又走了多久。到了小郭灣的村頭，就找個人問郭老頭的家，人家對她說順著這排房一直往前走，倒數(shù)第二家就是。她感謝了這人，提起精神，快步往那兒走。她來到一個壘著黃泥院墻的房外面。從半人高的、被雨水沖得豁豁牙牙的泥院墻往里看，院子里是一片赤貧骯臟的景象。一個仿佛凍硬了的黑糞堆貼著矮墻的一側(cè)堆得很高，一條歪歪扭扭、淺淺的排水溝從壓井旁邊流到糞堆那兒，在糞堆前面形成一個污穢的水洼。兩間泥瓦房的一側(cè)，用麥秸稈圍成的茅房朝一邊嚴(yán)重歪斜，好像就要塌了。
　　老婦人走到橫在泥墻的缺口之間被當(dāng)作大門的一塊破木板前，朝里面大聲問道：老郭哥家住這兒嗎？她連問了三聲，又等了一會兒，正準(zhǔn)備自己挪開門板進(jìn)去看看時，一個干瘦黝黑的老太太從屋子里粗嘎嘎地咳著走出來。她的黑不僅是因?yàn)樗哪樚坯詈?，還因?yàn)樗┝艘簧砗诿抟\棉褲。她走到門口，眼光狐疑地看著來人，冷冰冰地問：“你找老郭？”
　　“大姐，我也是信主的，來看看老郭哥?！彼f。
　　“信主的，那就知道了?！崩咸砬槟坏卣f，然后把門板錯開一個縫，讓客人進(jìn)來。
　　快走到屋門口時，老太太又扭頭打量著她，問：“從城里來的？”
　　“不是，大姐，我從南邊王莊來。聽說老郭這一次病得不輕，他現(xiàn)在好點(diǎn)了嗎？”
　　老太太從鼻子里“哼”了一聲，挖苦地說：“看你穿得像城里的，說話也學(xué)城里人。下不了床、翻不了身兒，怎么好點(diǎn)兒？大冷天，單子被罩又不好洗，屎尿都得其他人收拾?！?br/>　　老婦人聽了沒接話。
　　她們走到堂屋里去。堂屋里只有一張破四方桌和四處亂扔的幾把矮椅子，像個昏暗、空蕩蕩的洞穴。門窗都關(guān)嚴(yán)了，只有很微弱的光照進(jìn)來，卻沒有開燈。屋子中間的地上扔著一個補(bǔ)了很多補(bǔ)丁辨不出顏色的搪瓷盆，盆里疊著兩塊煤，已經(jīng)快燒透了。圍著火盆放著兩三張矮椅子，一條濕漉漉的灰粗布單子撐在椅背上烤著，邊角耷拉到了地上。她看著這烤著的床單，心想這刀子嘴的老太太是好好照顧著老郭哥的。她知道有些厲害是苦熬出來的，就像東西受凍受得久了就變硬了。這時，借著昏暗的光，她看見泥墻上貼著一張基督牧羊圖，就走上前去，在胸前掛了個十字。老太太看見，干癟的嘴角不滿地往下撇了撇，她拉了一把椅子在火盆前坐下，厭煩地說：“你要看就進(jìn)去看吧，他在里面躺著呢。腦子昏了，不認(rèn)人了?！?br/>　　老婦人就自己走到里間去。里間沒有火盆，更昏暗陰冷，有股臭烘烘的氣味。她看見老郭躺在床上，身子好像變得很小，小得像個十來歲的小孩兒。她走到他跟前，發(fā)現(xiàn)他的兩眼是睜著的，往上直直看著，她就俯下身子，對老郭說：“老郭哥，老郭哥，是我呀，我來看看你?！彼匆娎瞎难壑閯恿藙?，過一會兒，他的頭朝她這邊稍稍偏過來，這時候，她才看到他的嘴歪了，嘴角往一邊斜拉著。老郭的目光在她臉上停留了一會兒，又移開了，空空地望著床上頭某個暗處。她又輕輕喊了他兩聲，可他沒有朝她看。她不愿再打擾他了，在床邊坐下來。她在心里突然悲哀得喊了一聲“主”，仿佛在絕望中向他求救，又仿佛要把這悲愁的負(fù)擔(dān)交給他。過一會兒，她平靜下來，開始為病人禱告。她自己先禱告了一遍，又握著病人的手，和他一起做了禱告。做完禱告，她把老郭的手放進(jìn)被子里蓋好。這時，她聽見病人喉嚨里發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的“咿咿呃呃”的聲音，看見他歪斜的嘴唇費(fèi)力地抖動著。她知道病人想說話，就湊近他說：“老郭哥，你認(rèn)得我了？我知道你認(rèn)得我了。大家都掛念著你呢，讓我先來看看。我知道你想說的話，你不用說我也知道?！彼I，又說：“我們做禮拜時一塊兒替你禱告了，不管發(fā)生什么事兒你心里都不要害怕。老師不是說過，路上不會黑，走到哪兒都不會黑，主的仁慈到哪兒都照著咱們呢……”昏暗中，亮晶晶的淚水在老郭臉上突然閃了一下，就像兩道銀線。她自己就難過得說不下去了，拉起一角枕巾給老郭擦擦淚，心里想：你都懂得，你知道，所以你才哭呀。
　　
　　她從里間走出來，老太太仍然弓著身子一動不動地坐在火盆前，就像一截彎曲的枯木。她還沒有開口說話，老太太頭也不回地說：“過來坐坐吧，歇歇。”老婦人順從地拉了把椅子在她一旁坐下。烤在火旁的床單散發(fā)出一股帶著糞便味的濕氣。她一邊烤著火，一邊尋思著說些什么安慰的話。
　　老太太先說了：“他還認(rèn)得你？”
　　“剛開始不認(rèn)得，后來認(rèn)出來了?！彼f。
　　“一陣一陣的，一陣迷，一陣清，真是叫人遭罪的病。你們信主的不是講什么報(bào)應(yīng)嗎？老郭一輩子都是好人，連架也沒有和誰吵過，他怎么就該遭這罪呢？他信主信這些年了，你們的主怎么不保佑他？”
　　她沒說話。
　　老太太繼續(xù)數(shù)落著：“靠誰也靠不住，說什么都是假的。說到底還是我們窮，是個絕戶頭，家里沒有男勞力，地里又不出東西。人人都欺負(fù)你，想霸你的地邊、偷你的莊稼，連你的牲口他們都欺負(fù)。你看看我們住的這豬窩……要是有錢，吃好藥、住醫(yī)院，老郭就不會癱得這么快。哎，一輩子就是遭罪、受氣，到最后還要生這活受罪的病。我對他說了，你信主，怎么人家窮你也窮，人家生病，你也生??？人家欺負(fù)你，你的主怎么不叫他遭報(bào)應(yīng)……”
　　老太太越說越生氣，突然嗆住了，咳嗽起來?？人缘穆曇舴路鹗裁礀|西在她干裂的胸腔中猛烈地?cái)噭又?，聽了叫人揪心?br/>　　聽到這番抱怨的話，看著眼前這個老病受苦的人，老婦人自己竟羞愧起來，可等她明白自己為什么羞愧時，她又覺得自己有罪了。
　　老太太總算抑制住了咳嗽，傴僂著身子唉聲嘆氣地坐在那兒，臉上又恢復(fù)了那種怨恨卻也認(rèn)命的神情。
　　這時，老婦人才有些結(jié)巴地開口說道：“大姐，各人都有各人要受的罪……要說受罪，主受的罪更大，咱們誰也沒有他受的罪大。壞人來抓他之前，他都知道了，他也沒有逃走。因?yàn)橹髦肋@些罪是必須遭的。你不知道他遭的罪。人家打他，老百姓都圍著笑他、罵他，用臟東西潑他、給他戴用刺編的帽子，親人在眼前也不能認(rèn)他……”她似乎想像到那個場面了，想像著就在那么個時辰，人的壞、人的臟都壓到那一個人的頭上，都叫他受著，這還是因?yàn)樗麘z惜他們……一陣強(qiáng)烈的苦味沖上她的喉嚨，她頓住了。
　　老太太仿佛感覺到了什么，扭頭好奇地瞅著她，但老婦人的頭往另一邊歪著，眼睛看著搪瓷盆里變成了灰白色的煤塊。
　　過一會兒，她又說：“主受的苦是咱們想都想不到的，他把人的罪都擔(dān)到自己頭上了……”
　　老太太嘟噥道：“那人不還是得受罪？”
　　她說：“咱們都有咱們得受的罪，也有咱們的福。大姐，你可能不信，我也是吃過苦的人。我以前……你可能不信，還想過尋死呢?？尚帕酥饕院笪倚睦锞吞?shí)了，苦也不覺得那么苦了，苦是苦過，可心里總有個依靠，有個盼頭?！?br/>　　老太太斜眼看著她說：“你受的啥苦？有啥大不了的苦？看你這穿戴打扮，你就是個享福人。這襖一看就不是家里做的襖?！彼f著，伸手摸摸老婦人穿的那件駝色暗花的大襖。
　　她說：“襖是閨女買的……”
　　“我說吧，閨女是城里人吧？”老太太撇著嘴露出一種刻薄、嘲諷的神情。
　　“閨女已經(jīng)不在了。”她說。
　　老太太低下頭，一時沒說話。
　　“我也不比你有福，就一個閨女。她爸死得早，人家又給我說了一家，是城里的干部，人也很好……也得了這種病，和老郭哥一樣。我嫁到他家不到四年，他在床上癱了兩年多，我就伺候了兩年多。本來想著好好伺候他，不叫他子女操心，他們總會給我和閨女留一條路?？衫项^一死，他孩子就把咱和閨女趕出來了，房子也不讓住，老頭的錢他們也都取光了。那時候我還年輕，心里也好強(qiáng)，我想不能回鄉(xiāng)下呀，閨女還在城里上學(xué)，不能耽誤她。我就和閨女賃房子住，供她上學(xué)。我不怕吃苦，那時候也年輕，有力氣，什么活兒都干過，也熬過來了。閨女考上大學(xué)了，在城里當(dāng)老師，找的女婿也是個好人，還生了外孫女，我想著好日子總算來了，吃的苦、受的罪總算到頭了。換了誰都會這么想……后來，他們一家出遠(yuǎn)門，想也想不到，車出事兒了，閨女和外孫女都沒回來……我那時候真就想尋死了，換了誰誰受得了呢？我這一把年紀(jì)的沒有死，孩子們卻先走了?！?br/>　　她不說了。老太太仿佛聽呆了，睜大眼睛瞅著她。她臉上那種刻薄、怨恨消失了，蒙上一層迷茫凄涼的神色，一時間，那張有些丑陋的臉竟顯出一種柔和。她那干裂的薄嘴唇動了動，似乎想說什么卻說不出。最后，就像一個人下意識地要攙住一個快要倒下去的人，她緊緊揪住了老婦人的袖口。
　　“大姐，你不用勸我，別替我不好受，都過去了，我現(xiàn)在都不想了?！崩蠇D人說著笑了一下。
　　“過去了的事兒就不能多想，命呀，怨不了誰。”老太太說，她很想安慰客人，但她并不善于說這樣的話。她想了想，又說：“你烤火呀，烤烤吧，天冷著呢?！?br/>　　又坐了一會兒，老婦人從布包里摸出一個報(bào)紙裹著的小方塊，解開扎在上面的皮筋，里面是一小沓錢，從一百到一塊的鈔票整齊地碼著。她把它塞到老太太手里，說：“大姐，這個你拿著?！崩咸粤艘惑@，喉嚨里甚至發(fā)出一聲隱隱的、渾濁不清的叫聲。
　　她說：“大姐，你先收下這些，一共是一千二百零六十三塊，教友們捐的。錢不多，你緊著用，老郭哥買藥看病少不了花錢。”
　　“我怎么能要你們的錢呢？我不能收，我這是哪兒來的福呀……”老太太微弱地反對著，眼睛盯著捏在手里的錢。
　　“你一定得收下，我是幫忙捎過來。你要不收，我沒法對其他人交代?！?br/>　　老太太說著一些含糊不清的推讓的話，終于在客人的幫助下把錢裝進(jìn)了她的棉褲口袋里。然后，她又沉默不語了，仿佛想著什么心事。但就在老婦人站起來說她要走的時候，她緊跟著站起來，一手仍拽著客人的袖子，另一只手抬起來在臉上迅速抹了一把，響亮地吸了一下鼻涕。
　　老婦人走出去一會兒，回頭看見老太太還站在泥墻前望著她，像一截?zé)沟目菽?，光著脖子，白頭發(fā)蓬蓬飄著。她突然想把脖子里的圍巾給她，讓她戴上暖和。可她又不好意思走回去。她想：我還會來看他們的，下一次再給她吧。想著，她又朝她招招手，喊道：“回去吧，外面冷?！钡仓浪牪坏?，只好繼續(xù)走她的路。
　　又走在路上，她才感到自己走累了，兩條腿又酸又木。她猜想已經(jīng)是中午了，因?yàn)轱L(fēng)變小了，風(fēng)里多了一絲暖，不那么生生地割人的臉了，但天空中的灰云似乎越積越厚了。她想著剛才在老郭家的情景，有點(diǎn)后悔把自己的事都告訴了老郭哥的家里人，對人訴苦、讓人家難過總是不好。但那個時候，她能說什么呢？她也是急了才把自己的事都說出來了，好叫她相信。她走著，回想著曉紅和丹丹走了以后，她有多苦，多難熬。她抱怨、哭哭啼啼、恨天罵地。她現(xiàn)在想想，那些怨恨都是因?yàn)樗睦镏幌胫约菏艿目?，把自己?dāng)成普天下最苦的人。可老郭哥他們不比自己苦嗎？她有過孩子孫女，也有過好日子，可他們卻一直都這么苦。都過去了，她想，現(xiàn)在什么也不能叫她怨恨、害怕了，那一天到了，她就能無牽無掛地走到那光里去……
　　她比來的時候走得慢多了，心里卻輕了。她在田地里抄小路走了一會兒，又拐到來時那條寬闊的土路上去。
　　在大路上剛走了一會兒，后面開來一輛機(jī)動三輪車，車上的小伙子問她往哪兒去?！叭ネ跚f，遠(yuǎn)著呢，你走吧。”她對他說，因?yàn)樗道餂]有一分錢。小伙子說他不去王莊，但可以順路把她往前捎一程?！拔业饺S橋的路口得往東拐，你還順著這路走，再走六七里就到王莊了。”他說?！昂?，好。”她連聲說著，在小伙子的幫助下笨手笨腳地攀到后面的車斗里。小伙子喊了一聲“坐穩(wěn)了”，車子就開動了。
　　她在顛簸的三輪車后頭坐著，腿腳舒展多了。她心想，這還不好嗎？你走累了，車子就來了，好心人就愿意捎帶你一程，你就能歇一歇。小伙子開得很快，老人家雙手緊抓住車斗的鐵擋板，路邊的樹、溝渠、天空都在她眼里模糊地跳躍著，連成了一片。她想起他們的教堂，很想去看看，想去把桌子和大家坐的椅子再仔細(xì)地擦一遍，擦得明亮亮能照人影兒，把地上的塵土、落葉都掃干凈。然后，她就在那干凈亮堂的地方坐一會兒。其實(shí)，教堂就是他們租的那個小院。院子本來很凹，下雨的時候，地上都是泥濘和一洼洼的積水。后來，大家湊錢買了一車煤渣把地墊好了。屋子里比以前不知道干凈多少，墻壁刷白了，貼著圣像。長桌子上供著黑皮金字的《圣經(jīng)》和贊美詩集，長桌前擺著一排排小木板凳。逢星期天，各村的教友們一大早起床，把要做的家務(wù)事做好，把豬喂飽，把缸里的水蓄滿，把黏著他們的孫兒們托付好，就走路到鎮(zhèn)上來了。十點(diǎn)鐘，大家進(jìn)了那間大屋子，在那兒聽講、唱歌、祈禱、流淚，卸下過去受的苦、受的累，再沿著來時那條路走回各自的村莊，去承受他們還得承受的。想到這些親人，她心里就有說不出的暖。她想，都是多好的人！還有這小伙子，這些不信主的人，他們也大多是好人，有的人吃過苦、受過罪，可心里頭還是熱乎的，有的人做過惡，可也還能變好，所以主才愛著人……
　　到那個路口，車剎住了。小伙子等老婦人下來，就把車拐上向東的路口，風(fēng)馳電掣地消失了。老人沿著那條沉寂的土路繼續(xù)走。
　　風(fēng)完全悶住了，天暗得像傍晚時候。在田野里覓食的寥寥幾只麻雀也都飛走了。大路的盡頭模糊了，路上突然靜得沒有一點(diǎn)聲息。她正想著是不是要下雪了，雪片便從厚幕一般的云層中緩緩飄落下來。雪靜寂而稀疏地落著，漸漸地，仿佛云層被雪撕開了一個豁口，周遭又放亮了，曠野變得明凈、安詳。老婦人想，路總是不容易走的，出門行路還有風(fēng)霜雨雪呢，何況是過一輩子?？伤睦飬s沒有一絲憂慮的陰影，她只是這么想著，把松落的頭巾緊一緊，在飄落的雪片中依舊緩慢、從容地走著她的路。