一
　　
　　今晚，兒子說(shuō)厭煩了那些老掉牙的童話(huà)，求羅杰講一個(gè)新鮮點(diǎn)的故事。他于是試著即興改編三只小豬的故事，可是故事一旦開(kāi)始，好像就不受他控制了。那些話(huà)，似乎是來(lái)自于一個(gè)未知的地方，用了他的嘴巴做通道，稀里嘩啦地跑了出來(lái)，進(jìn)入到空氣中。一種他從未有過(guò)的思想，突然從他嘴巴里冒出來(lái)，這和一只活蹦亂跳的青蛙突然從他的喉嚨里一躍而出沒(méi)什么兩樣。而躍出之前和躍出之后的青蛙，都另有存身之處，都和羅杰沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。羅杰只是在某個(gè)特定的點(diǎn)上，承擔(dān)了通道的作用，然后這條通道就被空置了。這種感覺(jué)如此怪異，令羅杰很不安。
　　話(huà)說(shuō)三只小豬到了自立門(mén)戶(hù)的年齡了。什么叫自立門(mén)戶(hù)呢？就是說(shuō)小孩子長(zhǎng)大了，要自己養(yǎng)活自己，要蓋房子娶老婆生孩子了。話(huà)又說(shuō)回來(lái)了，如今的小孩子們思想很新潮，沒(méi)準(zhǔn)兒不愿為了老婆孩子傷腦筋，只想做自由自在的宅男宅女……可是，那也得先有房子才能“宅”得起來(lái)。
　　第一只小豬就近取材蓋了茅草房。
　　第二只小豬不辭勞苦奔波零點(diǎn)九公里來(lái)到了樹(shù)林邊伐了兩棵榆樹(shù)鋸了木片蓋了房。
　　第三只是一只聰明的小母豬，她拚了老命跋涉到鎮(zhèn)郊的垃圾箱里，恬不知恥地從老鼠嘴里搶出一塊發(fā)霉的奶酪。嗯，恬不知恥就是說(shuō)，做了壞事，還滿(mǎn)不在乎，一點(diǎn)也不臉紅。用英語(yǔ)解釋就是：Have no sense of shame at all。
　　小母豬揣起發(fā)霉的奶酪，來(lái)到街角的停車(chē)場(chǎng)，偷偷地溜進(jìn)了一輛運(yùn)馬的箱式小貨車(chē)，車(chē)廂里只有一匹涉世未深的小公馬，昂起頭就要嘶叫，小母豬連忙嫵媚一笑，做了個(gè)噤聲的姿勢(shì)。小公馬乖乖低下了高昂的頭。車(chē)顛簸地向著山中開(kāi)去。途中，小豬三言?xún)烧Z(yǔ)俘獲了正處于發(fā)情期的小公馬的感情。小公馬被從天而降的愛(ài)情沖昏了頭腦，決定不去農(nóng)場(chǎng)過(guò)無(wú)聊的日子，跟著小豬私奔了。
　　小豬騎著深深?lèi)?ài)上了她的小公馬，到了山上的采石場(chǎng)，拿出奶酪賄賂了采石場(chǎng)的意大利看門(mén)狗?？撮T(mén)狗趴在地上享受著發(fā)霉的奶酪和新鮮的陽(yáng)光，假裝看不見(jiàn)小豬把一塊塊上等石材放到小公馬的背上，一趟趟偷運(yùn)出采石場(chǎng)。
　　備好了蓋房用的石頭，小豬又騎著小公馬來(lái)到險(xiǎn)峻的山崖上老鷹的家。小豬說(shuō)：“鷹大哥，您的眼力這么好，可不可以幫我找一個(gè)方圓百里內(nèi)最大最好的花園呀？”老鷹翻著白眼，連看都不看它。小豬嘆了口氣，說(shuō)：“小馬，你轉(zhuǎn)過(guò)身去，不要看?！比缓笮∝i就從屁股后掏出一張紙，攤開(kāi)來(lái)，上面記錄的都是老鷹干過(guò)的那些見(jiàn)不得人的事兒。小豬收起紙來(lái)，慢悠悠地說(shuō)：“鷹大哥，萬(wàn)幸呀，這東西，是在我手里。您說(shuō)，要是森林里別的動(dòng)物們知道了這些，會(huì)怎么樣呢？”老鷹二話(huà)不說(shuō)振翅而去。半個(gè)時(shí)辰后從空中俯沖下來(lái)，把花園的經(jīng)緯度給了小豬，然后伸出一只爪子，意思是要那張紙。小豬笑了笑說(shuō)：“不好意思，紙已經(jīng)被先行的小馬帶走了，它將被儲(chǔ)存在一個(gè)萬(wàn)無(wú)一失的地方?jīng)]有誰(shuí)會(huì)知道你干過(guò)那檔子事兒除非有意外發(fā)生在我小豬身上……”
　　小豬拍拍肥屁股，哼著小曲兒下山了，留下老鷹獨(dú)自站在山頂?shù)娘L(fēng)中，失魂落魄。
　　它回到圈好的房基地那兒，請(qǐng)蜜蜂們蘸著蜂蜜在蒲葦葉子上畫(huà)了一張未來(lái)房子的結(jié)構(gòu)圖，而報(bào)酬呢，就是告訴它們那座方圓百里內(nèi)最繁盛的花園的位置。蜜蜂們有了這么大一個(gè)新蜜源，實(shí)在是喜出望外，畫(huà)圖紙的時(shí)候，格外地認(rèn)真，不惜腿腳不吝蜂蜜。
　　房子的關(guān)鍵是要牢固，動(dòng)物際關(guān)系的關(guān)鍵也是要牢固。小豬這輩子最為欣賞的就是蜘蛛網(wǎng)的結(jié)構(gòu)，雖然纖細(xì)，但能捕捉住很大的獵物。這是因?yàn)橹┲氩捎昧私?jīng)緯交叉的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，非常牢固。線(xiàn)性結(jié)構(gòu)很容易被毀掉，只要中間一個(gè)點(diǎn)出問(wèn)題了，整條線(xiàn)就會(huì)斷掉，網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)就不同了，斷了一個(gè)點(diǎn)，還有別的很多點(diǎn)支撐著，可以有充足的時(shí)間去修補(bǔ)斷點(diǎn)。小豬受蜘蛛的啟發(fā)，編織了一張大而堅(jiān)固的關(guān)系網(wǎng)，牽制、操縱著本領(lǐng)各異的動(dòng)物們，很快就蓋起了一座堅(jiān)固的豪華的石頭大別墅。別墅完工了，小豬含著眼淚對(duì)為了愛(ài)情累得皮毛不全的小公馬說(shuō)：“其實(shí)我們更適合做朋友……”
　　有一天，狼來(lái)了！它一口氣吹倒了茅草房，一腳丫踹倒了木頭房，好不容易逃竄出來(lái)的兩只小豬玩兒了命跑到第三只小豬家，迅雷不及掩耳地逃進(jìn)屋內(nèi)并牢牢地閂上了大門(mén)。三只豬爬到二樓，你推我搡，爭(zhēng)先恐后地從窗口探出頭來(lái)，對(duì)著氣急敗壞的餓狼做了幾個(gè)老大的豬臉，就圍著灶臺(tái)吃火鍋去啦！
　　狼在屋外，聞著門(mén)縫里飄出來(lái)的涮白菜幫子、胡蘿卜、火腿腸的味兒，忽然覺(jué)得一點(diǎn)都不餓了，倒是頭暈惡心。那個(gè)火腿腸的味道聞起來(lái)煞是熟悉，讓它想起半個(gè)月前吃的那頭受了傷的老狼的味道。當(dāng)時(shí)實(shí)在是餓極了，第一次吃自己同類(lèi)的肉，味道不太好。狼琢磨著：為什么這兩個(gè)味道這么相似呢？搞不好，它們涮的，正是狼肉做的火腿腸？狼被這個(gè)念頭嚇壞了，更驚悚的念頭接踵而至：也許有一天，自己也會(huì)被做成火腿腸，被小豬們一片片地丟進(jìn)開(kāi)水里煮？狼的腸胃一陣痙攣，扶著一棵橡樹(shù)，低下頭嘔吐，只吐出幾口稀薄的液體。這半個(gè)月來(lái)沒(méi)吃過(guò)任何東西，那只老狼的肉，也早就消化成氣體了吧。
　　吐完了，狼訕訕地離去。它知道，這個(gè)世道變了。
　　……
　　故事講完了，羅杰的兒子雖然沒(méi)怎么聽(tīng)懂，可還是很滿(mǎn)意地睡著了，因?yàn)檫@個(gè)故事和他以前聽(tīng)過(guò)看過(guò)的所有故事都不同。
　　羅杰在兒子的身邊躺下來(lái)，心里很不安。
　　羅杰是雜食者。他吃蔬菜、水果、魚(yú)蝦，也吃豬牛羊肉，吃得心安理得，從沒(méi)有殺生的罪惡感。作為人類(lèi)的一員，羅杰和生物鏈上其他的物種一樣，已經(jīng)安于自己在生物鏈上的位置。大家吃來(lái)吃去的，都照著亙古不變的規(guī)則來(lái)，就沒(méi)有負(fù)罪感了。
　　羅杰想：如果，如果有一天，所有現(xiàn)行的規(guī)則都被打破了，像故事里說(shuō)的，豬可以吃狼。再進(jìn)一步說(shuō)，老鼠可以吃人，植物可以吃動(dòng)物，甚至連空氣和土地都能吃樹(shù)吃草吃牛羊！忽然之間就乾坤大挪移，可以亂吃一氣了。原本生物鏈上各安天命的各個(gè)物種們，該當(dāng)如何自處？
　　兒子已經(jīng)發(fā)出微微的鼾聲，羅杰卻久久不能入睡。他心里暗忖，下次見(jiàn)心理醫(yī)師詹妮時(shí)，要記得給她說(shuō)說(shuō)這個(gè)故事……
　　
　　二
　　
　　手持大英帝國(guó)護(hù)照，生活在倫敦的羅杰，四十五年前出生于中國(guó)山西雙鹿鄉(xiāng)小鹿村，在黃土地的窯洞里長(zhǎng)大，混雜在那些黑紅臉膛流著鼻涕的孩子之間，在饑餓的折磨下長(zhǎng)大，居然奇跡般地考上了大學(xué)，而且是中國(guó)的頂級(jí)學(xué)府——清華大學(xué)。羅杰畢業(yè)后被分配到省會(huì)太原一所大學(xué)的建筑系當(dāng)老師，不久后和系領(lǐng)導(dǎo)的女兒許顏結(jié)了婚。這一切，給貧窮的羅家乃至整個(gè)小鹿村，蒙上了一層經(jīng)久不退的光環(huán)。
　　上世紀(jì)80年代末的中國(guó)，出國(guó)還是一件很稀罕的事情，業(yè)務(wù)突出，又是系領(lǐng)導(dǎo)女婿的羅杰，被學(xué)校選派到英國(guó)牛津大學(xué)交流學(xué)習(xí)。他邊上課，邊在中國(guó)餐館里打工。一年的交流學(xué)習(xí)很快就結(jié)束了，羅杰不想回國(guó)，便想方設(shè)法地留了下來(lái)。在一家英國(guó)建筑公司找到了工作。兩年后，他老婆許顏也到了英國(guó)。她的英語(yǔ)不好，找不到工作。就報(bào)了個(gè)語(yǔ)言班，每天下午上課。而羅杰為了多掙點(diǎn)錢(qián)，每天下班后都到朋友開(kāi)的中餐館里打工，半夜才回家。
　　當(dāng)他們生下兒子查理的時(shí)候，買(mǎi)房子的首付款也存夠了。中介公司帶著他們到處看房子，羅杰不看裝修，只里里里外地觀(guān)察著建筑結(jié)構(gòu)。對(duì)于一幢房子來(lái)說(shuō)，結(jié)實(shí)合理的結(jié)構(gòu)比花里胡哨的裝修重要多了。而人生何嘗不是這樣呢？
　　羅杰很早就有人生如建筑的想法。他上大學(xué)時(shí)，教中國(guó)建筑史的何老先生曾說(shuō)，“宅者，人之本。人因宅而立，宅因人得存。人宅相扶，感通天地?！庇终f(shuō)，“宅以形勢(shì)為身體，以泉水為血脈，以土地為皮肉，以草木為毛發(fā)，以舍屋為衣服，以門(mén)戶(hù)為冠帶，若得如斯，是事嚴(yán)雅，乃為上吉。”
　　一座建筑就像一個(gè)人，而人的一生，何嘗不是一座建筑？少年時(shí)畫(huà)圖紙做規(guī)劃，青年時(shí)打地基砸夯，壯年時(shí)砌墻，到了中年，就該上梁了。上完了梁，房子的好壞，人生的高低，就算是定格了。
　　
　　多年來(lái)，羅杰辛辛苦苦，一磚一瓦地構(gòu)筑著，總算是為他人生的房子上好了梁。在倫敦南部擁有了一幢帶花園的小別墅；許顏在一所大學(xué)里找到了一份會(huì)計(jì)工作；兒子也漸漸長(zhǎng)大，明年就要上小學(xué)了。羅杰欣慰地想，是停下來(lái)歇口氣的時(shí)候了。
　　誰(shuí)料到經(jīng)濟(jì)危機(jī)突然席卷了歐洲，英倫半島也未能幸免。這場(chǎng)危機(jī)實(shí)實(shí)在在地落在了羅杰身上，他失業(yè)了。
　　就在羅杰心煩意亂的時(shí)候，許顏突然提出了離婚。
　　羅杰大吃一驚，他絞盡腦汁，卻想不出許顏為什么鐵了心要離婚。他們之間的裂縫是怎么形成的，原因何在？在最后的攤牌之前，許顏似乎沒(méi)有表露過(guò)對(duì)他的不滿(mǎn)。怎么就突然發(fā)難了呢？難道真像她說(shuō)的，他們兩個(gè)根本就是不同類(lèi)型的人，這個(gè)結(jié)合，從一開(kāi)始就是個(gè)錯(cuò)誤，現(xiàn)在，是修正這個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)候了？
　　羅杰卻記得，他們也有過(guò)美好的日子。剛到英國(guó)的頭幾年，羅杰為了多掙些錢(qián)，白天在建筑公司上班，晚上到朋友開(kāi)的中餐館里打工。每天晚上十二點(diǎn)多，他從公交車(chē)上下來(lái)，拖著疲憊的雙腿走在深夜的街道上，四周靜得可怕。這個(gè)時(shí)候，怕是連鳥(niǎo)和松鼠都熟睡了。依舊瞪大了雙眼的，應(yīng)該只有森林公園里的貓頭鷹和轉(zhuǎn)角酒吧里的酒徒們了。
　　羅杰轉(zhuǎn)過(guò)街角的酒吧，就看到黃澄澄的燈光從自家窗口傾瀉出來(lái)，許顏在窗口張望著。羅杰看著她纖細(xì)的身影，疲憊的雙腳頓時(shí)又輕快起來(lái)。拎著從餐館里打包回來(lái)的宮爆雞丁和咕咾肉，朝家里奔去……
　　想到這些甜蜜的細(xì)節(jié)，羅杰就認(rèn)為他們的婚姻并不像許顏說(shuō)的那樣，從一開(kāi)始就是個(gè)錯(cuò)誤。也許，真正的原因是因?yàn)樗I(yè)了。正如所有的決裂一樣，總應(yīng)該有一個(gè)最初的裂縫，哪怕是曖昧不清的。而裂縫與墻之間的對(duì)話(huà)，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)都是單方面的、自語(yǔ)的、陰險(xiǎn)的。只有在轟然倒塌的最后一刻，墻才能聽(tīng)見(jiàn)裂縫的聲音。
　　他不能確定，因?yàn)檫z忘和記憶都富有創(chuàng)造性。也許，那些溫馨的鏡頭，不過(guò)是他在深夜的街頭想像出來(lái)的，為自己的辛苦勞作而杜撰的一個(gè)理由。
　　許顏突然發(fā)難，卻似早有準(zhǔn)備。不管羅杰怎么勸說(shuō)，她都充耳不聞。
　　她斬釘截鐵地說(shuō)：“房子和奔馳車(chē)都?xì)w我，我給你把兒子養(yǎng)大。我不打算再婚，但也實(shí)在和你過(guò)不下去了。如果你不同意，我就向法庭起訴。你也知道，英國(guó)的離婚法是保護(hù)婦女的……”
　　看著她的嘴巴一張一合，羅杰頓覺(jué)心灰意冷。他考慮了一段時(shí)間，最終同意了離婚，并答應(yīng)了許顏的條件，基本上所有的財(cái)產(chǎn)都給了許顏。羅杰搬出了這個(gè)家，到倫敦西部租了一間很便宜的房子，與其他三個(gè)租客合用廚房和浴室。
　　三個(gè)月后，羅杰和許顏分別收到了離婚證書(shū)。許顏立刻賣(mài)了房子，照著離婚協(xié)議書(shū)上寫(xiě)的，給羅杰開(kāi)了一張兩萬(wàn)英鎊的支票，隨即帶著兒子搬到了布里斯托郊區(qū)的一座四層別墅里去了。
　　羅杰辛苦構(gòu)筑多年，誰(shuí)料想轉(zhuǎn)眼間房倒墻塌，裂縫隨著墻一起消失，羅杰似乎落進(jìn)了真空之中，上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土。這個(gè)結(jié)局，完全在他的人生規(guī)劃之外。
　　四十五歲的羅杰，揣著兩萬(wàn)英鎊的支票，在倫敦牛津街上的人流里茫然地走著，不小心撞上一個(gè)迎面走來(lái)的年輕姑娘。姑娘趔趄一下，他趕緊扶了一把她的胳膊，姑娘身上穿的皮草外套又厚又軟。
　　羅杰突然發(fā)現(xiàn)，冬天已經(jīng)來(lái)了。
　　
　　三
　　
　　劉天給羅杰打電話(huà)，約他到唐人街的“巴蜀人家”吃火鍋。劉天是羅杰在牛津交流學(xué)習(xí)時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，內(nèi)蒙古人，很仗義。是羅杰在英國(guó)為數(shù)不多的幾個(gè)朋友之一。
　　劉天一邊從紅彤彤的火鍋里撈著羊肉和蝦子，一邊對(duì)羅杰說(shuō)：“你知道嗎？許顏搬進(jìn)去的那幢別墅，是一個(gè)英國(guó)男人的，這個(gè)男人叫史蒂夫，四十來(lái)歲，一表人才，未婚無(wú)孩，是布里斯托大學(xué)無(wú)線(xiàn)電系的系主任，年薪八萬(wàn)英鎊。八萬(wàn)啊，掙的是你的三倍還多！”
　　劉天恨恨地咽下一口羊肉，罵了一句，接著說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)許顏和史蒂夫早就好上了，去年寒假，你在這兒上班，許顏帶著查理回國(guó)，其實(shí)是和史蒂夫一起回去的，就住在許顏父母的家里。史蒂夫很大方，給你兒子買(mǎi)了很多好東西。許顏還叮囑你兒子千萬(wàn)不要對(duì)你說(shuō)。”
　　羅杰盯著鍋里翻騰著的辣椒和牛羊肉，想起去年寒假將結(jié)束的時(shí)候，許顏和查理從國(guó)內(nèi)回來(lái)，他開(kāi)著那輛十年前買(mǎi)的大眾車(chē)，去機(jī)場(chǎng)把他們接回家。
　　到家后，許顏把帶回來(lái)的小吃分出一份來(lái)，準(zhǔn)備帶到學(xué)校去分給同事們，剩下的就擺在餐桌上。
　　許顏剝開(kāi)一袋麻辣牛肉干，塞到羅杰手里，笑著說(shuō)，“我們家就一輛車(chē)。你開(kāi)走了，我就得坐公共汽車(chē)上班，太不方便了。這樣吧，我們賬戶(hù)里不是還有六千英鎊？就用這筆錢(qián)交個(gè)首付，給我買(mǎi)一輛奔馳500吧。”
　　羅杰不同意，“可不能把存款都花光了。萬(wàn)一我失業(yè)了，會(huì)出現(xiàn)家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī)的。”
　　許顏不以為然，“怕什么，我不是已經(jīng)有工作了嘛！再說(shuō)了，英國(guó)人都是提前消費(fèi)的。我們也該解放一下思想了。錢(qián)留在銀行里，只會(huì)越來(lái)越貶值的。”
　　羅杰便點(diǎn)頭說(shuō)好。
　　現(xiàn)在聽(tīng)了劉天的話(huà)，羅杰才明白，許顏提出買(mǎi)車(chē)的時(shí)候，就已經(jīng)決定離婚了。
　　她逐漸地做著抽身的準(zhǔn)備。羅杰失業(yè)以后，她多耗一天，就多損失一些，便毫不猶豫地?cái)偭伺啤?br/>　　用劉天的話(huà)說(shuō)，許顏用了一年，或許更長(zhǎng)的時(shí)間，細(xì)細(xì)密密地編織了一張網(wǎng)，把羅杰網(wǎng)了進(jìn)去。單等著合適的時(shí)機(jī)收網(wǎng)呢。而羅杰失業(yè)之日，就是許顏收網(wǎng)之時(shí)。
　　劉天指著羅杰的腦袋說(shuō)：“你說(shuō)，你為什么要簽?zāi)莻€(gè)鬼離婚協(xié)議書(shū)??！就跟她上法庭，耗上一兩年，起碼能多分幾萬(wàn)磅錢(qián)。哎，要是我當(dāng)時(shí)在英國(guó)就好了。他奶奶的，要不是我到北非做項(xiàng)目一做就是半年，你也不會(huì)被整得這么慘?！?br/>　　劉天說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，許顏已經(jīng)以完勝者的姿態(tài)，漂亮地退出了一場(chǎng)存在了十四年的婚姻。
　　羅杰與劉天離開(kāi)巴蜀人家的時(shí)候，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了。他從唐人街坐上地鐵，回到他租的十二三平方米的小房間里。脫了外套，穿著襯衣睡褲就鉆進(jìn)了被窩里。
　　羅杰心里想：劉天啊劉天，你還不如不告訴我這一切哪！
　　羅杰一早就知道，許顏是一個(gè)有心機(jī)的人。當(dāng)年還在太原的時(shí)候，她曾數(shù)次在人際關(guān)系上指點(diǎn)羅杰，使得他在大學(xué)里名利雙收。為此羅杰曾經(jīng)很佩服于她的心機(jī)。
　　如今，自己被這個(gè)有心機(jī)的女人吃完了，嚼完了，變成渣子吐出來(lái)了，卻還渾然不覺(jué)。
　　羅杰在黑暗里苦笑一聲。一切都太晚了，要怪只能怪自己蠢。那些錢(qián)，就當(dāng)一半是給兒子的撫養(yǎng)費(fèi)，一半是報(bào)答許顏當(dāng)初肯嫁給自己這個(gè)鄉(xiāng)下小子的恩情了。
　　往事不可以矯正，但可以回顧。失去了工作和家庭的羅杰，終于有了大把的時(shí)間，來(lái)回顧自己走過(guò)的路：這么些年了，先是為了肚子拚命，后來(lái)為了理想拚命，再后來(lái)為了老婆孩子拚命，為了偷偷給老娘和傻妹妹寄點(diǎn)錢(qián)拚命。他一直是提著一口氣，腳不沾地忙活著。突然間，那口氣泄了，多年來(lái)的拚命仿佛毫無(wú)價(jià)值。羅杰不知道自己是為什么活著的了。他突然想起來(lái)，曾經(jīng)在一本書(shū)上看到過(guò)哲學(xué)的三個(gè)終極問(wèn)題：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我將到哪里去？
　　羅杰以前從不會(huì)想這種問(wèn)題。而現(xiàn)在，這三個(gè)問(wèn)題卻在他腦子里來(lái)回穿梭，像三架瘋狂的馬車(chē)，在小鎮(zhèn)的狹窄街道上來(lái)回狂竄，尋找著本應(yīng)坐在車(chē)上的乘客，卻沒(méi)有任何頭緒和結(jié)果，只是把所到之處都搞得一團(tuán)糟。
　　羅杰的腦子一片混亂，只覺(jué)得被子下的身體不停地萎縮，像一個(gè)漏了氣的充氣小丑。從前他曾經(jīng)以為自己很強(qiáng)壯很高大，原來(lái)不過(guò)是口氣在撐著。劉天的話(huà)，如同一根尖銳的釘子，而真相惡狠狠地跟在后面，活像一把沉重的錘子，不由分說(shuō)地敲在釘子上……那些曾經(jīng)填充著他的信念，噗哧噗哧地泄了，轉(zhuǎn)眼就消逝得無(wú)影無(wú)蹤。
　　他于是只剩下一張愚蠢可笑的皮，軟塌塌地橫在一床舊棉被底下……
　　
　　四
　　
　　羅杰大病了一場(chǎng)。
　　病中的羅杰躺在床上，看著窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。
　　十幾天了，大雪就像一個(gè)冰冷的瘋狂的幽靈，飄蕩在英倫半島，以致整個(gè)歐洲的上空。那些老人們，多年來(lái)習(xí)慣了沒(méi)有冰霜的冬季，縮在壁爐前，皺著眉頭說(shuō)，這可真是百年不遇的大雪啊！電視上的各國(guó)氣象學(xué)家們，憂(yōu)心忡忡地說(shuō)，這是地球暖化導(dǎo)致的極端氣候現(xiàn)象。環(huán)保人士的情緒，比以往任何時(shí)候都更激昂，他們呼吁所有的地球人行動(dòng)起來(lái)，環(huán)保減排！還警告說(shuō)，否則人類(lèi)就會(huì)遭到大自然更猛烈的報(bào)復(fù)。
　　
　　羅杰就這么躺在病床上，聽(tīng)著收音機(jī)里各種慌亂的新聞，迎來(lái)了中國(guó)的新年。初一早上，羅杰給山西的老娘打了個(gè)電話(huà)。老娘還不知道他離婚了。用山西話(huà)嘮叨著“你娃要曉得心疼婆姨噢”。老娘說(shuō)想和孫子說(shuō)句話(huà)，羅杰說(shuō)他去放鞭炮了，并答應(yīng)回頭再打一遍電話(huà)，叫他給奶奶拜年。老娘依依不舍地放了電話(huà)。
　　接著羅杰爬起來(lái)，拖著虛弱的身體跑到唐人街的西聯(lián)匯款處，給娘匯了五百英鎊。最近從網(wǎng)上看到，中國(guó)的物價(jià)越來(lái)越貴了，菜啊肉啊，都翻著跟頭地往上漲，娘和羅英的生活費(fèi)肯定也漲了。
　　從西聯(lián)匯款出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)唐人街上鑼鼓喧天，羅杰順著人流走過(guò)去，牌樓下，幾十個(gè)人在舞龍。舞得真好，金色的長(zhǎng)龍?jiān)诳罩蟹?，喜氣洋洋地，娘和羅英肯定都喜歡看。想到這里，羅杰的眼角有些濕潤(rùn)。他從人群里走出來(lái)，走進(jìn)唐人街盡頭的一家茶餐廳，要了一杯茶，坐在窗口，望著窗外昏暗的、似乎又要下雪的天。
　　羅杰好像又回到了六歲的時(shí)候，父親死了，妹妹瘋了，他茫然站在小鹿村口的冷風(fēng)里，被饑渴折磨得有氣沒(méi)力。羅杰覺(jué)得自己已經(jīng)精疲力盡，最終還是逃不出他想逃離的那個(gè)世界，那個(gè)讓他自卑、孤獨(dú)、窘迫的世界。他不想跑，也跑不動(dòng)了，像一只疲憊不堪的豬，隱隱盼望著被狼吃掉，那樣就一了百了了?？墒抢夏锖兔妹媚?？沒(méi)有了羅杰，她們還能活下去嗎？
　　羅杰知道，娘這一輩子，事事不順心，唯一的榮耀就是他考上了清華大學(xué)，娶上了教授的女兒，在她看來(lái)，這就是戲文里唱的中狀元做駙馬了，足以抵消她所有的苦難。
　　羅杰想，自己已經(jīng)離開(kāi)了娘最敬重的城市，現(xiàn)在又失去了娘最敬重的媳婦。她要是知道了，肯定會(huì)傷心的。索性就瞞著她吧，反正隔山隔海的，她也看不見(jiàn)羅杰如今其實(shí)是一個(gè)人在過(guò)日子。
　　作為一個(gè)建筑師，羅杰一向認(rèn)為建筑和人生頗為相似。有的人，年輕的時(shí)候圖省事，用稻草或木片草草蓋個(gè)房子，結(jié)果很容易就塌了。有的人，不辭辛勞地蓋了結(jié)構(gòu)堅(jiān)實(shí)的大廈，從此一生在里面過(guò)著安樂(lè)的日子。因此，他曾像小豬一樣，辛辛苦苦地搞來(lái)石頭，夯地基，搭房子，構(gòu)建著自己的人生，而忽然之間，狼來(lái)了，吹了一口氣，踹了一腳，他認(rèn)為無(wú)比堅(jiān)實(shí)的房子，嘩啦一下就塌了，多少年的辛苦毀之一旦。
　　羅杰稍微好一些的時(shí)候，就打開(kāi)收音機(jī)來(lái)聽(tīng)，英國(guó)的物價(jià)有升無(wú)降，尤其是汽油價(jià)，節(jié)節(jié)攀高。人們剛適應(yīng)了大幅削減福利的政策，政府就又出臺(tái)了公務(wù)員和警察大裁員的新政策，噩耗頻傳，這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，什么時(shí)候才是個(gè)頭啊？
　　而雪還在下，收音機(jī)里說(shuō)，倫敦希思羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)的所有班機(jī)因?yàn)檠?zāi)而停飛，數(shù)萬(wàn)旅客被困在機(jī)場(chǎng)大廳里，等待著不知道什么時(shí)候才能恢復(fù)的班機(jī)，縮在機(jī)場(chǎng)發(fā)的薄毯子下，想像著家里溫暖的壁爐，披薩餅，以及親人的笑容。
　　一個(gè)禮拜天，天氣陰，有風(fēng)，羅杰在攝政公園湖邊的長(zhǎng)椅上傻傻地坐著，涼颼颼的風(fēng)從領(lǐng)子鉆進(jìn)脖子里，羅杰把最上面一?？圩酉瞪?，還是有點(diǎn)冷。他縮了縮身子，繼續(xù)坐著，不想回家去。兩只肥胖的鴿子落在他坐的椅子右邊，等了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)羅杰沒(méi)有喂食的意圖，就撲拉著翅膀，飛到湖邊一個(gè)正在撒面包屑的女孩那里搶食去了。
　　大約十一點(diǎn)多的時(shí)候，羅杰聽(tīng)到教堂的鐘聲。他鬼使神差地站了起來(lái)，朝著鐘聲的方向走去。自從踏上英國(guó)的土地，羅杰從沒(méi)有進(jìn)過(guò)教堂的門(mén)。多年在中國(guó)受的教育使得他堅(jiān)信唯物主義。他覺(jué)得，上帝和耶穌之所以“存在”，是因?yàn)榻^大多數(shù)人是脆弱的，不能掌控自己的命運(yùn)，很需要也很容易被麻醉。不同教派的神明，是貼著不同標(biāo)簽的“精神嗎啡”，其作用有二，一是供統(tǒng)治階級(jí)所需——麻醉群眾安定社會(huì)，二是供苦難中人所需——自我麻醉緩解痛苦。兩種作用是在同一個(gè)過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的。
　　可是那天，他身不由己地走進(jìn)了圣·馬可教堂。
　　也許，羅杰并沒(méi)有自己想像中那么堅(jiān)強(qiáng)，也許他早就病了，從他在娘胎里，就通過(guò)母親的脈搏，感受到了那個(gè)不安的時(shí)代，生下來(lái)后，他被饑餓所傷害，被父親的暴怒和母親的眼淚所傷害，上大學(xué)后，他被老師同學(xué)的鄙視所傷害……為了戰(zhàn)勝這一切，他孤軍奮戰(zhàn)著，從不喘息，因?yàn)樯顝臎](méi)有給過(guò)他喘息的機(jī)會(huì)。他看起來(lái)很堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)不過(guò)是把傷口全藏起來(lái)了，藏得他自己都找不到了。
　　而突然地，看不見(jiàn)的傷口全都裂開(kāi)了，嘩嘩地淌血。他變得虛弱無(wú)力，想找個(gè)外力來(lái)拯救自己。
　　所以，羅杰有生以來(lái)第一次，走進(jìn)了教堂的大門(mén)。
　　他站在唱圣歌的人群后面，聽(tīng)他們唱：“贊美我天父，因他差遣愛(ài)子，降生來(lái)到這世界，為罪人受死?！?br/>　　風(fēng)琴聲在教堂高高的屋頂下回旋，而站在神臺(tái)左邊的兩排穿白衣裙的少女們，用純凈美好的聲音高唱著副歌：“哈利路亞，榮耀歸主，哈利路亞，阿門(mén)！哈利路亞，榮耀歸主，主使我復(fù)生！”
　　羅杰不由自主地跟著她們哼唱，仿佛有一雙慈愛(ài)的大手撫摸著他的頭顱，往他的身體灌入父親般的慈愛(ài)。而他真正的父親，無(wú)論活著還是死了之后，都不曾給過(guò)他這樣的慈愛(ài)。
　　羅杰積攢了多年的眼淚蜂擁而出，無(wú)聲無(wú)息地順著雙頰而下，打濕了土黃色的夾克前襟，就像一陣無(wú)聲的急雨，打濕了干燥的黃土地。
　　羅杰一生三回大哭，都沒(méi)有聲音。一回是六歲，哭的是沒(méi)有東西吃；一回是十六歲，哭的是他爹的死，他妹妹的瘋。這一回，羅杰四十六歲了，他邊哭邊發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他跟他爹娘和妹妹沒(méi)什么兩樣，一直都是個(gè)可憐人。
　　禮拜就要結(jié)束了，人們紛紛站起來(lái)。羅杰不想被人看到滿(mǎn)面的淚水，遂在他們轉(zhuǎn)身之前，溜出了圣·馬可教堂。
　　但是從那以后，他沒(méi)有再進(jìn)過(guò)教堂。過(guò)了那個(gè)最脆弱的瞬間，教堂的鐘聲和圣歌聲不再能吸引和感召他。他終究成不了上帝的子民，于是上帝也無(wú)從來(lái)拯救他的沉淪。
　　
　　五
　　
　　看到上帝無(wú)功而返，撒旦屁顛屁顛地粉墨登場(chǎng)了。上帝的法寶是《圣經(jīng)》、圣歌、免費(fèi)的面包和無(wú)邊的愛(ài)心，撒旦的武器是金錢(qián)、性愛(ài)，以及看似無(wú)限制的個(gè)人享受。
　　又是一個(gè)星期天，羅杰走進(jìn)了倫敦南部一幢四層別墅的大門(mén)。
　　是看了中文報(bào)紙上的廣告找過(guò)去的，他提前打了電話(huà)，來(lái)的路上還是有些忐忑。到了地方一看，這幢房子看上去與普通的英國(guó)別墅沒(méi)什么兩樣。他按下門(mén)鈴，過(guò)了好一會(huì)兒，一個(gè)四十多歲保姆樣的黃皮膚女人打開(kāi)了門(mén)。她操著東南亞口音的英語(yǔ)，很謹(jǐn)慎地上下打量著羅杰。羅杰被她看得很不舒服。
　　大概覺(jué)得羅杰不像是警察的探子，保姆樣的女人放心了，讓他坐在客廳里的沙發(fā)上稍等一會(huì)，自己轉(zhuǎn)身上樓了。
　　羅杰打量著四周，厚重的窗簾拉得緊緊的，外面雖然是陽(yáng)光燦爛，屋里卻是一片陰暗。大概長(zhǎng)年都是這么閉門(mén)鎖窗的，屋里充滿(mǎn)著混濁的味道，有隔夜的食物味，有煙味，還有些說(shuō)不清楚的味道。羅杰感覺(jué)很不舒服。
　　一個(gè)禿頭的白人老頭從樓上走下來(lái)，保姆樣的女人不知從哪里鉆出來(lái)，站在門(mén)邊，打開(kāi)一道剛能容一個(gè)人的門(mén)縫，恭送老頭出去。她依舊操著東南亞腔調(diào)的英語(yǔ)，說(shuō)：“歡迎您下次光臨?！?br/>　　她隨即關(guān)上了門(mén)，剛才從門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光隨之被關(guān)在了外邊，屋里又是一片陰暗。保姆樣的女人一轉(zhuǎn)眼，又不知道鉆進(jìn)哪里去了。只剩下羅杰一個(gè)人，不安地坐在沙發(fā)上。
　　不一會(huì)兒，又有腳步聲從樓梯上傳來(lái)。隨著懶塌塌的腳步聲，一個(gè)女人出現(xiàn)在樓梯拐角。她化著濃妝，頭發(fā)蓬亂，睡衣的領(lǐng)口直敞著，露出半個(gè)松垮的乳房。女人漫不經(jīng)心地瞥了羅杰一眼，甩著兩只手，走到廚房里。從羅杰坐的地方，能看到廚房里也掛著窗簾，黑乎乎的。她打開(kāi)燈，倒了一杯果汁，遂關(guān)燈上樓去了。她皺巴巴的臉上，覆著厚厚的白粉，一走路，粉渣子就哆哆嗦嗦地似乎要掉下來(lái)。
　　羅杰有些坐立不安，終于下定決心走到門(mén)口，伸手?jǐn)Q門(mén)把手，可是擰不動(dòng)，看來(lái)大門(mén)已經(jīng)被反鎖了。他正不知所措，一個(gè)四十多歲的中國(guó)女人下樓來(lái)，滿(mǎn)臉堆笑，可是眉毛粗重，眼睛上挑，肩寬胸闊，骨節(jié)粗大，頗有些兇相，應(yīng)該是這間中國(guó)人開(kāi)的地下妓院的媽媽桑了。羅杰趕緊對(duì)她說(shuō)：“不好意思，我臨時(shí)有急事，要走了。”女人很體貼地拉起羅杰的手，一邊說(shuō)：“先生，已經(jīng)來(lái)了，著什么急呢？你放心好了，我們這里的女孩子服務(wù)一流，講究衛(wèi)生。包你舒服，安全！我看你這么斯文的樣子，給你選一個(gè)溫柔型的，皮膚白，身材好，很會(huì)伺候人的，嘻嘻……”說(shuō)著一邊把他拉到二樓走廊盡頭的一個(gè)房間前，打開(kāi)門(mén)，把羅杰塞進(jìn)去，對(duì)里面的女孩招招手，“莉莉，把這位先生照顧好啊！”
　　
　　羅杰一眼瞥到床上的莉莉叉開(kāi)腿坐著，正在貪婪地嗅著一張紅色紙片上的白色粉末。她抬起頭來(lái)，臉上的白粉，撲簌簌的，似乎要掉到她正在吸的粉末里去，這可不就是剛剛下樓去的那個(gè)蓬頭女人？
　　老板娘扭身出去正要關(guān)門(mén)。羅杰一腳把門(mén)頂住了，伸手拉開(kāi)門(mén)，從老板娘身邊走過(guò)，蹬蹬蹬下樓去了。老板娘在后面跟上來(lái)，一直跟到大門(mén)口。羅杰使勁轉(zhuǎn)了幾下把手，打不開(kāi)門(mén)，就著急地說(shuō)：“請(qǐng)你把門(mén)打開(kāi)。”
　　老板娘先是好言相勸，后來(lái)看羅杰油鹽不進(jìn)，就把臉一拉，說(shuō)哪有你這樣的客人，打電話(huà)說(shuō)要來(lái)玩，害得我們小姐把別的客人都推了，這損失怎么算啊！她揚(yáng)著脖子喊了一聲：“小亮！”一個(gè)兩臂都紋著女人裸體圖案的青壯男人應(yīng)聲而出。走到門(mén)口，抱著胳膊冷冷地看著羅杰，好像在考慮從哪個(gè)部位下手。
　　羅杰權(quán)衡情勢(shì)，掏出了錢(qián)包。說(shuō)我身上只有一百磅錢(qián)，你們拿去吧。老板娘說(shuō)，一百哪夠啊，莉莉是我們這的頭牌，每個(gè)鐘要兩百的！羅杰說(shuō)我出門(mén)就只帶了一百，多了也沒(méi)有。老板娘翻翻錢(qián)包里確實(shí)是空的，連張卡也沒(méi)有。羅杰很慶幸自己出來(lái)前，特意把駕駛證銀行卡都留在了家里。老板娘臉一轉(zhuǎn)，笑了，說(shuō)，你這個(gè)先生這么斯文，一百就一百吧。說(shuō)著把門(mén)打開(kāi)，羅杰一出去，門(mén)就迅速地關(guān)上了，門(mén)縫里送出一句話(huà)：“那先生下次再來(lái)哦?！?br/>　　羅杰頭也不回，急急離開(kāi)了這幢房子。
　　坐在回家的地鐵上，羅杰的痛苦依然是清醒著的。他知道了，上帝沒(méi)干成的事，撒旦也不一定就能干成。
　　
　　六
　　
　　劉天打來(lái)電話(huà)，問(wèn)他是否找到工作。羅杰說(shuō)沒(méi)有，劉天就幫他整理了簡(jiǎn)歷，上傳到網(wǎng)站上，并給他推薦了幾家不錯(cuò)的職業(yè)中介公司。
　　羅杰終于在倫敦BDP建筑事務(wù)所找到了一份工作。他刮了胡子，振作精神，重新過(guò)上朝九晚五的日子。人卻開(kāi)始失眠，常常到夜里一兩點(diǎn)鐘才睡著，三四點(diǎn)鐘就醒了，然后怎么也睡不著。
　　一宿一宿地睡不好，白天就心情煩躁，在公司里莫名其妙地發(fā)脾氣，惹得同事很不高興，向經(jīng)理反映。經(jīng)理就找羅杰談話(huà)。羅杰覺(jué)得，經(jīng)理話(huà)里話(huà)外暗示著，他有可能再次失去這份工作。
　　羅杰去藥店里買(mǎi)了草本安眠藥。每天晚上吃?xún)闪＃瓉?lái)每晚只能睡兩三個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在能睡到四五個(gè)小時(shí)了，稍好一些，這樣起碼上班的時(shí)候精神不會(huì)太萎頓。
　　有時(shí)候，他睡不著，便躺在床上，閉著眼想像一個(gè)裸體的女孩子騎在自己身上，可是怎么也進(jìn)入不了狀態(tài)，更別說(shuō)到高潮了。上回在妓院里看到的那個(gè)叫莉莉的，一張粉渣子即將撲簌簌滾下來(lái)的大白臉，老是在他眼前晃。他煩躁地想，要是有臺(tái)電視就好了，看著成人節(jié)目就比較容易到高潮。離婚后，所有的財(cái)產(chǎn)包括電視都?xì)w了許顏。他倒是從車(chē)庫(kù)里撿出一臺(tái)他們六年前淘汰的十五英寸電視機(jī)，搬到了出租屋里。可是只能收到兩個(gè)卡通臺(tái)，還不清楚。后來(lái)，他干脆不去開(kāi)它了，卻也舍不得丟，就那么擱在床尾的兩個(gè)紙箱子旁邊，一個(gè)紙箱子里盛著六件襯衣，四條褲子，一個(gè)紙箱子里盛著幾十本建筑書(shū)籍。
　　周末，劉天又約羅杰在唐人街的中華樓吃飯。一見(jiàn)面，劉天就說(shuō)羅杰的臉色不太好。羅杰說(shuō)我每天都睡不好，這些天在單位也和同事磕磕絆絆的?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，到處都在裁員，我還沒(méi)過(guò)試用期，真擔(dān)心也會(huì)被公司裁掉啊?！?br/>　　劉天沉吟了一會(huì)兒說(shuō)，羅杰，你應(yīng)該去看看心理醫(yī)生了。
　　羅杰于是找到這個(gè)叫詹妮的心理醫(yī)生，每星期看一次，每次一個(gè)小時(shí)，已經(jīng)持續(xù)一個(gè)月了。作為一個(gè)私人心理醫(yī)生，詹妮每次的診金是八十英鎊，相當(dāng)于八百多塊人民幣，價(jià)格不菲。國(guó)民免費(fèi)醫(yī)療系統(tǒng)里的心理醫(yī)生倒是免費(fèi)的，但是要排上幾個(gè)月的隊(duì)才能見(jiàn)上，而且每個(gè)人的免費(fèi)治療時(shí)間只有七個(gè)小時(shí)。
　　付了那么多錢(qián)，就是找一個(gè)人來(lái)聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的吧。上大學(xué)的時(shí)候，當(dāng)老師的時(shí)候，羅杰說(shuō)話(huà)都是小心翼翼的，躋身于一個(gè)他始終不能如魚(yú)得水的高等世界里，羅杰生怕說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，被人家看穿了他骨子里仍是那個(gè)滿(mǎn)村子尋摸吃食的絕望的窮小子。到了英國(guó)也是這樣，他很羨慕英國(guó)人與生俱來(lái)的從容和淡定，希望自己也能這樣?？墒撬麅?nèi)心里，似乎永遠(yuǎn)有一雙沾滿(mǎn)黃土的腳，上了發(fā)條一般，倉(cāng)皇絕望地到處奔走，就算在夢(mèng)里也不能停下來(lái)。羅杰無(wú)法控制他心里的這雙腳，卻也不想讓別人感覺(jué)到這雙腳。他想和別人一樣，和妻子、兒子、同事們一樣，從容淡定地享受這個(gè)島國(guó)的空氣、陽(yáng)光、街道、商店、博物館，理所當(dāng)然地劃著信用卡超支消費(fèi)，理直氣壯地對(duì)威廉王子的新娘品頭論足。羅杰和他們不一樣，但一直以來(lái)，他都渴望著和他們一樣，所以他的眼神和語(yǔ)氣里，始終暗藏著一分小心翼翼。
　　付了錢(qián)，羅杰在詹妮面前說(shuō)話(huà)，就不用那么小心翼翼，漸漸地還理直氣壯起來(lái)。他在詹妮面前敞開(kāi)了心扉，先是跟她講單位里的事情，慢慢地講到他現(xiàn)在的生活狀態(tài)，他一個(gè)星期以來(lái)吃了些什么做了些什么，有時(shí)候也會(huì)聊聊兒子的事情。
　　找到工作后，每個(gè)月的第一個(gè)周末，羅杰都會(huì)把兒子從布里斯托接來(lái)，爺兒倆在倫敦的出