櫥 窗
櫥窗是長(zhǎng)在城市軀體上最美麗最香韶最招搖最挑逗最碩大的媚眼兒。它艷光四射,露濃香泛,秋波暗送,處處惹紅塵。它風(fēng)情萬(wàn)種的靈動(dòng)眸子,是由滾滾不盡的江河之水般的雄厚資本澆灌而成的。櫥窗里生活著這個(gè)世界上最時(shí)尚最先鋒最高貴最典雅的男模女模和他們所代言的商品。模特們的服裝、飾品、頭型、化妝、柔情似水的眼波,冷峻如霜的神態(tài),飄飄欲仙被某種意念掀起的華麗裙裾,超越合理尺寸裸露著的光潔胳膊上閃光的腕表、精美的叮當(dāng)作響的鐲子,手上挎著的美輪美奐內(nèi)藏窮人一輩子也無(wú)法看到內(nèi)幕的皮包……都在顯示著這些人是美的幻夢(mèng),是心的佳期,是資本具有無(wú)窮號(hào)召力的靚麗符號(hào),是如火焰般熊熊燃燒的消費(fèi)欲望和你窮畢生精力所追求的美好生活標(biāo)本。
櫥窗不僅是商品的展示,更是一個(gè)幸福的許諾,是生命目標(biāo)的導(dǎo)引。那些摘自異國(guó)他鄉(xiāng)光燦美樹(shù)上的枝枝繁花,帶著時(shí)光流年打磨過(guò)的香澤,帶著那些令人無(wú)限心儀的昨夜星辰今夜明星們?cè)?jīng)親炙這些香澤的神話(huà),涉過(guò)大海重洋,飛越萬(wàn)水千山,某一日,神仙下凡君臨了這座城市的櫥窗。他們的到來(lái),一下子就提升了這座城市的總體格調(diào),粉飾了這座城市的容貌,為曾經(jīng)刻板老土寒傖落伍的城市的兩腮,抹上了艷色流光的紅胭脂。原先這座城市的兩腮上也并非沒(méi)有紅胭脂,但那紅胭脂是一種蠢蠢笨笨土生土長(zhǎng)的紅蘋(píng)果似的紅,一任本地質(zhì)樸濃烈的陽(yáng)光在里面恣肆流淌,缺少全球性的計(jì)謀,雕鏤,熏香與品位。
櫥窗中模特們的目光終日如一,它對(duì)著你,又不對(duì)著你。其實(shí)他們的目光對(duì)著一切人,又不對(duì)著任何一個(gè)人,他們的目光對(duì)著資本或?qū)χ彰!K麄兊碾p腳也不踩在大地上,他們的雙腳如魚(yú)尾一般滑行在資本的河流上。櫥窗中的模特從來(lái)不開(kāi)口講話(huà),他們或微笑或冷峻或木然,他們并不與你交流,他們只與自己身上的商品交流。他們與他們所代言的商品具有完全的敞開(kāi)性,就出水芙蓉般香艷地風(fēng)姿婀娜地?cái)[在那里,任何一個(gè)人,只要他不是盲者,都可以看到。但他們卻又有堅(jiān)固的封閉性,高傲地封閉在自己貴族化的小圈子里。你要目睹商品的芳容可以,你要親炙商品的香澤,你擁有的金錢(qián)指數(shù)得讓它芳心大悅,它才可能對(duì)你投懷送抱。你要購(gòu)得起它,養(yǎng)得起它,它才對(duì)你喜笑顏開(kāi)。那些至臻至美的商品擺在那里,與你只有咫尺之遙,別以為這樣它就會(huì)趨就你,貴族化的“親民”從來(lái)都是虛情假意,它們最終的歸宿,無(wú)一例外,都是豐厚的金錢(qián)。
櫥窗雖然一言不發(fā),但此物無(wú)聲勝有聲,它站在那里,就是一種滔滔不絕的言說(shuō)方式。它啟示,它誘導(dǎo),它引領(lǐng),它強(qiáng)迫甚至是壓迫。它放射出的語(yǔ)言符號(hào),如一圈兒一圈兒的強(qiáng)力電波,可以傳導(dǎo)到城市的每一個(gè)角落,也可以傳導(dǎo)到你靈魂的深處。它可以讓你產(chǎn)生種種疑問(wèn),“這些商品來(lái)自哪里?它們?yōu)槭裁磾[在這里?它們?yōu)槭裁催@樣吸引我的眼球?它們會(huì)改變我的生活方式和思維方式嗎?”無(wú)論如何,它們確確實(shí)實(shí)侵入了你的生活。這種“侵入”意味深長(zhǎng)。那女模特腰間所系的蒙蒙昽昽軟似煙羅的紅裙子,艷似一樹(shù)桃花帶春雨,這是你用半年的工資都買(mǎi)不來(lái)的高檔服裝,它就這樣事先不打一聲招呼地闖入了你的眼簾,擾亂了你一向沉靜的心。一陣風(fēng)聲呼呼入耳,你兩手空空站在櫥窗前,目光迷離,神思奔涌,你以后該怎樣生活,該如何縮短你與那襲霞光般璀璨,紋紋香漪暗起的紅裙子之間的距離?此時(shí),天空中有多少純凈的云朵飄過(guò),都無(wú)法吸引你對(duì)櫥窗專(zhuān)注而艷羨的目光,你的眼睛已經(jīng)深深地陷在了櫥窗里,被商品符號(hào)的魔力粘住,拔不出來(lái)了。你恨自己無(wú)力醉入花叢,你在櫥窗前流連徘徊,愁凝雙眉,悵惘不甘。由于這種“看”,你今后的生活和以前的生活將不會(huì)是一樣的了。而有這樣商品櫥窗的城市與沒(méi)有這樣商品櫥窗的城市的生活也將會(huì)是不一樣的。
資本造就的條條金流蘇,縷縷銀絲絡(luò),就這樣挽住了人的手腕,這不是誰(shuí)都能掙脫的。再說(shuō),干嘛要掙脫呢?人的本性對(duì)著這些美艷只會(huì)嬌眼笑盈盈,也許只有神才能在這些美艷面前保持安詳。神靠自己的精神力量可達(dá)靜美,人無(wú)法做到。商品櫥窗是資本植根在城市中四季盛開(kāi)從不凋謝的熏香花朵。從傳播學(xué)角度講,“花朵”起到了“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的絕佳效果。資本具有無(wú)限的聰明才智,它事事精心,事事算計(jì)。它無(wú)孔不入,無(wú)所不能,無(wú)往而不勝。
夜色斑斕,華燈初上,城市的律動(dòng)百花繽紛。走過(guò)華光灼灼的櫥窗前,你最大的向往就是飄進(jìn)那個(gè)五彩夢(mèng)幻里去。
大 街
城市的大街,涌動(dòng)著海潮一樣的人流。他們每天早上被一間間公寓的房門(mén)吐出,腳步忙亂地跑到大街上,然后被各種各樣的交通工具——公交車(chē)地鐵以及日漸增多的私家車(chē)運(yùn)走。晚上,他們被百行百業(yè)工作單元的門(mén)吐出,逆向重復(fù)早上所做的運(yùn)動(dòng)。不同的是早上被公寓的房門(mén)吐出的人,多少還精神抖擻,晚上被工作單元的門(mén)吐出的人,絕大多數(shù)已經(jīng)疲憊不堪。
大街上雖然人潮澎湃,氣勢(shì)逼人,可當(dāng)你把這些人一個(gè)個(gè)單分開(kāi),每一個(gè)人都會(huì)顯得身份不明——你不知道他是誰(shuí),你和他擠在同一條大街上,你走在他的身旁,你聽(tīng)得見(jiàn)他的心跳,感覺(jué)到他的呼吸,聞得見(jiàn)他的體味,對(duì)他臉上的瑕疵也看得一清二楚,可你仍然無(wú)法知道他是誰(shuí)。你與他在地理上的距離只有幾十厘米,可你與他心理上的距離可能是海角天涯,無(wú)船可渡。你把這些人一個(gè)個(gè)單分開(kāi)后,每一個(gè)人又都會(huì)顯得微不足道。人的特殊價(jià)值很難在大街上被確定,被衡量。誰(shuí)又有時(shí)間有興趣做這種衡量呢?在大街上干這種事顯得發(fā)傻而多余。大街上的人流有合情合理的模糊性、隱蔽性甚至是同一性。大街上的人流就是大海,大海整日在那兒起伏不定,所有的浪花都是帶有咸味的水,它們不斷地被風(fēng)掀起,被風(fēng)撫平,一會(huì)兒是個(gè)褶皺,一會(huì)兒是個(gè)平面,一朵浪花就是N朵浪花,這的確不需要衡量。衡量需要尺度,衡量需要展示,大街上的人價(jià)值內(nèi)涵很難被確認(rèn),成就的脈絡(luò)不清不楚,在大街上,所有的人其實(shí)只有一個(gè)名字——過(guò)客。
大街上無(wú)數(shù)人擦肩而過(guò),無(wú)論你內(nèi)在的生命包藏著怎樣一個(gè)水起風(fēng)生、跌宕起伏的故事,可“萬(wàn)物一致迫使我們沉默”,每一個(gè)人都是一個(gè)封閉的“場(chǎng)”。在大街上,誰(shuí)有閑情逸致提供自己的耳朵和心情,去傾聽(tīng)一朵與自己毫不相關(guān)的“浪花”或寂寥或歡悅的心音呢?這并非是大海的殘酷無(wú)情,這是組成大海的每一朵浪花不可避免的共同命途。大街上一般只有發(fā)生“戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí),才有語(yǔ)言符號(hào)生動(dòng)飛起。大街上的人蝗蟲(chóng)般密集,其程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超標(biāo),彼此的肢體常有碰撞,你觸著了他的腰,他踩著了你的腳,那是每分鐘都在發(fā)生的小事兒。和善者與麻木者,會(huì)頓一下腳步,彈掉灰塵,整理一下身上的線(xiàn)條,繼續(xù)前行。情緒惡劣者、滿(mǎn)腹無(wú)名怒氣無(wú)處發(fā)泄者、遇事斤斤計(jì)較者,則會(huì)啃住小事兒不依不饒,鼓眼努嘴,惡語(yǔ)相向,甚至揮以老拳。小小的局部“戰(zhàn)爭(zhēng)”宣泄的是人的怒氣,也是人的寂寞。惡語(yǔ)的交流又何嘗不是一種交流呢?!這種局部的小小“戰(zhàn)爭(zhēng)”,只是一個(gè)泡沫,它扭轉(zhuǎn)不了什么,也開(kāi)辟不了什么。海水般的人流重新涌來(lái),他們攪起的混亂漣漪隨之被沖刷得一干二凈,不留絲毫痕跡。
所有的人在大街上都如流水,人不會(huì)沉滯在大街上,附著在大街上,大街不是人的目的地。大街的本質(zhì)就是“流”,大街會(huì)讓整座城市流動(dòng)起來(lái),甚至?xí)屨鞘械慕?jīng)濟(jì)鏈條流動(dòng)起來(lái)。大街是過(guò)程,是工具,是城市的主動(dòng)脈。只有那些馬路清掃者、護(hù)路工、交警以及為數(shù)極少的閑蕩者,大街才是目的地。大街上的“流”,是人流、車(chē)流,也是欲望流,大街上的“流速”是衡量一座城市繁華與生命力的主要標(biāo)志。大街上的“流速”越快,就越能撩撥起資本更加強(qiáng)烈的性欲,刺激城市生殖出更加繁茂的多汁多味的大花朵——不要希冀這花朵有多純凈,不可能太純凈,不純凈的花朵卻朵朵妖嬈誘人。城市的身軀覆滿(mǎn)了濺上灰點(diǎn)的燦爛大花朵。灰點(diǎn)難以滌盡,花朵依舊嫣然,笑對(duì)春風(fēng)秋雨、日月流光和一個(gè)個(gè)尋夢(mèng)者或愚癡或?qū)嵲诨蛐∪缃娑够虼蠖鵁o(wú)當(dāng)?shù)膲?mèng)。
大街的哲學(xué)就是讓無(wú)數(shù)人無(wú)數(shù)野心在這里奔馳。
大街對(duì)于城市無(wú)比重要。簡(jiǎn)直可以說(shuō)大街具有城市的一半特質(zhì)。雖然一座城市深度的東西不可能在大街上產(chǎn)生,因?yàn)榇蠼秩鄙侔矊庫(kù)o謐讓人沉浸的時(shí)光,但你完全可以反向思維一下,如果一座現(xiàn)代化的城市,突然在一個(gè)早上,所有的大街都消失了,它們通通被不知哪兒伸來(lái)的一只巨靈之掌抹平了,并將其篡改成一條條豬尾巴似的小胡同,這城市會(huì)立即癱瘓,血脈閉塞,無(wú)法動(dòng)彈,魅力全失。城市中那些高大的建筑物,如同失去了血脈供應(yīng)的瞎眼頭顱,干癟木訥,無(wú)所作為,如座座孤寂無(wú)言的荒堡,等待著大街將它們的生命重新激活。
大街之死,便是城市之死。大街應(yīng)該比城市本身活得更長(zhǎng)久。
小 巷
小巷如一支輕柔的小夜曲,在高樓大廈旁低低傾訴。它也像一位銀發(fā)的老祖母,在細(xì)雨綿綿的秋夜里,向她的兒孫們喃喃細(xì)數(shù)他們家族逝去的輝煌與眼前日漸落寞的惆悵。小巷不是城市的心臟,不是城市的主動(dòng)脈,它只是城市的毛細(xì)血管,耀眼的聚光燈從未照射在小巷簡(jiǎn)樸寧?kù)o的面龐上,但小巷卻是一座城市最真實(shí)最生動(dòng)最底層的生活俗世。有多少悲歡離合、恩怨情仇在小巷中輪回,幕起幕落,小巷春秋,一杯酒的慨憤,茶與飯的風(fēng)波,俗世男女的香塵暗隱,艱難時(shí)世中謀生者滯重蹣跚的腳步,都是小巷的浮世繪。有一位走出小巷多年的憂(yōu)郁多思的男人,夢(mèng)中的腳步總是頻頻邁進(jìn)他的小巷。這里是他的根須所在,這里有他的祖屋,有他的每日坐在一把吱嘎作響的椅子上,已把自己坐成了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)故事的銀發(fā)老祖母,有他的為了生計(jì)精打細(xì)算,整日忙碌,額頭上總是淌著亮晶晶汗珠的母親,有他的為了省下一角車(chē)錢(qián),在冬日的黎明,穿透白茫茫的冰霜霧氣,走過(guò)半個(gè)城市去工廠(chǎng)上工的父親。這里還有祖屋旁那株高大的在夏季里總是渾身是花的洋槐樹(shù),那是他第一位定居在這里的祖先所植。所有這些都是他家族的編年史,是小巷的編年史,也應(yīng)該是這座城市的編年史。
在他的印象中,簡(jiǎn)樸深邃的小巷,曾經(jīng)寧?kù)o清明,沒(méi)有灰塵。它是一位“天寒翠袖薄,日暮倚修竹”的落寞美人。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地藏在高樓大廈龐大的身軀后面,嘴里滿(mǎn)含苦味的芬芳,幽靜地度著自己的時(shí)光。有一些潔白的小鳥(niǎo),帶著白云的許諾,在小巷平和的黑色瓦屋上飛翔。夜晚它們就在小巷兩旁高大的白楊樹(shù)上歇息,做愛(ài),生卵,哺育更小更潔白逗點(diǎn)似的鳥(niǎo)雛兒,小鳥(niǎo)給小巷帶來(lái)了多少吉祥!那時(shí),小巷少有因過(guò)多的欲望而血脈賁張的發(fā)紅的眼睛,少有因說(shuō)了過(guò)多的謠言而扭曲了的嘴巴,少有冷冷的兩塊峭石般的尖銳對(duì)峙。小巷人的面孔一張張他都熟悉,小巷人的飯香一家家他都聞過(guò)。那時(shí),他最喜歡下雨的日子,下雨的日子里,一對(duì)賣(mài)糖雞、糖人和花花綠綠廉價(jià)過(guò)時(shí)兒童玩具年過(guò)七十的老夫妻,總是推著小車(chē)到他家大門(mén)下木制的小小披檐下避雨。這時(shí),母親就會(huì)打開(kāi)大門(mén),讓老夫妻到家中避雨。這時(shí),他就會(huì)用目光飽餐那些糖雞糖人兒與花花綠綠玩具的秀色。實(shí)質(zhì)上的“餐”是沒(méi)有的。家計(jì)艱難,母親出奇地節(jié)儉,她認(rèn)為拿出一角錢(qián)給孩子買(mǎi)個(gè)糖人吮,作為小巷人家,那太奢侈了,是不能慣的壞毛病。而祖母總是伴著時(shí)斷時(shí)續(xù)的雨滴,問(wèn)這對(duì)老夫妻,是否見(jiàn)過(guò)一位眉宇間有顆痣,穿著青布長(zhǎng)衫的貨郎。祖母記憶中的貨郎出現(xiàn)與消失都是在許多年前一個(gè)春雨霏霏的紫色黃昏里。那個(gè)貨郎現(xiàn)在已經(jīng)永久地棲息在一個(gè)黑色的隱居地。祖母的記憶完全凝滯了,就像這小巷凝滯的時(shí)光。在她的記憶里,祖居的大門(mén)外,永遠(yuǎn)是淡青色長(zhǎng)磚鋪成的路,它只被俊俏風(fēng)流的年輕貨郎白色布底鞋和他英挺的棗紅馬銀色的蹄子所敲打。下雨的日子,清泠泠的雨絲從遙遠(yuǎn)的天際飄來(lái),在小巷人家的院子里,承接這雨絲的,都是開(kāi)在家家窗前光滑如玉、一塵不染的淡藍(lán)色小鐘形花朵。那些淡藍(lán)色的小鐘形花朵,在細(xì)雨中“透著安靜的寂寞和無(wú)邊的感傷”。風(fēng)兒吹過(guò),花光波動(dòng),低眉處,花兒一會(huì)兒開(kāi)在嬌4a4vZrFoc4fvYWSz5Of7cqGDCUkBzekJSZb+QPdNZJc=艷,一會(huì)兒開(kāi)在憔悴。當(dāng)年憂(yōu)郁多思的少年,只要一伸手,就會(huì)在滟滟的花光上,摭拾一篇小巷清涼安詳?shù)拇喝赵?shī)篇。
如今,老祖母走了,連同她的夢(mèng)幻、她的從未起封的故事、她的小巷一起走了。那對(duì)賣(mài)糖人糖雞的老夫妻也走了,他親眼目睹了他們賴(lài)以維生的小貨車(chē)被當(dāng)作廢物運(yùn)往垃圾場(chǎng),而屬于他們的那種市井文化也消失殆盡。祖屋旁那株渾身是花的老槐樹(shù)業(yè)已枯死,對(duì)于它,死是艱難的,也是知趣的。祖屋的瓦楞上,已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了狗尾草,它們見(jiàn)證了這座城市的無(wú)數(shù)風(fēng)雨,然而有一天,它們自己也必定會(huì)被風(fēng)雨悄然抹去。城市的地盤(pán)將會(huì)被所有的高樓大廈占據(jù),小巷沒(méi)有任何生存借口,占有城市寸土寸金的一席之地。在資本的眼里,小巷沒(méi)有足夠的商業(yè)價(jià)值,它們存在于城市里,純屬多余,城市的代名詞就是商業(yè)價(jià)值。
如今,他的父母業(yè)已老去,滿(mǎn)鬢清霜?dú)堁?,體態(tài)佝僂。他們還住在小巷里,還守在祖屋黃色的光線(xiàn)中,他們不是把小巷當(dāng)作小巷,不是當(dāng)作普普通通的居住地,普普通通的瓦屋,普普通通的青磚小街——由于沒(méi)有必要的養(yǎng)護(hù),承受了太多歲月太多腳步的青磚大多破碎,縫隙間長(zhǎng)滿(mǎn)了野草、野菊花,甚至還有蜥蜴在盛夏酷熱的陽(yáng)光中,生機(jī)勃勃地追逐螞蟻——他們把這些都當(dāng)作生命體,一種與自己的年華筋絡(luò)相連的生命體。但他們的堅(jiān)守也不會(huì)長(zhǎng)久,小巷的消失如春冰之瓦解,高樓大廈邁著拙重的大腳,勢(shì)不可擋地向它們走來(lái)。他自己呢,這個(gè)在小巷中長(zhǎng)大的孩子不是早已離開(kāi)了小巷嗎?
在城市中長(zhǎng)大的人,其實(shí)更有一種無(wú)根的感覺(jué),因?yàn)樗麄儧](méi)有固定的家園。人與土地,人與周?chē)锸驳那榫?,需要人與物互相溫暖,互相依靠,互相照耀,是彼此之間一代又一代生命時(shí)光的凝聚。
小巷,城市中曾經(jīng)的煙火俗世,必將徹底沉寂。高樓大廈的轟鳴,制造了小巷的沉寂。