每年的夏天，媽媽都會把親手縫的被子放在陽光下曬，然后一下下疊好，放進(jìn)我的衣櫥里。所以，我從不會因?yàn)閾Q季而操心，因?yàn)閶寢屪詴槲伊侠?。可是，我的這種習(xí)慣常惹來母親的擔(dān)心：等我不能動了，你可怎么辦啊?我便笑著說，那可不行啊，習(xí)慣有你了，你必須得跟著我呀!
　　其實(shí)，被子我是完全可以自己換的。之所以這么做，是因?yàn)樵诓蛔屗龅哪嵌稳兆永铮偸歉杏X自己被女兒“拋棄”了，所以情緒很低落。于是，我趁機(jī)懶了下來，讓母親回歸“操勞”，而她，便可以安享著我的這份習(xí)慣，幸福著，喜歡著。
　　好友丁，下崗職工，為了生計，狠“貸款開了一個超市。聘請的服務(wù)員個個都是她精心挑選的。要求之苛刻，使得當(dāng)?shù)赝卸几械讲豢伤甲h。半年之后，有人辭職，她說：如果你找到了更好的工作，你可以走，我祝福你!但如果沒有，你可以回來，因?yàn)?，我?xí)慣有你!如此“習(xí)慣”令這名服務(wù)員感動不已。最終，這名服務(wù)員不僅沒有走，而且比以前工作更賣力了。
　　原來，在她嚴(yán)格要求的背后，是把權(quán)力最大化地給了他們，信任他們、理解他們、愛護(hù)他們，習(xí)慣他們成為自己的一部分，也在習(xí)慣中讓他們把她當(dāng)作了生活中不可缺少的那個人。
　　習(xí)慣有你，竟可以這樣飽飽地看著人間歲月，載著一窗的歡喜，充盈而來。就像喜歡一個人，是不需要張揚(yáng)的，可以在面前，也可以在角落，無須半遮半掩，只是靜靜地看著、聽著，漸漸地習(xí)慣那個人的存在。也許，只有風(fēng)知道，只有云知道。慢慢地，這種習(xí)慣，便穿了光陰，越了時空，沁入心田。
　　外公九十高齡，有點(diǎn)像個孩子，時時鬧著小脾氣，卻從不招惹我們。但有一個前提，就是要有外婆的氣息環(huán)繞著他。他會抬手，去摸外婆的手，摸到了，他便安靜著；沒有摸到，他便要下床，四處尋找。因?yàn)樗?xí)慣了外婆的存在，外婆讓他安心。而外婆，也習(xí)慣了坐在外公的身邊，摸索著干自己的活計，一只娃娃鞋、一塊繡花布……偶爾，拍拍外公的后背……兩個安靜的老人，長久、綿延、緘默。
　　他們哪里談過戀愛？一切只是自然地，將那個人放到心里，漸漸成為彼此的習(xí)慣，成為一種樸素的沒有華麗色彩的平淡，抵擋了落花流水的光年。
　　親人也好，愛情也罷，甚至是為之奮斗的事業(yè)，就是因?yàn)閻?，因?yàn)楦冻?，才在這一路的習(xí)慣里，與時光融合，與最愛融合，把最美好的、最貼心的、最有意義的，融為你的一部分。人生，才會如盛大的煙花，燦然綻放。
　　（張東臨薦自《做人與處世》）
　　責(zé)編：吉安