一個(gè)朋友,五六年沒見,徹底失去聯(lián)系。
有時(shí)候,我會(huì)想起他,在百度上搜他的名字,無奈名字太普通,如潮信息中,我總分辨不出哪條是他的。
一日,我收到一封郵件,是他發(fā)來的。說來傳奇,他偶然看到一篇我寫的文章,其中一個(gè)細(xì)節(jié)只有我倆知道,于是,他認(rèn)定那個(gè)筆名后藏著一位故人,他再搜那筆名,找到我的郵箱。然后,我們發(fā)現(xiàn)竟一直生活在同一個(gè)城市。再然后,兩個(gè)人穿越半個(gè)城,在暴雨天約著見面。
我們都曾在對(duì)方生活里出演過重要角色,但我們忘記為什么失散?!坝幸惶欤覔苣愕氖謾C(jī),發(fā)現(xiàn)停機(jī)了,這才發(fā)覺很久沒有聯(lián)系了?!彼f。我撓撓頭,“我也是?!?br/> 分別時(shí),我們相約不會(huì)再輕慢對(duì)方,他感慨:“在這個(gè)城市里,你是我認(rèn)識(shí)最久的人?!?br/> 另一個(gè)朋友,很久沒見了,聯(lián)系方式都在,只是電話從來關(guān)機(jī),QQ頭像永遠(yuǎn)不亮,就這么一去三年。
一個(gè)晚上,我在微博上收到一條私信,只有四個(gè)字:“是我,薔薇?!?br/> 薔薇不是她的真名,是當(dāng)年學(xué)校論壇上她的ID。想起2004年我們第一次見面——圍著一張大圓桌,隔著一堆人,我把ID和真人對(duì)上后,驚喜地喊著“薔薇”、“薔薇”。
第二天,在一間幽靜的茶館,我們雞一嘴鴨一嘴把這些年發(fā)生的事交代了個(gè)遍。她突然放下筷子,說她離婚了,早在三年前。剛想安慰,她卻揮揮手,“那段時(shí)間,我有點(diǎn)自閉,現(xiàn)在走出來了,要把老朋友們一個(gè)一個(gè)找回來。”她眨眨眼,給我看手機(jī)里新男友的照片。
還有一個(gè)朋友。大學(xué)時(shí),我們是彼此的影子,畢業(yè)后她回了家鄉(xiāng)。
一年總有一次,我回老家象征性地約她,但我的老家和她所在的城市隔著幾小時(shí)的車程,我們約了又約,失約再失約,因?yàn)檫@幾個(gè)小時(shí)拖了8年。
有一天一個(gè)人問我,你這輩子最好的朋友是誰?我第一反應(yīng)就想到她。
又有一天午睡,我拍著床板,突然覺得,仿佛她還在我的下鋪。再回老家,我們?cè)偌s,時(shí)間、地點(diǎn)再次難以調(diào)度,她說:“要是太忙,就下次吧?!蔽蚁耄瑒e下次了,轉(zhuǎn)身去了長途車站。
來回7個(gè)小時(shí),相處的時(shí)間不到5個(gè)小時(shí)。5個(gè)小時(shí)里,我忙著見過她的丈夫、兒子,在她親戚開的飯館里吃飯,聽她說才帶完的高三,一切都平靜、瑣碎得像昨天才分開。
直至臨別,坐在候車室的長椅上,我沒來由地說:“這輩子,我除了我老公就只有你。”她靜了一會(huì)兒,應(yīng):“我老公聽說你要來,換了好幾件襯衫,他知道你對(duì)我很重要……”
歸途中,我短信她:“從未失去,卻總感覺又把你找回來?!?br/> 在一門心思往前奔的日子里,我們不知不覺弄丟了當(dāng)時(shí)覺得丟了也不以為意的朋友們。漸漸地,生活穩(wěn)定,總有一個(gè)瞬間,我們想看看來時(shí)路,卻沒有參照物。想回憶自己最初的樣子,可共語者無二三,連自己都有些遲疑。于是,那些陳年的情誼成為維持內(nèi)心平靜、穩(wěn)定的處方,找到他們、被他們找到,就像回歸一種原本我們就屬于其中的秩序,溫暖、踏實(shí)。
大巴在山區(qū)曲曲折折、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我打開手機(jī),更新微博:“要像燕子銜泥般,把老朋友們一個(gè)一個(gè)找回來。”稍頃,有人回:“可惜,我像狗熊掰棒子一樣,把老朋友們一個(gè)一個(gè)丟掉了。”
呵,關(guān)于友情,我們中的大多數(shù)都在做著類似的事吧。
?。ǜ呒言缢]自《時(shí)代青年》)
責(zé)編:小側(cè)