麥?zhǔn)者^(guò)去，那些圓頂?shù)柠溄斩?、干草垛堆滿了場(chǎng)院，那是一座座圓頂?shù)耐捦鯂?guó)呀。那里面有一個(gè)個(gè)新鮮的故事，包括一只蘆花雞在草垛的窩窩里產(chǎn)下的一只帶有余溫的雞蛋；包括我的幺叔倚著草垛吹奏的溫情脈脈的嗩吶，以及我的美麗如花的嬸子腮邊飛動(dòng)的通紅的云霞；還有不知名的少年憂傷的心事和姐姐讓人心動(dòng)的愛(ài)情。哦，干草垛，那里面有多少根富有彈性的柴草，就有多少個(gè)讓人懷念的故事和初戀。
　　那些狗尾巴草，水稗子草，那些結(jié)過(guò)麥穗空剩下麥稈的麥秸穰，它們?cè)?jīng)站在春天的春風(fēng)里面含微笑，它們也曾被雨水悄悄滋潤(rùn)，它們的潔白的根部抓緊紫黑的泥土汲取過(guò)大地的養(yǎng)料，直到如今，那些草根們?nèi)匀涣粼诤谏哪嗤晾铮鼈儗㈦S著今年的第一場(chǎng)大雪慢慢腐爛，最后化為同樣紫黑的肥沃的泥土。但是，今天，那些生長(zhǎng)過(guò)的植物們已經(jīng)告別大地，告別原野，被父親的木質(zhì)的排權(quán)端起來(lái)，扔到遠(yuǎn)離地面的高度，那也許是它們一生都難以企及的高度。然后，那些麥秸們將化作母親灶下熊熊的火焰，化作烤地瓜和煮南瓜湯的溫暖，一起涌進(jìn)我們的身體。而那些充滿清香味道的干草們，會(huì)在寒冷的雪夜被父親溫暖的大手抱進(jìn)馬廄，被那些站在槽頭的紅馬、白羊和黃牛慢慢咀嚼，像老人回憶往事一樣慢慢反芻。
　　而我們，四眼，紅林，月鋒和寶華，就在這樣的草垛間玩游戲，捉迷藏。捉迷藏需要幾個(gè)人一起，一個(gè)先蒙上眼睛站著不動(dòng)，其他幾個(gè)分別手忙腳亂地藏好，也許藏到麥秸垛后，也許藏到麥秸垛上，再也許，我們會(huì)在草垛里掏一個(gè)洞，鉆進(jìn)去，然后，喊一聲“開(kāi)算”，蒙著眼睛的就開(kāi)始尋找那些藏匿者們，找到了，一把抓住，或者扯上一點(diǎn)衣襟，就算被抓住了，然后會(huì)接著被蒙上眼睛再去尋找其他的藏匿者。就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的游戲，被我們樂(lè)此不疲地玩了那么多年，一直到十幾歲，一直到在一起玩游戲的紅林和翠兒談上戀愛(ài)，一直到我們漸漸長(zhǎng)大。
　　有一次，我們就在草垛里掏出幾只帶有余溫的草雞蛋來(lái)，甚至有一次，我們親眼目睹一只驕傲的老母雞在草垛后面悠然地領(lǐng)出一窩毛茸茸的小雞崽來(lái)。天哪，雞雞二十一，那需要二十一天的孵化，持之以恒的哺育，一位羞澀的處女雞就是這樣在草垛后變成一位驕傲的雞母親的。
　　那些草垛都是父親們母親們用鐮刀把它們從原野中搬回來(lái)的。每天傍晚，我們看見(jiàn)父親們就埋在一大捆散發(fā)清香的鮮草堆里，上半身已經(jīng)被青草完全覆蓋，我們只看到他們卷起的褲腿里的雙腳緩緩移動(dòng)，還有那一把閃著金屬光芒的鐮刀插在草捆里，那是一個(gè)比他們還重還大的草捆啊。然后，陽(yáng)光就會(huì)吸收它們的水分，這些草們?cè)陉?yáng)光的照射下慢慢老下去，最后皺紋滿面地被垛成一個(gè)高高的草垛堆在打麥之后空曠的場(chǎng)院里。
　　這些麥秸垛、干草垛，我后來(lái)曾經(jīng)在俄國(guó)著名畫家列維坦的油畫里見(jiàn)過(guò)——一個(gè)慵懶的戴著草帽的男人，躺在草垛旁，草帽蓋在半個(gè)臉上，嘴角銜著一根稻草，他睡得正香。旁邊是一把夕陽(yáng)下閃光的鐮刀，周圍一定還有蟲(chóng)鳴，還有將要升起的月亮。而最給他溫暖和安全的是——他依靠著的安靜的充滿母性的麥秸垛。
　?。ㄐ嵌?hào)薦自《文苑》）
　　責(zé)編：吉安