在地鐵洶涌的人潮中，琢磨自己的生活，突然想起，我一直租住在大地之上。
　　在爺爺那里有三間瓦房的家，是我四歲之前待的地方。四歲之后，在媽媽學(xué)校所在的村子北邊租了房子，在胡同的拐角處，門朝南。
　　我印象最深的是，上一年級(jí)的時(shí)候搬到一個(gè)門朝東的房子里，似乎是這些年住得最久，條件也最好的一個(gè)宅子。院里有一片葡萄架，我放學(xué)后常常集結(jié)一些小朋友，到我家院子玩角色扮演的游戲，演《圣斗士星矢》或者《新白娘子傳奇》。我有一件馬海毛織的毛背心，亮閃閃的，常被我拿出來(lái)當(dāng)作“軟猬甲”或者“護(hù)心寶衣”。短暫養(yǎng)過(guò)一只白色的草狗，跟著流行電視劇取名“卡爾”，極懂事，只是不久后就丟了——或許被人吃掉了。媽媽從此不讓再養(yǎng)狗。
　　四年級(jí)的時(shí)候媽媽調(diào)動(dòng)工作，我們又跟著她來(lái)到了新的地方，住在她學(xué)校邊上的兩間朝東的廂房，每天早晨太陽(yáng)都會(huì)照滿屋子，整個(gè)上午都沒(méi)辦法看電視。不過(guò)我?guī)缀醪豢粗挥袃扇齻€(gè)頻道的電視，只在樹(shù)底下找知了或是到河邊看魚(yú)，期望有天能把它們一網(wǎng)打盡。轉(zhuǎn)到新學(xué)校對(duì)我而言并不需要多長(zhǎng)時(shí)間適應(yīng)。三年級(jí)最好的朋友送了我一個(gè)裝口服液的精致塑料盒作為鉛筆盒，之后我們?cè)S多年再?zèng)]有聯(lián)系過(guò)。
　　上初中的時(shí)候，我非常害怕老師來(lái)家訪，因?yàn)槲覀円患胰谧≡趦砷g房子里，并且沒(méi)有院子，太逼仄了。來(lái)客人都只能坐到臥室的炕上去，另一間就是廚房兼?zhèn)}庫(kù)。晚上還需要把自行車、摩托車搬進(jìn)屋里，把泔水桶拿進(jìn)屋里做馬桶。還好，老師并沒(méi)有來(lái)家訪。直到我上初二，家里終于在城里買了自己的房子。
　　我還記得媽媽第一次領(lǐng)我去看新房子的那個(gè)夏天。屋里是新打的水泥地的味道，打開(kāi)窗子，是浩浩的穿堂風(fēng)，南北通透。有灑滿陽(yáng)光的陽(yáng)臺(tái)，廁所墻上是白的瓷磚。這是我的家嗎？難以置信。雖然那房子不過(guò)60多平方米，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)已經(jīng)無(wú)比寬敞。直到看到同學(xué)家三層的獨(dú)棟別墅時(shí)，才開(kāi)始對(duì)世界產(chǎn)生疑惑。
　　我在那棟房子里一直住到了上大學(xué)，然后本科和碩士期間住過(guò)三個(gè)宿舍。畢業(yè)后住過(guò)單位的地下宿舍，也租過(guò)筒子樓，住過(guò)走廊塞滿雜物的舊樓，在樓下被違章建筑擠得十分逼仄的過(guò)道中走過(guò)時(shí)，有一種復(fù)雜的感覺(jué)，這感覺(jué)像是地下室的潮濕發(fā)霉的氣味一般，讓人不悅。表弟從老家過(guò)來(lái)，他走過(guò)老舊的樓梯，推開(kāi)破敗的門，五官因巨大的驚訝而錯(cuò)位。良久，說(shuō)：還不如我在日本打工時(shí)住的地方。我有些窘迫。
　　在我的童年里，從沒(méi)覺(jué)得窘迫過(guò)，從沒(méi)覺(jué)得沒(méi)有自己的房子是可恥的事情。而現(xiàn)在，我每日從各種場(chǎng)所和各種生活中穿越，無(wú)法忘記整個(gè)世界矛盾的模樣。
　　（李鈺清薦自《三聯(lián)生活周刊》）
　　責(zé)編：小側(cè)