第一次見(jiàn)到自己的機(jī)器人學(xué)生時(shí)，校長(zhǎng)里克·穆勒驚訝極了。
　　這個(gè)由鉻合金和塑料做成的“高一新生”有著1.2米的身高，頭頂一塊巴掌大的顯示屏。由于初來(lái)乍到，這位新同學(xué)剛進(jìn)教室便撞到了門(mén)框，很快又被椅子腿絆了一下。
　　沒(méi)錯(cuò)，連紅綠燈都沒(méi)有的美國(guó)小鎮(zhèn)諾克斯就這樣迎來(lái)了一位機(jī)器人高中生，大家的反應(yīng)都是：“不會(huì)吧！”
　　這在全美國(guó)也是頭一個(gè)。據(jù)說(shuō)這位特殊的同學(xué)向大家問(wèn)候了100多次“你好”，學(xué)校里的67名同學(xué)與11個(gè)老師則熱情地沖著他招手和鼓掌，盡管大家并不確定把它當(dāng)作一樣?xùn)|西還是一個(gè)人更為合適。
　　一個(gè)叫泰利尼的學(xué)生則走過(guò)去親切地拍了拍小機(jī)器人，要知道，他和遠(yuǎn)程操控這個(gè)機(jī)器人的林頓·巴蒂?gòu)?歲起就是好哥們兒，而那時(shí)林頓還沒(méi)有成為第一個(gè)讓機(jī)器人代替自己上學(xué)的孩子。
　　從出生起，小林頓就患有多囊腎疾病，他曾3次差一點(diǎn)停止呼吸，還經(jīng)歷過(guò)1次血管大面積爆裂。在布置得像重癥病房一樣的嬰兒房里，父親路易斯每?jī)蓚€(gè)小時(shí)就要探一次他的鼻息，為此不得不喝下8到10罐的提神飲料來(lái)扛過(guò)整個(gè)夜晚。
　　林頓艱難的童年在7歲時(shí)遇到轉(zhuǎn)機(jī)，他換到了一只新腎。后來(lái)，他獲得過(guò)地區(qū)演講冠軍，還是學(xué)校橄欖球隊(duì)的助理教練，在母親的監(jiān)護(hù)下，他甚至能與小自己兩歲半的弟弟打一場(chǎng)籃球賽。但在腎移植的第7個(gè)年頭，林頓產(chǎn)生了嚴(yán)重的排異反應(yīng)，一場(chǎng)輕微的感冒都可能要他的命。
　　在上高一之前的那個(gè)夏天，醫(yī)生禁止他外出。這個(gè)每天要吞下24粒藥丸，連家里的農(nóng)場(chǎng)都出不去的男孩迅速地消瘦下去?！拔揖拖袷且活^豬，”他沮喪地對(duì)家人說(shuō)，“我實(shí)在是受夠了！”
　　直到2010年12月的一天，一輛快遞卡車(chē)轟隆隆地開(kāi)到得克薩斯北部，給林頓送來(lái)了圣誕禮物——替他上學(xué)的機(jī)器人。
　　這是SKC通訊公司的銷(xiāo)售員維克多·庫(kù)勒推薦的遠(yuǎn)程教育產(chǎn)品，他的妻子，正是一名在8年前照顧過(guò)林頓的護(hù)士。
　　“這是神的旨意！”穆勒感嘆道。
　　這位校長(zhǎng)給小機(jī)器人起名為機(jī)器巴蒂，并叮囑學(xué)生“把它當(dāng)作普通的孩子一樣，好好地對(duì)待，因?yàn)檫@是林頓與你們?cè)谝黄鸬奈ㄒ环椒ā薄?br/>　　其實(shí)，林頓隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)在小機(jī)器人胸前的屏幕上。這個(gè)戴著眼鏡的男孩就住在距諾克斯市北部1.6公里遠(yuǎn)的一座磚紅色房子里，迫不及待地點(diǎn)擊桌面上機(jī)器巴蒂的圖標(biāo)。
　　幾秒鐘過(guò)后。林頓所期待的校園生活——教室墻上“你就是未來(lái)”的標(biāo)語(yǔ)、前方掛著的星條旗、科林斯先生的化學(xué)課——都會(huì)被轉(zhuǎn)化為成無(wú)數(shù)的1和0，由地下的光纖電纜承載，經(jīng)過(guò)路旁淡藍(lán)色的矢車(chē)菊與黑牧豆灌木叢，來(lái)到他的小屋。
　　林頓的新生活開(kāi)始了。機(jī)器巴蒂掉線(xiàn)的時(shí)候，大家會(huì)幫它重新啟動(dòng)。如果沒(méi)人注意，前臺(tái)接待員羅德里格斯女士便會(huì)接到林頓驚慌失措的呼救：“我掉線(xiàn)啦！我掉啦！”
　　他仍然會(huì)愣頭愣腦地撞上墻、椅子以及長(zhǎng)凳，但馬上會(huì)一本正經(jīng)地通過(guò)麥克風(fēng)開(kāi)個(gè)玩笑，“如果撞的是個(gè)姑娘，那感覺(jué)會(huì)稍微好些”。
　　不過(guò)校長(zhǎng)說(shuō)：“我可不希望巴蒂有一天走進(jìn)女廁所?！?br/>　　機(jī)器巴蒂也吃過(guò)苦頭。一些搗蛋的小鬼會(huì)用桌子把它堵在角落，用手捂住它的攝像頭甚至把它扛起來(lái)游街。為此，穆勒校長(zhǎng)甚至在全體同學(xué)面前頒布了禁止欺負(fù)巴蒂的“法律”。
　　不過(guò)林頓并不把這些事放在心上，他覺(jué)得有人捉弄他，“證明大家把機(jī)器巴蒂當(dāng)作伙伴”。
　　“再見(jiàn)媽媽?zhuān)乙蠈W(xué)去啦！”每天早上8點(diǎn)58分，林頓總會(huì)興致勃勃地沖母親喊上一嗓子。他還曾設(shè)想，要是能在機(jī)器巴蒂腦袋上扣一頂棒球帽，再給它穿上T恤和短褲，看上去會(huì)更像一個(gè)帥氣的小男孩。
　　每當(dāng)機(jī)器巴蒂在臥室里充電的時(shí)候，林頓便浮想聯(lián)翩，“要是機(jī)器人和一個(gè)女孩子約會(huì)，會(huì)是什么樣的呢？如果學(xué)校著火了，有人會(huì)把機(jī)器人救出去嗎？”
　　如今，越來(lái)越多的美國(guó)人愛(ài)上了林頓和他的機(jī)器巴蒂。在過(guò)去的一年里，機(jī)器巴蒂受邀去紐約上了一期《今天》的電視節(jié)目，還被得克薩斯州州長(zhǎng)邀請(qǐng)到辦公室里做客。
　　在奧布萊恩浸信會(huì)教堂里，一位慈祥的老奶奶圍著機(jī)器巴蒂轉(zhuǎn)了好幾圈：“雖然我不知道這是怎么一回事，但我要給這孩子一個(gè)擁抱?！?br/>　?。簳运]自《中國(guó)青年報(bào)》）
　　責(zé)編：小側(cè)