母親倒下時(shí)，我們這座城市正是個(gè)春暖花開的季節(jié)，這時(shí)我剛好16歲。母親先是患了感冒，然后去看醫(yī)生，大夫照舊摸脈、看舌苔，于是找見了病，母親舌上生出個(gè)棗大的包。
　　大夫的臉色有些嚴(yán)肅，對(duì)母親說：凡舌上之物，切不可輕視。幾天之后，交在母親手里的化驗(yàn)單，赫然寫個(gè)“癌”字，人頓時(shí)就坐在了地上，一天天消瘦，如將要熬干的燈油。終有一天，大夫告訴我們說，這人不行了，準(zhǔn)備后事吧。大夫聲音很平靜，在我聽來，卻如驚雷轟鳴。
　　我曾受到的教育，雖然使我堅(jiān)定地相信科學(xué)，但是依然頑固地相信母親不會(huì)死去。我把最后一線希望寄托在山里姥姥家。因?yàn)樾r(shí)候，我就聽過那支古老、神秘、憂傷的歌謠。母親也曾告訴我，世界上有一些動(dòng)物，在它最無助的時(shí)刻，總會(huì)回到自己的出生地。
　　母親問我：你是去找喇嘛溝那個(gè)山里醫(yī)生嗎？
　　我說，是的，就是那個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生。
　　山里人圍著母親的病床“叭叭噠噠”轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，如同行走在山間一只夜游的貍貓，雙目炯炯。山里人并不開口，只把一只手伸進(jìn)懷里，緩緩扯出一棵青綠的野草。野草輕柔，起伏有致，顫顫地從母親蒼白的臉上掠過，穿過她那干涸的前胸直至毫無血色的腳面，仿佛梳理著她的一生，又像在掃去她那身晦氣的塵土，屋頂下隨即彌漫起山野陌生的澀香。一切似乎都有了希望。
　　所有的儀式逐漸停下，房間里格外靜默。就連窗外鳥的叫聲也停止了。山里人遞過的姜黃紙，歪歪扭扭寫了一些字跡，并不好看，卻是令人心動(dòng)：
　　每日以蜜蜂蜇頸，心誠則靈。
　　從這一刻起，我知道我將沿著這看似無望的指引，開始每天對(duì)母親的拯救了。我相信了這樣一個(gè)非凡的指引，因?yàn)樵?jīng)所有的辦法都已顯得無能為力。
　　我每天去僧冠山下捉蜜蜂，每捉一只，心自然加倍虔誠地為母親祈禱。我知道，照山里人的說法，母親的病若少了這“誠”字，便丟了一半的靈性。是因?yàn)槟赣H，我才開始對(duì)蜜蜂和這山野如此癡迷傾心。
　　我把這金色生靈舉到母親面前時(shí)，母親的臉上并沒有我所期待的興奮與快樂。母親抑郁的表情緊蹙眉頭，期待的脖頸高高揚(yáng)起，我把一只蜂掐在手中，看見母親蒼白的臉正望著窗外。
　　母親說：蜇吧。我的兒。
　　在針刺的疼痛中，母親開始她的微笑和顫抖。母親的顫抖與蜜蜂的顫抖竟是如此一至，失去了蜂液的蜜蜂，從母親的脖頸上取下時(shí)，尾針從體內(nèi)一同帶出，那是一種舍了生命的不情愿，然后便迅速死去。這時(shí)的母親，身邊已備好了親手制作的金色紙箱，“金紙”粘裹的紙箱金光閃閃。
　　母親對(duì)我說：我的兒，把它們裝進(jìn)去吧，輕著點(diǎn)，一只也不要扔掉。之后扳起我的臉，看在那里許久才說話，母親說：兒啊，你的心，誠嗎？
　　我知道我年少顫抖的聲音，最初總會(huì)夾雜著莫名的自卑誠惶誠恐，我說：媽呀，誠著哪！
　　母親說：有誠就好。明天你還要去的。
　　隨著季節(jié)的深入，紙箱里金色的蜜蜂一天天增加，母親的氣色居然日日好轉(zhuǎn)，遲緩的臉在低矮的屋頂下，竟現(xiàn)出些微薄的光澤。這光澤，真的是來自山野的那些蜜蜂嗎？
　　終于有一天，我邁進(jìn)家門時(shí)，母親正笑吟吟站在窗前迎我。母親依然要問那已反復(fù)多次的話：
　　我的兒，你的心，誠嗎？
　　四目相視，我頓時(shí)軟了雙膝，“撲通”一聲給母親跪下了，我說：
　　媽，我誠，誠啊——
　　我把頭垂在那里，任母親的淚水“叭叭噠噠”跌落，一顆顆落進(jìn)我茅草般柔潤年輕的黑發(fā)，黃昏里夕陽燦爛，正從西窗斜斜地射進(jìn)來，滿屋盡是金黃色薄翼般覆蓋的碎片。
　　那年冬天，我們承德的第一場(chǎng)雪剛剛落下，母親的氣色開始愈發(fā)好轉(zhuǎn)，望著窗外空中無休止的落雪，望著僧冠山的方向，母親也許想起了什么，轉(zhuǎn)身打開了身邊金黃色的紙箱。
　　令人驚異的，是我發(fā)現(xiàn)自己竟為母親捕捉了那么多的蜜蜂。那是一只只完整的標(biāo)本，又像是一只只等待起飛的小飛機(jī)，它們被母親整齊地排列在里面，莊嚴(yán)而肅穆。我看見無數(shù)金黃色的蜜蜂，成群地飛舞在天空下的麥田和山野，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)母親，對(duì)她的身體竟是那么陌生，我相信母親能夠活下來，但我不知是什么力量在牽引著她。
　　我看見母親像往常一樣坐在窗前，望著僧冠山的方向，眼里閃現(xiàn)著細(xì)碎生動(dòng)的光亮。冬日的暖陽均勻地灑在她潮濕的脖頸上，細(xì)微的蜂痕正在消褪，那種活躍的心情，始終鼓動(dòng)著母親迷人的表情。我知道，母親已經(jīng)開始了新的等待，等待明年，那個(gè)春暖花開的季節(jié)。
　　母親也會(huì)時(shí)常打開那個(gè)箱子，仰起頭問我說：我的病，難道就沒有更好的辦法嗎？是不是我借了它們的靈魂？我借的太多了，人家總有一天會(huì)不借你的。
　　母親最終離開了我們，她整整堅(jiān)持了十年。我家也整整攢了十箱蜂。
　?。ǜ鹛┧]自《河北青年報(bào)》）
　　責(zé)編：吉安