“直到來到群藝館工作，才開始懂得文藝要為對象服務。而這個對象就是人民群眾”
　　73歲的劉艾坐在窗邊，陶醉地閉上眼睛。午后柔和的陽光透過窗戶撒在他的身上，平靜，祥和。
　　他用手打著拍子，輕聲為記者哼唱著由他譜曲的作品《孫中山先生到梧州》。
　　時而是舒緩的抒情，時而是鏗鏘的進行曲，在他的歌聲里，梧州水上民歌與廣東特色民歌的曲調得到了完美的融合。
　　相較于1959年他的“開山之作”《毛主席來到我廣西》，他曾跟同事開玩笑說這首歌是他的“封筆之作”。
　　劉艾是梧州市群眾藝術館的“元老級”人物了。從1961年文化館建立的時候，他就在館里工作。從一個對音樂懵懂的少年到現(xiàn)在廣西省音樂界“老大哥”，近50年的音樂創(chuàng)作道路上，撒滿了他無數(shù)辛勤的汗水。
　　劉艾說，他這一輩子其實就在做一件工作：排列音符。像泥瓦匠壘磚一樣，他用音符組成的各種形象為群眾文化事業(yè)服務。
　　“沒有名利無所謂”
　　2006年，中央電視臺在梧州的中山紀念堂廣場舉辦了一場大型“世紀中山·放歌梧州”音樂會。在這臺音樂會上，由劉艾和他同在群眾文化藝術館工作過的搭檔陳良訓共同合作的《孫中山先生到梧州》作為壓軸曲目，再次重新被搬上了舞臺。
　　然而，作為歌曲的兩位作者，卻并沒有被邀請去參加音樂會。
　　“作者不受重視?。　标惲加枃@息到。由于他住的地方距離晚會現(xiàn)場很近，聽到由自己作詞的熟悉歌聲響起時，他悠哉悠哉地溜達過去想要一睹為快。結果竟然被守在門口的保安攔下了。
　　“自己是作者，還不能進?！标惲加柨扌Σ坏?。
　　在搭檔陳良訓被保安攔下的同時，劉艾正在家中考慮怎么將他的作品《夜了天》推廣出去。對沒有邀請自己去看演出的事情，他并不在意。
　　“這首歌我們連稿費都沒有的喔”，說完，他笑了起來，展現(xiàn)出和其他群藝工作者一樣的樂觀：“不過也沒關系，只要能利用自己的能力為社會做出一點貢獻，做好自己的工作，沒有名利無所謂啦！”
　　《孫中山先生到梧州》誕生于辛亥革命90周年。
　　“當時，中央民革在梧州搞了一個大型的孫中山研討會。上面就布置了一個任務，要搞一臺晚會。晚會上要有一首以孫中山先生來梧州來這個背景的歌曲作為一首主題歌，把任務交給我和陳良訓。”
　　當時，距離晚會只有一個多月的時間。任務重，時間緊，拿到歌詞后，劉艾一邊翻看各種有關孫中山北伐的歷史資料，一邊思考：怎么樣才能將這段歷史用音符詮釋的淋漓盡致呢？
　　“比如說歌詞唱到孫中山先生北伐，那一段要有些進行曲，但又不能隨便參照現(xiàn)在的進行曲那樣，一定要有時代背景在里面。”
　　為了能夠更好的詮釋歷史，用音樂講故事，劉艾翻閱了大量書籍，研究了很多那個時代同類型的歌曲。
　　“那個年代的歌曲都是較為方整平穩(wěn)，就要把節(jié)奏弄得更緊湊一些對比性更強一些?！眲呎f邊哼唱著示范：“上溯桂江的兵船風滿征帆，改道北伐的隊伍又向東流，留下這樣一頁光輝的歷史，北伐之聲先在五周鳴奏?！?br/>　　創(chuàng)作過程中，劉艾總是習慣閉著眼睛哼唱，靈感就來了，無論當時是在吃飯還是睡覺，他都立刻停下手中的事情投入創(chuàng)作。過了大約一個月的時間，作品如期完成，在當晚的晚會上，一鳴驚人，受到了大家的一致好評。其中，有一個臺灣同胞邊鼓掌邊贊嘆道：“這首歌好聽啊！我們拿到臺灣去唱！”
　　2001年，為了紀念辛亥90周年，中央電視臺拍攝了孫中山系列片，其中就選用了這首歌作為梧州歷史片段的主題曲。
　　“這就算是完成任務了！”劉艾很滿足?！斑@首歌到現(xiàn)在已經(jīng)有10年了，還能被大家所記得，就說明這首歌成功了?！?br/>　　
　　“逼上梁山”的梧州老大哥
　　在廣西音樂界，劉艾是資深的作曲家。每次去開筆會的時候，同行們便會熱情地打招呼：梧州老大哥來啦。
　　然而，劉艾并非專業(yè)出身。“我是業(yè)余出來的，全靠自學。如果非要說出一點門道來，那可能屬于逼上梁山。”
　　上世紀50年代，共青團中央在梧州興建共青水電站，劉艾便在共青水電站的宣傳隊工作。當時，他的任務是“唱歌啊，譜曲啊，或者寫點啥”。雖然他并非專業(yè)出身，但由于從小便對音樂極其喜愛，干起來也頗為得心應手。
　　漸漸的，劉艾的音樂天賦讓他在音樂創(chuàng)作中開始展露鋒芒。1958年，當毛澤東同志來到廣西的消息傳入劉艾的耳中時，他非常興奮。懷著那個年代對領袖的無比崇拜，他找到了當時由作詞家古笛作詞的《毛澤東來到我廣西》，并為此譜曲。
　　“那個時候我對音樂還比較懵懂，但正因為這樣也沒有太多條條框框的約束。我從廣西民歌中汲取靈感，這首歌寫得比較順利?！?br/>　　1959年，《毛主席來到我廣西》順利完成。在次年北京舉辦的全國職工文藝匯演中，榮獲創(chuàng)作及演出一等獎，并灌制了唱片，經(jīng)全國二十六個省市的報刊，電臺轉發(fā)，并入選中小學音樂教材。
　　那一年，劉艾22歲。這首“開山之作”，自此帶他走上了音樂藝術的道路。
　　1961年，劉艾便被調入文化館工作?！拔母铩逼陂g，文化館基本上散了，他又被調到文化局創(chuàng)作組待了十年。直到“文革”結束，1979年，劉艾重新回到文化館，一直干到1998年退休。
　　在此期間，他陸續(xù)發(fā)表了歌曲作品一百六十余首，部分作品獲省級、國家級獎，包括“文革”時期的《解放軍和漁家親又親》，廣西民歌特色的《夜了天》，意境優(yōu)美的《雨游漓江》《海上明月》《鄉(xiāng)夢》等，在廣西乃至全國掀起一陣陣音樂熱浪。
　　他的作品大都體現(xiàn)了廣西本土特色，不但膾炙人口，而且貼近群眾生活。其中有20多首作品，被收錄在1993年市文化局、市文聯(lián)、廣西音協(xié)為他舉辦的個人作品音樂會里。
　　“參加群眾文化藝術工作之前，我只是一個音樂愛好者，并沒有意識到自己的音樂行為要對誰負責，音樂只為我存在。直到來到群藝館工作，才開始懂得文藝要為對象服務，”劉艾說，“而這個對象就是廣大人民群眾。”
　　“小民”的苦惱
　　幾乎為群眾文化事業(yè)奉獻了一輩子的劉艾，日子過得仍舊清淡。
　　有時候他也會發(fā)牢騷，“我的作品也打響了，全廣西的人都知道我啦，怎么我的工資、待遇還是這么低呢？我是‘小民’一個啦?！?br/>　　可后來又會想通，“這個東西也怪不了單位的，因為整個群眾文化藝術系統(tǒng)都是如此。”
　　牢騷歸牢騷，但當1985年，經(jīng)濟相對發(fā)達的廣東順德的文化部門想拉劉艾過去工作的時候，他還是選擇了拒絕。盡管對方開出了一個“難以抗拒”的條件：工資待遇高，解決一套房，并保留他在梧州群藝館的副高級。
　　“一是單位希望我留下來工作，二是我對梧州群眾文化事業(yè)有感情了，我這個人也比較土氣一點，我也不想去的。”
　　1993年，時任文藝館副館長的劉艾經(jīng)歷了一場體制性的變革——文藝館由全額單位改制成為差額單位。
　　開頭幾年的時候，群藝館并沒有覺得任何不妥。當時他們在經(jīng)營一個兒童樂園，收入不錯，即便是改成差額單位，經(jīng)濟上也不會有什么影響。沒想到，過了兩三年，市場上各式各樣的兒童樂園出現(xiàn)后，“逐漸少人來這里玩了?！?br/>　　1993年后的十年間，群藝館感受到了經(jīng)濟的壓力。到了2003年，才恢復全額單位。
　　有人粗略計算過：每人每月工資收入減少六百塊。
　　那時候的六百塊啊，他感嘆。
　　然而，即便在艱苦的日子里，劉艾也從未停止過創(chuàng)作的熱情。“沒辦法，我就是熱愛藝術，放不下?。　?br/>　　可如今，一個讓他苦惱已久的問題卻越來越突出：現(xiàn)在的歌曲，制作和演唱費用太高，沒有資本，往往寫了好歌打不出去。
　　他舉了個例子。
　　“我們梧州有個演員，也是有些名堂啦。錄了一首歌，大概花了13萬。我們哪里拿的出來13萬？一輩子寫歌，也拿不出那么多稿費??！市場經(jīng)濟太厲害了，雖然生產(chǎn)上去了，經(jīng)濟發(fā)達了，但若放在藝術上去搞的話，就會讓藝術受到很大影響。”
　　這個時候，他就會懷念以前的時代。“以前國家全部都包，有經(jīng)費可以參加匯演，不用你自己操心。就像《毛主席來到我廣西》《解放軍和漁民親又親》一樣，通過國家推廣出去。而像我后期的代表作《夜了天》，大家都說這首歌可以往中央級別沖的喔，可是沒有途徑，這首歌現(xiàn)在就是打不出去。”劉艾兩只手砸地啪啪響，露出惋惜的神態(tài)。
　　然而，嚴峻的現(xiàn)實環(huán)境并沒有澆熄他心中對創(chuàng)作的熱情。雖然已經(jīng)退休多年，但劉艾卻并沒有像他所說的那樣“封筆”。
　　“我覺得我還不老，還能再寫一些?！彼男θ堇餄M是自信。
　　將要離開梧州時，劉艾找到記者，遞上一個未粘貼的信封。信封內，是疊得整整齊齊的他的兩首新作品《鴛江水月》和《人生來去一杯茶》。其中，《人生來去一杯茶》還來不及打印，只是一份在白紙上涂寫的手稿。
　　“就是你們來這兩天寫的。”他笑笑。多年的群藝工作，早已練就了他的創(chuàng)作“快手”。
　　手中的信封，因為劉艾的期待而平添了一份沉甸甸的重量。而那份期待就是，希望自己創(chuàng)作的作品能在更多人的心目中唱響。
　　責任編輯 張