時尚雜志用了一整版刊登編輯吐槽,題為《湯唯不吃回鍋肉》,歷數(shù)湯唯團隊的做派,其中一個細(xì)節(jié)是,雜志請人寫了湯唯訪問稿,助理要求看稿,看過之后把湯唯愛吃回鍋肉改成了吃香菇菜心,因為,湯唯是文藝女星,氣質(zhì)務(wù)必清新,回鍋肉對于文藝女星,未免太重口味了。
文藝女星應(yīng)該是怎樣的呢?怎樣才算文藝女星?她們該不該吃回鍋肉?香菇菜心是不是就符合文藝標(biāo)準(zhǔn)?恐怕沒人能夠回答。文藝女星在華人明星世界還屬于新品種,大家都在摸著石頭過河。
從理論上說,女明星都應(yīng)該是女文青,但女明星們,并不是一開始就有機會成為現(xiàn)代意義上的文藝青年,文藝青年的定義里,包含了表達能力、鑒賞能力以及和世俗保持距離的能力。女明星們,用了很多年,才漸漸具備這些元素。
三四十年代,不大有文藝氣質(zhì)女明星。明月歌舞團像個戲班子,最早的電影女演員,許多來歷可疑。那個時代女明星的官方傳記,配合野史和筆記讀下來,真是步步驚心,哪怕傳主是胡蝶這樣的一代巨星。50年代后,女明星又向著另一個方向走去,更難得文藝。一位老記者,曾在隨筆中寫自己采訪某位大明星后的幻滅感,大明星經(jīng)常在銀幕上扮演女知識分子,神采奕奕,甩圍巾的動作異常瀟灑,但在采訪中間,她卻高興地拿出一個小小的紅色筆記本給他看,表示自己也熱愛讀書,小本子上抄錄了許多名人名言,錯字連篇。老記者在文章的后半段,悄悄改了對曾經(jīng)的偶像的稱呼,稱她為老太太。
華人明星的文藝氣質(zhì)還是從臺灣民歌運動開始的,民歌運動和鄉(xiāng)土文學(xué)運動,改變了娛樂圈女星的來源和構(gòu)成,大學(xué)生和留學(xué)生開始大批進入娛樂圈。一代女文青張艾嘉、蔡琴開始唱歌和演電影,甚至夜場女郎蘇芮也成功轉(zhuǎn)型,后來,楊慧珊轉(zhuǎn)身做琉璃,伊能靜在做偶像的同時開始寫小說,女明星從以前的飄浪之女向著職業(yè)女性靠近。
內(nèi)地晚了許多,不只是因為經(jīng)紀(jì)公司和明星本人都不知道如何才算文藝,更因為群眾也不文藝。如果某個藝人經(jīng)紀(jì)公司肯把女明星的宣傳文字外包給我,讓我替她擬一份文藝點的自白,我恐怕也只敢寫最喜歡的女明星:張曼玉、梅麗爾·斯特里普;最喜歡的作家:張愛玲、杜拉斯、德波頓;最喜歡的小說:《紅樓夢》;最喜歡的電影:《新橋戀人》。要想寫得深邃點,或者驚世駭俗點,也不是不能,但如果在“最喜歡的作家”后面寫上薩德,“最喜歡的小說”后面寫上《格雷的五十道灰》,群眾恐怕不答應(yīng)。
明星所面對的群眾是個虛擬的平均人,是去掉最精英和最底層后,將所有人的智識、鑒賞力進行平均的結(jié)果。她或者他,只能比這個平均人文藝百分之十,大膽百分之十。明星形象都是塑造的結(jié)果,但如何塑造要看公眾臉色,明星和群眾一起成長,有什么樣的群眾就有什么樣的明星,他們的文藝指數(shù),和群眾大盤同起同落。
我們可以說,湯唯的團隊對“文藝”的認(rèn)識太呆板,時尚雜志對明星形象的命名和分類太單一,但當(dāng)我們追溯原因的時候,未免會尷尬地發(fā)現(xiàn),其實我們都不文藝,粗糙了好幾十年,乍然分辨文藝和不文藝,首先想到的標(biāo)志物還是香菇菜心和回鍋