周日的天氣有些陰沉,雨點隨時就要滴下,但鄧布蘭鎮(zhèn)的中心街道還是擠得滿滿當當,一萬多人高呼著安迪?穆雷的名字。這里是蘇格蘭中部,穆雷的家鄉(xiāng),距離他拿下美國網球公開賽男單冠軍剛剛過去6天?!斑@么多人,這么巨大的支持,有點不知所措,我得花幾天時間消化?!弊谘灿位ㄜ嚴锏哪吕渍f。
上一個奪得大滿貫男單冠軍的英國人叫弗雷德?佩里,那是1936年,人們打網球時還梳著分頭、穿著長褲。1997年,一個叫魯塞德斯基的英國人打入美網決賽,輸給了澳洲人拉夫特;接著是亨曼。全英俱樂部有座長滿青草的小山,正對著巨型屏幕,無法入場觀戰(zhàn)的球迷可以坐在草坡上,一邊野餐一邊為亨曼加油。從1998年起,亨曼4次闖入溫網半決賽,小山也被命名為“亨曼山”,可惜亨曼4次都鎩羽而歸,眼看著他在輸球邊緣一點點扳回、最終卻難逃一劫成了英國人夏天的苦差事。
2007年,亨曼退役,仿佛接下了前輩衣缽,21歲的蘇格蘭小伙子穆雷在次年就闖入美網決賽,不過他同時也接下了一個緊箍咒,每逢大賽就會嗡嗡作響:距離,英國人,上次奪得大滿貫男單冠軍,已經,過去了,N+1年——
2008年9月9日,72年。美網。隔網而對的是流年不利、據(jù)說“連顆雞蛋都打不過”的費德勒,不料球王正手回勇,屢屢打出壓線制勝分,穆雷認為那些不可能都是好球,局間休息向主裁判提出抗議。他本可挑戰(zhàn)鷹眼,卻選擇了抱怨,如你所知,紐約球迷是出了名的難伺候,噓聲四起,2:6,5:7,2:6,英國人草草丟掉比賽,又做回了蘇格蘭人——和對亨曼的狂熱不同,英國人對穆雷的態(tài)度有點復雜,在一段時間里,有的電視臺只在穆雷贏球時才稱他是英國人,一旦他輸球就成了蘇格蘭人——原因之一是2006年世界杯之前,穆雷曾經開玩笑說:我支持誰都不會支持英格蘭隊……
穆雷并非蘇格蘭民族主義者,“也許我說了不該說的話,但別人會由此質疑你場上的表現(xiàn)。你說什么都會被別人曲解。后來我的防衛(wèi)心就變重了。”穆雷說。
2010年1月31日,74年。澳網。作為這個星球上最沉迷于數(shù)據(jù)的運動之一,網球總是不斷向你刮著統(tǒng)計風暴:在和穆雷再次對決前,費德勒已連續(xù)第23次至少闖入大滿貫4強,決賽戰(zhàn)績是15勝6負,其中5敗都由納達爾所賜……也就是說,基本上,在大滿貫決賽場上,只有納達爾能贏費德勒。3:6,4:6,6:7,穆雷輸給了統(tǒng)計數(shù)據(jù)。
頒獎儀式上,他哭了,還留下了一句名言:“羅杰,我能哭得像你那么好(費德勒在2009年澳網決賽2:3惜敗納達爾后失聲痛哭),卻沒法打得和你一樣好?!辟M德勒微笑著調侃這位后輩,“哭得可沒我好,只是流了一點點眼淚”,又安慰他:“你打得很好,遲早會拿到大滿貫的?!?br/> 2011年1月30日,75年。還是澳網。對手換成德約科維奇,穆雷打小就認識的好友。這是3年來第一次沒有“費納”的大滿貫男單決賽,也是兩位生日只相差一周的青年才俊的PK。這一天前,兩人差距很小,小德只是“一滿貫”選手,ATP大師賽冠軍數(shù)量還不及穆雷。也許是看到機會后太想證明自己,賽前合影時穆雷已經開始緊張,他的面部表情相當僵硬——結果他輸?shù)帽阮^兩次都慘:4:6,2:6,3:6。美聯(lián)社的報道寫得也相當殘酷:“今年他雖然沒有流淚,但看起來受到的傷害并沒有減少。他在比賽中連輸7局,處于完全被動的局面,沒有任何機會……英國人在此(1936年)后的270個大滿貫中無緣男單冠軍?!?br/> 這場比賽成了兩人的分水嶺,德約科維奇開啟“無敵模式”,攬走41連勝、3個大滿貫和世界排名第一,而穆雷在溫網連續(xù)3年半決賽出局后,已經開始有人討論他是否會像亨曼一樣,終其職業(yè)生涯無緣大滿貫。他的保守打法、重重心事都成了話題,對了,還有他無處不在的母親,從穆雷10歲開始練球起她就目光殷切地站在他的身后?!八蛬寢屓匀皇钟H密,也許他的成長比其他人要慢些?!本W球名宿貝克爾說。另外一些人則說,穆雷生不逢時,費納德“三巨頭”的競爭把男子網球推高到一個史無前例的水平,從2005年法網開始幾乎所有的大滿貫都被“三巨頭”瓜分(惟一例外是2009年美網),如果穆雷早生5年或者10年,恐怕早就成了大滿貫得主。
第四次,2012年7月8日,76年。溫布爾登。穆雷已經破了紀錄——74年來第一位在本土闖入溫網決賽的英國人,但幾乎沒人相信他能更上層樓,畢竟他又碰到了費德勒。這一次,在凱特王妃、首相卡梅倫和貝克漢姆夫婦面前,穆雷打得不錯,但并不足以讓他拿下比賽,6:4,5:7,3:6,4:6,亨曼山上看球的英國人再次心情復雜地失望了?!白钇鸫a我離冠軍更近了。”說完這句話,穆雷在頒獎典禮上又哭了。
“你擔心些什么呢?”他在今年新聘請的教練倫德爾問他。他說他擔心自己一輩子拿不到大滿貫,又擔心拿到大滿貫后生活發(fā)生劇烈改變,“我不想改變。”“別擔心這個,”倫德爾告訴他,“我以前也這么想,但拿到大滿貫只會變得更好:會有更多的人追捧你,你住最好的酒店下最好的館子,第一流的高爾夫球場也會為你免費開放?!?984年,倫德爾在輸?shù)糇约侯^4次大滿貫決賽后終于稱王法網,此后又7次奪得大滿貫男單冠軍,成為1980年代最優(yōu)秀的男子網球運動員之一。
第五次,2012年9月10日,76年。又是美網。一個多月前穆雷在家門口拿下奧運會男單金牌,重新找回了和英國觀眾的那種“連結”,現(xiàn)在他需要一個大滿貫來增強這條紐帶。歇了一天的大風又開始抽打法拉盛,這對打法穩(wěn)健的穆雷是個好消息,他驚險地搶下頭兩盤,然而緊箍咒又開始發(fā)作:76年,76年,76年,而且還是正日子——佩里奪下的最后一個大滿貫正是美網。風也悄悄停了,塞爾維亞人發(fā)起反攻,6:2,6:3,直播屏幕反復滾動:上一次有人在美網決賽0:2落后然后連扳3盤獲勝是在1949年。
決勝盤之前,穆雷去了趟洗手間,對著鏡子里的自己說:“只剩下一盤比賽了,你只需要竭盡全力,你不會想帶著后悔離開賽場的,那就努力去拼吧?!狈氯羯駟?,第五盤又起風了,少休息一天的小德體力不支,關鍵時刻穆雷又挑戰(zhàn)鷹眼成功……央視的兩位解說猜測英國人獲勝后會不會大哭,結果他沒有,拿下最后一分,他露出不可置信的表情,然后緩緩蹲在地上,沒人知道他從肩上卸下的到底是什么。之后他也沒哭,卻一直笑著,從沒見他笑得這么傻氣。
這是男子網壇最好的時代,英國人穆雷,“Big Four俱樂部”歡迎