林的警告
2008年5月31日,林毅夫上午出席北大畢業(yè)典禮,下午直飛華盛頓正式就任。此后,“飛來(lái)飛去”成為了他工作的常態(tài)?!拔易羁鄲赖木褪?,一天為什么只有24 個(gè)小時(shí)?而世行總共有157 個(gè)成員國(guó),時(shí)間完全不夠?!?br/> 太太陳云英形容他到世界銀行工作的時(shí)光,“就像是坐在一個(gè)偌大的餐桌旁,邊上不斷有人在上菜,一次一次地考驗(yàn)著他的功力?!绷忠惴蜃约阂残ΨQ,他在世行這4年,可謂“好戲連臺(tái)”。
2008年林毅夫上任之初遇上了全球糧食危機(jī)和石油危機(jī),上任不到10天,林毅夫就去了非洲?!笆澜玢y行要幫助發(fā)展中國(guó)家,非洲的挑戰(zhàn)性最大?!?br/> 當(dāng)年9 月,雷曼兄弟倒臺(tái)引發(fā)了全球金融海嘯。林毅夫很清楚自己的職責(zé),“作為行長(zhǎng)的首席經(jīng)濟(jì)顧問(wèn),我就得解釋,這些沖擊對(duì)于世界經(jīng)濟(jì)究竟會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響?這些影響背后的原因是什么?我要有所交代。”
一開(kāi)始,世行大部分人認(rèn)為,危機(jī)充其量不過(guò)是3-6 個(gè)月的事情。林毅夫的判斷是,“走出這場(chǎng)危機(jī)肯定需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間”,他注意到,危機(jī)之前,是全球經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)達(dá)6年的繁榮,到處充斥著泡沫需求。
2012年初,林毅夫又一次敏銳地察覺(jué)到,歐債危機(jī)對(duì)全球經(jīng)濟(jì)可能造成的影響甚巨。在1月份接受采訪時(shí),林毅夫警告,“類似于2008年9月的全球性危機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)是真實(shí)的?!?br/> 不久,世行對(duì)今年全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的預(yù)測(cè),由去年6月的3.6%大幅調(diào)低至2.5%。時(shí)至今日,事實(shí)似乎正在不幸地證明,這一次,首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家又說(shuō)準(zhǔn)了。
新的藥方
世行有“為沒(méi)有貧窮的世界而工作”的信條。林毅夫一直記得初次走訪非洲時(shí),在莫桑比克的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),一個(gè)賣(mài)芒果的小女孩眼見(jiàn)警察來(lái)了,撒腿就跑,籃子里的芒果撒了一地。他不無(wú)傷感地說(shuō),“一個(gè)未來(lái)這么好的企業(yè)家,只能賣(mài)芒果?”世界銀行“就是要幫助這樣的窮人?!?br/> 去非洲之前,他曾廣泛閱讀相關(guān)書(shū)籍,親自去過(guò)后,發(fā)現(xiàn)書(shū)本與現(xiàn)實(shí)差距很大。上世紀(jì)60 年代,大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為非洲比亞洲更有希望,但半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,非洲還在原地踏步。
這種現(xiàn)實(shí),讓林毅夫慨嘆,他說(shuō),“我發(fā)現(xiàn)全世界的窮人都一樣可愛(ài),他們都希望通過(guò)自己的努力,改變自己和下一代的命運(yùn)。非洲人民和中國(guó)的農(nóng)民一樣,他們那種期待的眼神,讓我很震撼?!?br/> 4年任期里,西方對(duì)中國(guó)乃至亞洲經(jīng)濟(jì)的誤讀常讓他反思,讓他聯(lián)想到世行,進(jìn)而推動(dòng)后者反思。2009年7月,林毅夫在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》發(fā)表文章《走,別跑》,提出對(duì)于較貧窮國(guó)家制造業(yè)、農(nóng)業(yè)和服務(wù)業(yè)的小規(guī)模,發(fā)達(dá)國(guó)家復(fù)雜龐大的金融體系并不適用,低收入國(guó)家應(yīng)做的,是將本地化的小型銀行作為自己金融體系的支柱。
此后,他又發(fā)表許多關(guān)于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和低收入地區(qū)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的文章和演講,世行網(wǎng)站對(duì)他的評(píng)價(jià)是:他為找出貧窮地區(qū)滯后發(fā)展的原因開(kāi)辟了新的方向。
真學(xué)者
2010年,在世行為官兩年后,林毅夫回憶起就任時(shí)的心情,形容自己“有點(diǎn)像小學(xué)生第一天上學(xué),很興奮”。作為第一位來(lái)自發(fā)展中國(guó)家的副行長(zhǎng),他主管的部門(mén)里有250 個(gè)學(xué)者,其中40 人全都是高級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家,領(lǐng)導(dǎo)如此眾多有個(gè)性的精英,他的法寶是:“知識(shí)就是力量”,以理服人。
4年里,林毅夫留給人的印象是“一個(gè)真學(xué)者”,手上提著一個(gè)扁扁的黑布公文包,走到哪里,就隨手一放;在演講臺(tái)上,從不說(shuō)一句寒暄之詞,直奔主題。
在世行的4年,林毅夫說(shuō)自己看到了世界經(jīng)濟(jì)從繁榮鼎盛到爆發(fā)危機(jī),這些經(jīng)驗(yàn)可以幫助他更好地理解中國(guó)經(jīng)濟(jì),也“幫助國(guó)內(nèi)學(xué)者及決策者更好地了解國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”。
兩年前,當(dāng)被問(wèn)起時(shí)差調(diào)過(guò)來(lái)沒(méi)有的問(wèn)題時(shí),他笑言,“時(shí)差是永遠(yuǎn)在調(diào)的,因?yàn)槭澜缬肋h(yuǎn)在變?!倍?,這位昔日的世行副總裁又要重調(diào)時(shí)差,“重啟”北京的新生活了。