6月2日，英國紀(jì)念女王伊麗莎白二世登基60周年的慶典以埃普瑟姆賽馬會(huì)拉開序幕；3日，來自全球的1000艘船沿泰晤士河倫敦段航行大約40公里；4日，白金漢宮舉行一場(chǎng)音樂晚會(huì)，嘉賓包括英國知名音樂人保羅·麥卡特尼和埃爾頓·約翰。音樂會(huì)開始前，英國境內(nèi)大約4200座燈塔全部開啟。
　　伊麗莎白二世在位60年，是英國在位時(shí)間第二長(zhǎng)的君主，僅次于維多利亞女王的63年。60年來，她迎來送走12位英國首相，出訪116個(gè)國家和地區(qū)。作為君主，女王并不直接參政議政，僅僅是每周二下午和首相會(huì)面一小時(shí)。女王與她任內(nèi)的所有首相都保持著友好的關(guān)系，但據(jù)說獨(dú)獨(dú)對(duì)于女首相瑪格麗特·撒切爾缺乏好感。
　　表面看來，女王的一生平平無奇，似乎沒有什么特別的建樹：過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，不需要承擔(dān)政治責(zé)任，主要工作是每日穿得一絲不茍出席各種剪彩活動(dòng)和典禮，說一些諸如“it is interesting”之類永不出錯(cuò)卻相當(dāng)乏味的話。
　　但英國朝野對(duì)女王的評(píng)價(jià)卻相當(dāng)之高。在電影《女王》里，布萊爾首相簡(jiǎn)直成了女王的粉絲，崇拜之情溢于言表；而現(xiàn)任首相戴維·卡梅倫的一番話似乎更具代表性：“有時(shí)你會(huì)聽到人們說，君王只是件閃耀的飾品，或只是國家生活的點(diǎn)綴。這是對(duì)憲法的誤解和對(duì)女王的低估。就我與這個(gè)國家大多數(shù)民眾而言，她總是在我們身邊?！?br/>　　而在民間，根據(jù)《星期日泰晤士報(bào)》的調(diào)查，在誰更關(guān)心民間疾苦上，35%的受訪者選了女王，只有9%選了政客。在逾千受訪者中，認(rèn)為女王了解民情的有28%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋離只得9%的政客。67%認(rèn)為她是英國最偉大或至少是其中一位最偉大的君主。73%的受訪者贊成保留君主制。
　　引領(lǐng)王室與時(shí)俱進(jìn)
　　盡管已經(jīng)86歲高齡，《每日郵報(bào)》引述女王的密友們稱，女王“絕不”退位，服務(wù)國家直至老死。不過他們強(qiáng)調(diào)，她的這份決心并非因?yàn)椴环判耐鮾?chǔ)查爾斯，而在于她堅(jiān)持要信守加冕時(shí)的誓言，要把她的生命奉獻(xiàn)給國家。對(duì)于英女王來說，這顯然并不只是一句漂亮話。
　　伊麗莎白二世的祖父是喬治五世國王，他是維多利亞女王的孫子。喬治五世本來有一位哥哥是王儲(chǔ)，但后來死于肺炎。喬治五世倉促上陣，繼位不久，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，英國軍隊(duì)屢次遭受德國重創(chuàng)，死傷無數(shù)，英國人對(duì)德國深惡痛絕。但因?yàn)榫S多利亞女王的丈夫是德國人，喬治五世冠著一個(gè)德國姓氏，為了順應(yīng)人民的情緒，1917年7月，他宣布王室改姓溫莎，并放棄德國授予他的一切頭銜和所有世襲權(quán)利，以示與德國劃清界線。這就是溫莎王朝的開始。
　　喬治五世開創(chuàng)了王室接近民眾的作風(fēng)，他經(jīng)常參觀學(xué)校、醫(yī)院、工廠、農(nóng)場(chǎng)，看到倫敦的孩子在骯臟的小胡同玩耍，他便將王室舉辦慶典活動(dòng)的廣場(chǎng)讓出來給孩子們。1936 年，喬治五世逝世，舉國哀痛，遺體運(yùn)到威斯敏特大教堂，有將近一百萬人不分白天黑夜前來憑吊。
　　喬治五世的長(zhǎng)子是著名的愛德華八世，執(zhí)政325天便退位了。其原因主要并非坊間所傳聞的“不愛江山愛美人”，而是荒唐和不負(fù)責(zé)任：把軍國大事當(dāng)作玩笑一樣講給辛普森夫人，而辛普森夫人當(dāng)時(shí)不僅尚未離婚，而且與納粹德國上層官員來往密切，英國政府一直懷疑她把重要情報(bào)泄露給柏林當(dāng)局，甚至認(rèn)定她是納粹分子。在這種情況下，當(dāng)時(shí)的首相鮑德溫以內(nèi)閣總辭職相威脅，迫使愛德華八世遜位。
　　同樣毫無準(zhǔn)備的喬治六世上場(chǎng)了，他是愛德華八世的弟弟，伊麗莎白的父親。如電影《國王的演講》所述，他有嚴(yán)重的口吃，能力也一般。也因此，他格外勤奮并懷有強(qiáng)烈的責(zé)任感。二戰(zhàn)爆發(fā)后，喬治六世拒絕了內(nèi)閣提出的王室撤離倫敦的請(qǐng)求，他宣布全家將留守倫敦直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。他還冒著敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，每天訪問部隊(duì)、工廠。1943年，英軍攻占了歐洲戰(zhàn)略要地馬耳他島。喬治六世不顧丘吉爾和軍方的反對(duì)，來到馬耳他慰問軍隊(duì)。1952年喬治六世去世，丘吉爾親筆寫下悼詞：勇者無敵。
　　童年時(shí)代經(jīng)歷了兩次王位繼承危機(jī)，目睹了伯父的不負(fù)責(zé)任，見證了祖父、父親如何克服困難、領(lǐng)導(dǎo)國家，最終贏得尊重，凡此種種讓伊麗莎白二世早早就明白了自身責(zé)任的重大。對(duì)她而言，國家和責(zé)任高于一切，這是不言而喻的。她嚴(yán)格要求自己，于是認(rèn)為別人也當(dāng)如此?！稌r(shí)代》周刊認(rèn)為，英國王室特殊的生長(zhǎng)環(huán)境，造就了女王看問題獨(dú)特的視角。但正是這種視角使英國王室在戴安娜王妃逝世后遭到重大打擊。
　　戴妃逝去之時(shí)，伊麗莎白女王拒絕回倫敦悼念，并且不舉行國葬，只有查爾斯獨(dú)自迎回前妻棺槨。從女王的角度看，戴妃出軌和離婚的行為意味著她把自己的個(gè)人欲望置于王室的體面和名譽(yù)之上，因此是不能原諒的。但她顯然忽略了“人民的王妃”的巨大影響力。后來為了迎合民意，女王在戴安娜下葬前發(fā)表悼念詞，并且降半旗，但是她的形象已由“優(yōu)雅高貴”變成了“冷漠無情”。當(dāng)時(shí)，只有48%的英國人認(rèn)為皇室還有存在的必要，查爾斯王儲(chǔ)更擔(dān)心自己隨時(shí)會(huì)被暗殺。
　　這是女王60年中經(jīng)歷的最嚴(yán)重的危機(jī)，也大概是她唯一的一次行差踏錯(cuò)。其他時(shí)候，她似乎總能準(zhǔn)確地掌握時(shí)代的脈搏，在現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間找到平衡。女王的著裝十分保守，以老百姓能清楚看見她為準(zhǔn)則，連裙子的重量也是被計(jì)算過的，以保證不會(huì)被風(fēng)掀起走光。但她卻連續(xù)被頂級(jí)時(shí)尚雜志Vouge列入了世界上最迷人女性前50，同時(shí)列入的還包括超模凱特·莫斯、娜奧米·坎貝爾等等。舒適，優(yōu)雅，恰當(dāng)，除了自己不為任何人而打扮，而最后一項(xiàng)也正好是時(shí)尚中最重要的一點(diǎn)。
　　她還在社交網(wǎng)站開設(shè)了賬戶，會(huì)見了Lady Gaga，為私人收入交稅，裁減王室成員以減輕國家負(fù)擔(dān)，將王室花費(fèi)上網(wǎng)公示，提醒工作人員關(guān)燈省電，登廣告招聘工作人員。允許查爾斯王儲(chǔ)娶了離婚女人卡米拉；允許威廉王子娶平民凱特。評(píng)論家們?cè)啻螐?qiáng)調(diào)，伊麗莎白二世的最大成就，就是她令君主制適應(yīng)了現(xiàn)代社會(huì)。
　　她和丈夫的秘密“契約”
　　伊麗莎白二世不僅在工作上恪盡職守，在私生活上也堪稱楷模。她和丈夫菲利普親王在1947年結(jié)婚。兩人的愛情故事始于1939年。當(dāng)時(shí)，英王喬治六世攜家人到達(dá)特茅斯皇家海軍學(xué)校參觀，18歲的菲利普正在那所學(xué)校就讀。女王對(duì)這位遠(yuǎn)房表哥一見鐘情。菲利普的父親是希臘國王喬治一世的第四子，當(dāng)時(shí)希臘王位已經(jīng)由喬治一世的長(zhǎng)子康斯坦丁一世繼承，菲利普顯然是高攀了。
　　這樁婚事后來在伊麗莎白的堅(jiān)持下達(dá)成。這對(duì)新人收到了大量禮品，圣雄甘地送了一塊他親手紡織棉線編織的臺(tái)布。但是王太后不喜歡這位葬送了印度帝國的人，對(duì)他和他的禮品耿耿于懷，她堅(jiān)持說甘地送的禮物是一種侮辱，是一塊纏腰布。
　　65年來，兩人看起來很幸福。一名為女王寫傳記的作家評(píng)價(jià)道：“他們的婚姻很幸福，他們是貴族婚姻的模范，他們將王室的責(zé)任、家庭、夫妻關(guān)系牢牢維系在了一起?！?一名王室助理透露：女王和菲利普親王多年來和諧相處的秘密是二人達(dá)成的一項(xiàng)“契約”。在公眾場(chǎng)合，女王是高高在上的國家元首，而在家里則以丈夫菲利普為尊。在白金漢宮里，女王時(shí)常親自為丈夫準(zhǔn)備早餐，在享用妻子心意之余，菲利普還曾抱怨“英國女人不會(huì)做飯”。
　　但是，和任何婚姻一樣，兩人之間也常常因孩子教育、飲食起居甚至蛋糕應(yīng)該怎么切等生活瑣事而爭(zhēng)吵。更嚴(yán)重的是，據(jù)英國媒體報(bào)道，菲利普親王完全繼承了其父的劣習(xí)，風(fēng)流成性，在世界各地都留下了私生子，甚至有媒體公開列出其情人名單，包括三十多名女演員和貴婦，并戲稱她們?yōu)椤胺评展艟銟凡砍蓡T”。女王為了皇家的尊嚴(yán)，無奈接受了菲利普的一時(shí)風(fēng)流。更根本的原因是，菲利普親王是這個(gè)世界上唯一將女王視作普通人的人。他也是唯一能夠這么看待女王的人，女王對(duì)此頗為珍惜。
　　
　　上世紀(jì)80年代，英國流行著一句玩笑：“英國有兩個(gè)最偉大的男人，一個(gè)躲在唐寧街10號(hào)，一個(gè)躲在白金漢宮?！鼻罢咧傅氖菚r(shí)任英國首相撒切爾夫人的丈夫丹尼斯，后者則是菲利普親王，這兩個(gè)男人一生都生活在自己“強(qiáng)勢(shì)妻子的陰影里”。
　　君主制的黃昏
　　英女王是英聯(lián)邦54個(gè)成員國的名義元首，至今亦仍是16個(gè)國家的憲制君主。不過，面對(duì)此次慶典，大部分英聯(lián)邦國家的反應(yīng)都很冷淡，澳洲和新西蘭幾乎沒有官方的慶?；顒?dòng)，只有由親女王保守派當(dāng)政的加拿大撥款740萬美元資助民間慶祝活動(dòng)。在那些國家，要求脫離英聯(lián)邦的共和派勢(shì)力強(qiáng)大，他們?cè)缫巡话延跏曳旁谘劾铩?br/>　　從世界范圍看，君主制顯然是一個(gè)日益沒落的統(tǒng)治方式。目前世界上約有27個(gè)國家實(shí)行君主制，占世界國家總數(shù)近15%。隨著時(shí)代的進(jìn)步，各國王室都不得不自我調(diào)整以逐漸適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)。歐洲和非洲的君主則大多“統(tǒng)而不治”，除了擔(dān)任禮儀性的國家元首外，主要承擔(dān)慈善性的社會(huì)工作。在歐洲，瑞典的王室不僅早已放棄了傳統(tǒng)的儀仗隊(duì)和外交象征權(quán)力，而且王室成員用車也日益平民化。在荷蘭，王室早已放棄了大部分田產(chǎn)和土地，整個(gè)家族只是住在阿姆斯特丹市中心的一座王宮中。他們被稱為“騎自行車的王室”。近期，西班牙國王因?yàn)獒鳙C和包養(yǎng)情婦等丑聞，已經(jīng)使得該國的君主制面臨危機(jī)。
　　在亞洲，尼泊爾的君主制已被廢除，在該國延續(xù)了近240年的沙阿王朝走到盡頭。鄰國不丹的國王則主動(dòng)宣布在全國舉行大選，自上而下地削弱君主權(quán)力，逐步向民主議會(huì)制過渡。日本王室因?yàn)椤皞髂胁粋髋?，已?jīng)陷入繼承危機(jī)；泰國國王普密蓬雖然德高望重，但王儲(chǔ)行為放蕩，同樣面臨王位繼承危機(jī)。在中東，在新一輪民主風(fēng)潮之下，即便是沙特國王這樣的專制君主，也不得不向民眾的民主要求妥協(xié)。
　　在英國，支持廢除君主制的人從來沒有超過30%，但危機(jī)始終是存在的。因?yàn)闀r(shí)代已變，今時(shí)今日，王室的合法性已不是來自于“王權(quán)至上”、“君權(quán)神授”，而更多源于伊麗莎白女王的“道德楷?！弊饔煤瓦^去幾代君主的崇高德行。而查爾斯王子顯然難以令英國人滿意。所以，人們普遍認(rèn)為，女王去世之日，恐怕即是共和派卷土重來之時(shí)?！短枅?bào)》就認(rèn)為，王室最多可再維持一代，之后就沒戲了?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志獻(xiàn)給威廉和凱特婚禮的“賀詞”就是：走向共和。
　　過去60年，女王一直殫精竭慮地在挽救君主制，她深刻地認(rèn)識(shí)到，要想生存就必須順應(yīng)歷史潮流。因此，她總是多做有利于現(xiàn)存秩序的事情，以爭(zhēng)取人們的好感?？傮w而言，她的努力是成功的。英國王室成了世界上最耀眼的王室，專家認(rèn)為它的品牌價(jià)值高達(dá)440億英鎊。但是，共和派的詰問也同樣尖銳：因?yàn)橛行┤诵諟厣?、跟姓溫莎的人結(jié)婚，就可以作為這個(gè)國家主權(quán)的代表，一輩子過著奢華的生活，這完全違背了民主的本質(zhì)?；ㄥX抬舉像女王這類“含金鑰匙出生”的人，難道不是在宣揚(yáng)特權(quán)主義？當(dāng)年資產(chǎn)階級(jí)為了獲得社會(huì)地位的肯定而保留下來的君主立憲制，為什么還要讓現(xiàn)代英國人繼續(xù)承擔(dān)？
　　這些問題，女王無力也無法回答。她能做的是，在有生之年嚴(yán)于律己，并把王位傳給一位同樣把責(zé)任看得高于一切的繼承人。畢竟，英國王室的聲望來自于伊麗莎白和之前幾位君主的不懈努力，但其孩子們的丑聞已經(jīng)讓光環(huán)褪色。從這個(gè)意義上講，威廉王子的婚姻必須成功，因?yàn)橥跏以僖步?jīng)不起另一個(gè)愛德華八世了。