1947年的秋天，周汝昌的命運(yùn)被一只裝著書(shū)的籃子所改變。他的名字從此與《紅樓夢(mèng)》相關(guān)聯(lián)，直到他于2012年5月31日去世，幾十年中，人們想到他時(shí)，頭腦里浮現(xiàn)的第一個(gè)詞是：紅學(xué)家。盡管他并不愿意如此被人稱(chēng)呼。
　　作為在校大學(xué)生的周汝昌，那年秋天來(lái)到燕京大學(xué)圖書(shū)館，他想借閱的是敦敏所著《懋齋詩(shī)鈔》。查找了書(shū)柜里的卡片，顯示館中藏有此書(shū)。館員把他填好的書(shū)單放到籃子里，傳至樓上書(shū)庫(kù)。當(dāng)籃子傳下來(lái)時(shí)，《懋齋詩(shī)鈔》已躺在其中。周汝昌大喜。書(shū)上附著的借書(shū)卡一片空白——這么多年來(lái)，從未有人借過(guò)。對(duì)于“紅學(xué)”來(lái)說(shuō)，這是意義非凡的瞬間?！靶录t學(xué)”自1921年以后，已有多年波瀾不驚。
　　胡適的《紅樓夢(mèng)考證》和俞平伯的《紅樓夢(mèng)辨》分別于1921年和1923年出版。這是《紅樓夢(mèng)》研究進(jìn)入新階段的標(biāo)志。在此之前，“索隱派”盛行。比如，蔡元培的《石頭記索隱》認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》乃“康熙朝之政治小說(shuō)”，吊明之亡，揭清之失，賈寶玉影射的是康熙廢太子胤礽。胡適和俞平伯通過(guò)考證，得出前八十回是曹雪芹家史與自傳，后四十回為高鶚續(xù)補(bǔ)。這是“自傳說(shuō)”。
　　然而，胡適和俞平伯對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)并不高。胡適認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》比不上《儒林外史》。俞平伯則認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》在中國(guó)小說(shuō)史上只是二等。我們今日所見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》崇高之地位，并非向來(lái)如此。
　　平生一面舊城東
　　在遇到《懋齋詩(shī)鈔》之前，他與《紅樓夢(mèng)》似乎并無(wú)多少緣分。周汝昌1918年生于天津咸水沽，家境殷實(shí)。家中有草火園子。小時(shí)候，母親常給他講園中舊事，每次言及都感嘆，那真像《紅樓夢(mèng)》啊。母親藏有《石頭記》，周汝昌找來(lái)翻閱。但他看了開(kāi)頭便無(wú)再讀下去的興趣，批語(yǔ)混入正文，語(yǔ)次混亂，“沉悶乏味”是他彼時(shí)感受。
　　1940年，周汝昌考入燕京大學(xué)。次年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，燕京大學(xué)被日本人解散，周汝昌失學(xué)回家。1947年，已經(jīng)是3個(gè)孩子父親的他再返燕園，進(jìn)入西語(yǔ)系學(xué)習(xí)。“舊地重游，我已身世滄桑，年華老大。朝氣難回，傷情易觸。我心緒總帶著凄涼的滋味?！彼乃母缰莒锊?，失業(yè)在家，閱讀《紅樓夢(mèng)》打發(fā)時(shí)光。他所讀版本有胡適所寫(xiě)之序言。胡適在序言里說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了曹雪芹友人敦誠(chéng)的《四松堂集》，但敦敏的《懋齋詩(shī)鈔》尚未找到。這兩本書(shū)對(duì)于研究曹雪芹生平有重要價(jià)值。
　　周祜昌看到胡適這句話，便給弟弟去信，讓他到燕大圖書(shū)館找一找，看能否尋得《懋齋詩(shī)鈔》。不可思議的是，胡適尋遍中國(guó)都未發(fā)現(xiàn)的書(shū)籍，就這么被周汝昌不費(fèi)功夫地找到了。
　　周汝昌細(xì)讀了《懋齋詩(shī)鈔》，對(duì)曹雪芹的生卒年有了自己的思考，隨后寫(xiě)出《曹雪芹生卒年之新推定——懋齋詩(shī)鈔中之曹雪芹》。此文于1947年12月5日在天津《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。
　　胡適看到文章后，給素昧平生的周汝昌寫(xiě)信：“在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》圖書(shū)副刊里得讀大作《曹雪芹生卒年》，我很高興?！俄S詩(shī)鈔》的發(fā)現(xiàn)，是先生的大貢獻(xiàn)?！焙m早已名滿天下，而周汝昌只是一位在校學(xué)生，這件事一時(shí)傳為佳話。
　　胡適的鼓勵(lì)對(duì)周汝昌投身“紅學(xué)”起了重要作用。半年里，兩人多次書(shū)信往來(lái)，所言皆是《紅樓夢(mèng)》。胡適還邀周汝昌至東廠胡同一號(hào)家中當(dāng)面晤談。更讓人驚訝的是，周汝昌寫(xiě)信向胡適借其珍藏的《甲戌本石頭記》，胡適立即托人送至其家中?？吹秸浔荆苋瓴胖酝?jiàn)《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)過(guò)大修改。比如，《甲戌本》開(kāi)篇是：“列位看官，你道此書(shū)從何而來(lái)？”而不是常見(jiàn)的：“作者自云，因曾經(jīng)歷過(guò)一番夢(mèng)幻之后，故將真事隱去”。
　　該珍本價(jià)值連城，胡適借給周汝昌后，何時(shí)歸還都不過(guò)問(wèn)，好像忘了有這回事。這讓周汝昌非常感嘆：“一個(gè)不深知的青年學(xué)生，他竟然如此信任，我想世上未必還有第二例?！睅资旰?，周汝昌回憶平生所交鴻儒碩學(xué)，認(rèn)為惟有胡適夠得上一個(gè)“大”字。
　　1948年12月，共產(chǎn)黨軍隊(duì)兵臨北平城，胡適在東單臨時(shí)機(jī)場(chǎng)乘飛機(jī)離開(kāi)。登機(jī)時(shí)只帶了兩本書(shū)，其中一本就是周汝昌前些日子還給他的《甲戌本石頭記》。
　　一卷紅樓觸百思
　　1953年冬，12歲的劉心武在北京讀初一，他家所在的錢(qián)糧胡同對(duì)面有家書(shū)店。他喜歡讀書(shū)，《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)讀過(guò)。這天，他從書(shū)店的一本書(shū)中看到“紅樓夢(mèng)人物想象圖”，大吃一驚，因?yàn)檫@與他自己頭腦中想象的人物有很大不同。他將書(shū)買(mǎi)回家，讀得似懂非懂，卻“有讀偵探小說(shuō)的快感”。這本書(shū)是周汝昌于當(dāng)年出版的《紅樓夢(mèng)新證》。劉心武認(rèn)為此書(shū)是他對(duì)紅學(xué)感興趣的來(lái)源。
　　周汝昌此時(shí)已經(jīng)舉家赴蜀，在四川大學(xué)任教?！都t樓夢(mèng)新證》出版后，很快脫銷(xiāo)，出版社在3個(gè)月內(nèi)加印3次。在川大，一位平日交往不多的教師忽然跟周汝昌打招呼：“老周，你害苦了我。我日來(lái)患了感冒，正在難挨，誰(shuí)想你的大作忽然買(mǎi)來(lái)了，我這一開(kāi)讀不打緊，整整一夜放不下了，次日病重了一倍還多。”
　　在海外，有人將《紅樓夢(mèng)新證》送給胡適。胡適認(rèn)為此書(shū)雖有“可以批評(píng)之處”，卻是一部好書(shū)，“周汝昌是我的紅學(xué)方面的一個(gè)最后起、最有成就的徒弟?！?br/>　　周汝昌在《紅樓夢(mèng)新證》里回顧了對(duì)《紅樓夢(mèng)》的種種貶低言論，指出《紅樓夢(mèng)》是一部石破天驚的偉著，曹雪芹是曠世天才。這是周汝昌研究《紅樓夢(mèng)》與曹雪芹最核心的部分。
　　《紅樓夢(mèng)新證》讓周汝昌名聲大噪。一年之后，1954年，他奉調(diào)回京，進(jìn)入人民文學(xué)出版社工作。不久，“批俞”、“批胡”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始。周汝昌與胡適之間的交往，成為“污點(diǎn)”。為了過(guò)關(guān)，他迅速撰寫(xiě)了批判胡適和俞平伯的文章。鄧拓接見(jiàn)周汝昌，暗示他放棄自己的主張。周汝昌感到痛苦，他想不通自己的學(xué)術(shù)著作有什么“極端的反動(dòng)性”。
　　隨后多年，知識(shí)分子一次次被“思想改造”，批判他人或批判自己、投入階級(jí)斗爭(zhēng)，成為他們生活的主題?！拔母铩遍_(kāi)始不久，周汝昌被關(guān)進(jìn)牛棚。1969年，下放湖北咸寧五七干校。由于干不了重活，他被分配去挑糞，與楊霽云同組。從茅坑到菜園，有一段路程，路上無(wú)人監(jiān)督的時(shí)候，他們就停在樹(shù)下，在大糞旁漫談，所談多半是《紅樓夢(mèng)》。
　　1970年8月，他再次被調(diào)回京城。辦手續(xù)的時(shí)候，他看到回京公函，大吃一驚——“今奉中央周總理辦公室專(zhuān)電致湖北軍區(qū)司令部：調(diào)人民文學(xué)出版社周汝昌回京工作。”
　　周汝昌回京之事在干校引起轟動(dòng)。大家琢磨著其中奧妙，傳言四起。
　　1972年，美國(guó)紐約州立大學(xué)賓漢姆頓分校女教師羅克珊·維特克訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，與江青進(jìn)行了多次長(zhǎng)談，之后寫(xiě)成《江青同志》一書(shū)。江青提及周汝昌和《紅樓夢(mèng)新證》時(shí)，表達(dá)了肯定的意見(jiàn)。早在周汝昌剛進(jìn)入人民文學(xué)出版社時(shí)，聶紺弩就跟他說(shuō)過(guò)：毛主席對(duì)你頗有好評(píng)。1973年至1975年間，全國(guó)掀起過(guò)評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的熱潮。對(duì)比毛澤東關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的談話，不少觀點(diǎn)與《紅樓夢(mèng)新證》相仿。《紅樓夢(mèng)》讓周汝昌進(jìn)了“紅色保險(xiǎn)箱”。這些與眾不同的經(jīng)歷讓周汝昌身上多了一層神秘色彩，至今仍受爭(zhēng)議。
　　五十六年一愿酬
　　2004年，《石頭記會(huì)真》出版，署名：周祜昌、周汝昌、周倫玲?！都t樓夢(mèng)新證》與《石頭記會(huì)真》，被認(rèn)為是周汝昌紅學(xué)研究的兩大高峰。周汝昌為《石頭記會(huì)真》撰文，題目是“五十六年一愿酬”。56年前，他向胡適借得《甲戌本石頭記》，與周祜昌用了暑假兩個(gè)月的時(shí)間，抄得一部副本，并向胡適提出建議：應(yīng)當(dāng)依據(jù)《甲戌本》，加上《庚辰本》和《戚序本》，精核整訂出一部接近曹雪芹原著真手筆的好版本。這個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)，用了56年。
　　胡適早已辭世，周祜昌亦在1993年去世。《石頭記會(huì)真》成書(shū)時(shí)，周汝昌心情非常復(fù)雜：“我不知以何言詞表達(dá)我的心情，悲喜二字，是太簡(jiǎn)單太無(wú)力了?！?br/>　　周汝昌服膺曹雪芹之言：“愧則有余，悔又無(wú)益?！边@也是他的人生感嘆。
　　不是不悔。若真的不悔，那愧又何來(lái)？其愧既又有余，則其悔之深可想而知矣。然而，悔到底是個(gè)“馬后課”，比及知悔能悟，事情早已明日黃花，成了“歷史”，故曰無(wú)益。俗話還常說(shuō)“追悔莫及”。是以萬(wàn)人能悔，雖是好事，畢竟那萬(wàn)人已然做成了至少一萬(wàn)件錯(cuò)事壞事了。嗚呼，豈不可悲，豈不可痛！
　　有記者問(wèn)周汝昌對(duì)生死的看法，他說(shuō)：“人的生命不是到他身體死亡為止，用另外一個(gè)方式還可以延續(xù)，還可以作貢獻(xiàn)。因?yàn)樗篮笏枷脒€存在，他還有弟子、子女作為他的繼承人，他還有著作存于世?！?br/>　　周汝昌曾請(qǐng)人在自己的石質(zhì)鎮(zhèn)紙上刻下兩句詩(shī)，并題寫(xiě)于《獻(xiàn)芹集》的扉頁(yè)，這是他一生的寫(xiě)照：借玉通靈存翰墨，為芹辛苦見(jiàn)平生。