《舌尖上的中國(guó)》在過(guò)去大半個(gè)月成為了中國(guó)人舌尖上的熱門(mén)話題。這7集紀(jì)錄片被反復(fù)播放、議論，甚至召開(kāi)了研討會(huì)。一部國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片引起這么大范圍的關(guān)注，已多年未見(jiàn)。
　　作為執(zhí)行總導(dǎo)演，任長(zhǎng)箴聽(tīng)到最多的問(wèn)題是：“你們是怎么做到的？”
　　“觀眾理解我們的價(jià)值觀，這是最讓我們感動(dòng)的。他們不是只滿足于看選秀節(jié)目和熱門(mén)電視劇的。同時(shí)也讓觀眾，發(fā)現(xiàn)有一群人是這樣做事的，是會(huì)去關(guān)注土地，關(guān)注尋常人，以前只覺(jué)得電視臺(tái)都是居廟堂之高的一撥人?！比伍L(zhǎng)箴說(shuō)。
　　大家所看到的《舌尖》是7集。實(shí)際上，還有第8集沒(méi)有播出。第8集是幕后故事。分集編導(dǎo)、攝影師和他們手中的機(jī)器，一一出現(xiàn)在鏡頭里。
　　顧潔是第8集幕后花絮篇的導(dǎo)演和攝影師，“播出前的日子”是她建立的第一個(gè)個(gè)人博客。這個(gè)帶有工作日志性質(zhì)的博客去年8月7日開(kāi)通，當(dāng)時(shí)只是幾個(gè)團(tuán)隊(duì)成員閑來(lái)光顧，訪問(wèn)量也就800。片子播出后，訪問(wèn)量現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)四十萬(wàn)。
　　顧潔每天都會(huì)看博客上的留言。有人說(shuō)，我媽以前經(jīng)常給我燉藕湯，看了片子才知道蓮藕是這么挖出來(lái)的。有人說(shuō)，我們那兒很難吃到面食，只有我爺爺會(huì)做，但他現(xiàn)在不在了。
　　任長(zhǎng)箴大學(xué)時(shí)的老師張雅欣是廣播學(xué)院紀(jì)錄片研究所的教授，她在家看完最后一集。她尤其喜歡張貴春在自家屋頂炸倭瓜花的片段：把倭瓜花輕輕地摘下，放在蛋黃里蘸勻，裹上淀粉，放在溫油里慢慢地炸，慢慢地翻。她把對(duì)《舌尖》的感受寄放在兩句美好的話語(yǔ)中：讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，讓生存回歸生活。
　　有“人情味”的世界
　　《舌尖》總導(dǎo)演陳曉卿找到任長(zhǎng)箴的時(shí)候，她正在家休息。當(dāng)時(shí)她已給自己放了半年假，上一個(gè)活兒是給上海世博會(huì)做的15集紀(jì)錄片《生活萬(wàn)歲》。
　　主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)不是現(xiàn)成的固定班底，而是任長(zhǎng)箴費(fèi)盡周折一個(gè)個(gè)拉來(lái)的。有些人她甚至不認(rèn)識(shí)，是看了對(duì)方作品覺(jué)得心氣相通，才決定一試。任長(zhǎng)箴知道能吸引他們的不會(huì)是現(xiàn)實(shí)的利益，她最大的底氣，“是因?yàn)槊總€(gè)導(dǎo)演心里都有創(chuàng)作的夢(mèng)想，我覺(jué)得能給他們這種可能性?！?br/>　　胡迎迎加入《舌尖》是在去年6月，整個(gè)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)開(kāi)工兩個(gè)月了。因?yàn)橐粋€(gè)編導(dǎo)的臨時(shí)退出，任長(zhǎng)箴詢問(wèn)胡迎迎的意向。她看了看第2集的思路，決定領(lǐng)下這一集。
　　第2集是《主食的故事》。在第1集講完食材的采集獲取之后，這一集要呈現(xiàn)的是糧食如何變換花樣?！敖又M(jìn)入輔食，第3集的發(fā)酵轉(zhuǎn)化是化學(xué)課，第4集的風(fēng)干腌漬是物理課，第5第6集進(jìn)入廚房，探究烹飪的技藝、五味的調(diào)和，最后的第7集由餐桌回歸田野?！比伍L(zhǎng)箴說(shuō)，分集的靈感來(lái)自于《慢食生活》這本西方美食學(xué)書(shū)籍，方案的最終敲定經(jīng)過(guò)了團(tuán)隊(duì)的反復(fù)討論。
　　像《慢食生活》這樣的書(shū)，任長(zhǎng)箴的書(shū)架上有滿滿一排。這是學(xué)習(xí)和調(diào)研的起點(diǎn)。第4集的導(dǎo)演張銘歡第一次就交了110頁(yè)的文案，他搜集的關(guān)于“腌漬”的素材，來(lái)自所有看到過(guò)的雜志報(bào)紙、圖書(shū)網(wǎng)絡(luò)。
　　前期學(xué)習(xí)還包括跟烹飪協(xié)會(huì)的座談會(huì)。編導(dǎo)們好奇的問(wèn)題有很多，比如怎么才能拍到后廚里飄著火的鏡頭。沒(méi)想到大廚很是輕蔑：“飄火？那都是學(xué)徒才飄火。這是一個(gè)錯(cuò)誤，如果鍋里還飄火就說(shuō)明你手藝太差了！”
　　“但是我們絕不會(huì)依靠某個(gè)權(quán)威來(lái)告訴我們，你要拍這個(gè)或者拍那個(gè)。面對(duì)這樣的片子，任何一個(gè)人都不會(huì)是一個(gè)真正全面的權(quán)威?！泵朗臣疑蚝攴窃诟伍L(zhǎng)箴的一次研討之后說(shuō)，“看來(lái)你們想要的東西都在田野，我的經(jīng)驗(yàn)都比較書(shū)面。你們還要多做田野調(diào)查?！?br/>　　沈宏非所說(shuō)的“你們想要的東西”，正是《舌尖》試圖展現(xiàn)的世界。一個(gè)沒(méi)有全藕宴，只有挖藕人葉茂榮一頓簡(jiǎn)陋早餐的世界，一個(gè)將蓮藕燉排骨奉為極致美味的世界。
　　“我們講的是中國(guó)人的故事，美食只是一個(gè)切口。通過(guò)食物展現(xiàn)人和自然的關(guān)系，表現(xiàn)人的生產(chǎn)方式和生存狀態(tài)，是這個(gè)片子的主題。這絕不是純粹的美食節(jié)目?！边@是任長(zhǎng)箴想要表達(dá)的內(nèi)涵。
　　為說(shuō)明這個(gè)價(jià)值觀對(duì)影片素材擇取的重要性，任長(zhǎng)箴透露了一個(gè)被刪掉的情節(jié)。第一集的故事走向原本是這樣的：?jiǎn)握渥楷敽蛬寢尳Y(jié)伴上山，但是在松茸時(shí)節(jié)結(jié)伴上山是浪費(fèi)勞動(dòng)力的，分開(kāi)走能采到更多松茸。為什么還要結(jié)伴呢？是因?yàn)閶寢層械脱獕?，卓瑪很?dān)心媽媽會(huì)暈倒在山上——這其實(shí)是她最想展現(xiàn)的“人情味”的部分。
　　“這是一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)”
　　對(duì)一些年輕觀眾來(lái)說(shuō)，是《人類(lèi)星球》、《遷徙的鳥(niǎo)》這樣的國(guó)外作品塑造了他們對(duì)高品質(zhì)紀(jì)錄片的認(rèn)同和想象?！渡嗉狻凡コ龊螅麄冇悬c(diǎn)恍惚，覺(jué)得學(xué)國(guó)外學(xué)得太像，有人甚至懷疑是外國(guó)團(tuán)隊(duì)來(lái)操作的。
　　任長(zhǎng)箴的一個(gè)朋友看完片子卻給她發(fā)了這樣一條信息，“我倒不認(rèn)為這是外國(guó)人拍的，因?yàn)橥鈬?guó)人拍中國(guó)拍不出這種感情來(lái)，這絕對(duì)是很愛(ài)國(guó)的一群人在拍自己的國(guó)家，還是一種家國(guó)情懷?！?br/>　　任長(zhǎng)箴清楚這其中的門(mén)道。在為“家國(guó)情懷”找到符合個(gè)人意愿的抒發(fā)方式之前，她必須完成一種顛覆。而用以顛覆的工具，正是西方紀(jì)錄片的拍攝思維和技術(shù)手段。
　　“云南省位于我國(guó)西南邊陲”是過(guò)去中國(guó)式紀(jì)錄片的慣常開(kāi)頭，編導(dǎo)們提筆就來(lái)，寫(xiě)了十幾年。任長(zhǎng)箴堅(jiān)持推翻這種慣性，她在第一集里用的第一句話是：“在這個(gè)原始森林里，你根本就跟不上單珍卓瑪?shù)哪_步?！?br/>　　為了學(xué)習(xí)外國(guó)紀(jì)錄片的文案寫(xiě)作手法，她看了大量國(guó)外紀(jì)錄片，凡是覺(jué)得有幫助和有聯(lián)系的，無(wú)論題材類(lèi)別，都一一下載，逐字逐句打出解說(shuō)詞，盯著人家的東西去看、去學(xué)。
　　“西方人和東方人思維方式是不一樣的，西方人比較重個(gè)體，比如說(shuō)講單個(gè)的故事，中國(guó)人重體系，你得在我的體系里，這是不一樣的。外國(guó)人上來(lái)就講一個(gè)個(gè)案，累積現(xiàn)象，最后講一個(gè)大的。我們中國(guó)人喜歡從盤(pán)古開(kāi)天地開(kāi)始，一直順下來(lái)，最后提升、拔高一下，缺乏細(xì)節(jié)和個(gè)性?！?br/>　　除了敘事方式的差異，國(guó)外整個(gè)紀(jì)錄片制作已經(jīng)處于成熟的流水線上。幾分幾秒進(jìn)什么畫(huà)面，景色拍成什么樣，人的表情拍成什么樣，解說(shuō)詞多少字，解說(shuō)詞之間留白多少秒，都有規(guī)律可循?！皟?nèi)行看門(mén)道，外行看熱鬧。通過(guò)看人家的片子，我們就能總結(jié)出規(guī)律?！?br/>　　任長(zhǎng)箴的團(tuán)隊(duì)理解她的思路，但手藝和思想之間的距離短期內(nèi)不可能克服，只能用規(guī)定動(dòng)作來(lái)實(shí)現(xiàn)。規(guī)定動(dòng)作包括：不許出現(xiàn)地理教科書(shū)式的解說(shuō)詞，不許引用唐詩(shī)宋詞、典章制度，語(yǔ)言必須通俗淺白。
　　鏡頭語(yǔ)言也有統(tǒng)一要求。對(duì)于如何呈現(xiàn)鍋里的食物，她拍出樣片：把鍋沿卡在鏡頭里，是對(duì)的，打個(gè)勾，把周邊灶臺(tái)瓷磚抽油煙機(jī)都拍進(jìn)去的，是錯(cuò)的，打個(gè)叉?！斑@些你沒(méi)法用語(yǔ)言表達(dá)，你說(shuō)畫(huà)面一定要到位，食物一定要清楚，這沒(méi)有用，一切內(nèi)容上的要求都用技術(shù)翻譯過(guò)來(lái)。”
　　在說(shuō)服分集編導(dǎo)們?nèi)牖飼r(shí)，任長(zhǎng)箴就跟他們說(shuō)：“我們這次不是要完成一個(gè)常規(guī)片子，我們要做的是一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)”——這個(gè)念頭在她接到陳曉卿電話那一刻就萌生了。
　　從《人物》到《舌尖》
　　《舌尖》走紅后，有餐飲界的人想請(qǐng)任長(zhǎng)箴做宣傳片，她態(tài)度明確，堅(jiān)決不做。她拒絕在相同的題材上進(jìn)行重復(fù)探索，“片子的氣質(zhì)和手段需要有連續(xù)性，但題材沒(méi)必要連續(xù)。讓我成為一個(gè)職業(yè)美食導(dǎo)演，就沒(méi)意思了，拍別的還能有新的挑戰(zhàn)，比如植物吧?！彼钢讣抑械拇芭_(tái)，上面擺滿大大小小的綠色盆栽。
　　任長(zhǎng)箴1997年從北京廣播學(xué)院電視編輯專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，一出校門(mén)就入了紀(jì)錄片的行當(dāng)?？平填l道《人物》欄目的制片人趙淑靜對(duì)她影響很深，“我們?cè)趧?chuàng)作上和精神上的很多幫助和支持都是來(lái)自她?！薄渡嗉狻穲F(tuán)隊(duì)里，包括任長(zhǎng)箴在內(nèi)，有5個(gè)主創(chuàng)都來(lái)自《人物》。
　　在《人物》時(shí)，任長(zhǎng)箴自主報(bào)選題，做了幾個(gè)文化界名人的片子，翻譯家楊憲益、戴乃迭，臺(tái)灣《漢聲雜志》創(chuàng)辦人黃永松，教育家孫敬修，挑的都是些處事低調(diào)的文化人，特別紅的她都躲著，因?yàn)橛X(jué)得太紅了會(huì)不真實(shí)，她駕馭不了。
　　
　　拍孫敬修的片子給稍晚進(jìn)入《人物》的胡迎迎留下深刻印象，“她擁有女導(dǎo)演的細(xì)膩，對(duì)情感的描寫(xiě)、解說(shuō)詞的寫(xiě)作手法都讓人感同身受。”胡迎迎那時(shí)的一個(gè)功課是把任長(zhǎng)箴的解說(shuō)詞扒下來(lái)研究學(xué)習(xí)。
　　2003年，趙淑靜策劃了紀(jì)錄片《留住手藝》，任長(zhǎng)箴是執(zhí)行導(dǎo)演之一?！读糇∈炙嚒氛故镜氖亲蠲耖g、最質(zhì)樸的手藝，連刺繡、制陶瓷那樣的精致工藝都不拍，拍的是制作一桿秤、一個(gè)筐的實(shí)用手藝。張雅欣對(duì)這個(gè)片子評(píng)價(jià)很高，常用來(lái)當(dāng)作課堂上教學(xué)的素材，在擔(dān)任申遺宣傳片顧問(wèn)時(shí)，她也推薦拍攝者看這部片子。
　　任長(zhǎng)箴覺(jué)得《留住手藝》有點(diǎn)像《舌尖》的前身，“同樣是田野調(diào)查，走街串巷，東南西北各地走，都是靠手創(chuàng)造的東西，也不登堂入室，也不迷信權(quán)威?！?br/>　　2006年前后，老《人物》班底隨著趙淑靜的離開(kāi)陸續(xù)流散。任長(zhǎng)箴也脫離央視，自謀生路。她給耐克、奔馳拍過(guò)廣告，做過(guò)奧運(yùn)宣傳片的剪輯師，2009年到2010年參與拍攝了上海世博會(huì)紀(jì)錄片《生活萬(wàn)歲》，在每一集30分鐘的片子里講3個(gè)上海市民的故事。
　　《舌尖》的首席攝影師閆大眾，同樣是從《人物》走出來(lái)的，“我們做人物的經(jīng)驗(yàn)，是能把握人的狀態(tài)，知道什么樣的人在鏡頭里是有魅力的，怎么去拍得松弛、自然?！?br/>　　任長(zhǎng)箴選中葉茂榮和葉圣武的第一天，跟他們每人聊了兩個(gè)小時(shí)，第二天看完工作場(chǎng)景，晚上再聊兩個(gè)小時(shí)，到第三天，熟悉和信任建立了，就帶著攝像機(jī)和心里的故事，到現(xiàn)場(chǎng)去實(shí)現(xiàn)。
　　“你在市場(chǎng)里看到藕是怎么想的？”“我們會(huì)覺(jué)得，這個(gè)藕是不是我們挖的啊！”兄弟倆在工間休息時(shí)一邊吃著藕，一邊像小孩似地笑起來(lái)。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題，任長(zhǎng)箴兩天前就問(wèn)過(guò)，因?yàn)橛X(jué)得答案特別好，就記在了心里。
　　“關(guān)鍵是你能不能找到被拍攝者身上的驕傲在哪，他自己的心氣、憂傷、壓力在哪?！比伍L(zhǎng)箴說(shuō)。
　　“我們和我們拍的對(duì)象是一樣的”
　　關(guān)于未來(lái)，任長(zhǎng)箴并沒(méi)有多少興奮之情?！熬唧w的選題我沒(méi)有任何理想，有想法就是空想，誰(shuí)給我投資啊，誰(shuí)幫我實(shí)現(xiàn)啊，所以根本沒(méi)有想法?！?br/>　　紀(jì)錄片編導(dǎo)手中的畫(huà)面都是一個(gè)個(gè)鏡頭縫補(bǔ)出來(lái)的純手工產(chǎn)品，跟手藝活一樣。也正像饃饃的價(jià)格只是成本費(fèi)和辛苦錢(qián)，不包括手藝錢(qián)一樣，紀(jì)錄片中附加的精神、創(chuàng)意和腦力勞動(dòng)，所有屬于手藝的部分，都沒(méi)有人買(mǎi)單?！拔覀兊氖炙囅騺?lái)不值錢(qián)，紀(jì)錄片導(dǎo)演每天的勞務(wù)還不如機(jī)器設(shè)備每天的租金貴。我們跟我們拍的對(duì)象是一樣的?！比伍L(zhǎng)箴說(shuō)，“大家默認(rèn)這種現(xiàn)狀，導(dǎo)致很多人心寒了，就沒(méi)有心思創(chuàng)作。只好自己把熱情揣在兜里當(dāng)錢(qián)使。看到觀眾的反饋，才覺(jué)得堅(jiān)持理想是值得的，但畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。”
　　任長(zhǎng)箴給自己立下規(guī)矩，絕不掙快錢(qián)，就是圈子里所謂“人傻錢(qián)多”的活兒。因?yàn)檫@種片子拍多了，會(huì)模糊判斷力，時(shí)間一長(zhǎng)腦子就壞了。
　　采訪臨近結(jié)束時(shí)，廣西的阿亮正巧打電話到任長(zhǎng)箴家，說(shuō)要給北京的主創(chuàng)們寄點(diǎn)酸筍表示感謝?！渡嗉狻坊鹆酥?，阿亮變得很忙，柳州市政府、電視臺(tái)，還有當(dāng)?shù)氐穆萁z粉協(xié)會(huì)全去找他。
　　在第1集《自然的饋贈(zèng)》里，阿亮把水倒進(jìn)裝滿甜筍的缸里，聲音里有掩飾不住的驕傲，“這是祖?zhèn)鞯慕^招來(lái)秘制這個(gè)酸筍，我是大長(zhǎng)孫，那個(gè)絕招全部遺傳給我了?！?br/>