1
　　又起霧了。
　　每當起霧的時候，母親總在我面前念叨：“以前你父親總會在這個時候說，我去透透氣。”
　　我不知道父親所說“透氣”的真正含義，直到上學之后才多少對這個詞有了些了解。但讓我不解的是，偌大一個周莊，竟然讓父親透不過氣來。真不知道他怎么會憋得這么厲害，因為父親不是走出屋子去透氣，而是一個人沿著村路走出周莊，到霧靄繚繞的村外去透氣。
　　看上去村里的霧并不很大，空氣濕漉漉的，連地上也蒙了一層潮濕氣，這樣的潮濕氣常常讓我產(chǎn)生錯覺，泥路看上去沒那么硬，踩上去卻硬邦邦的硌腳。霧不濃，一縷一縷的，或濃或淡，像掛起的輕紗，在風的輕撫下，起起落落。我喜歡這樣的霧，在這樣的霧里穿行，總給我一種夢幻感，雖然看不清路人的面容，但總能循著人聲找到人的蹤影。
　　只是村里的霧總帶著一股炊煙的焦糊味，我喜歡聞這樣的味道，就像在燒鍋的時候，母親總喜歡在鍋底的木炭灰里放兩三塊地瓜，等飯做好時，地瓜也熟透了，靠近灶火的地方常常會被烤焦，我想霧里的味道就是從烤焦的地瓜里散發(fā)出來的。因為我總能從那種焦糊味中嗅到甜滋滋的地瓜味，即使霧散盡了，也能聞得到，有時候又覺得不是，仿佛只是香甜的地瓜味烙印在我腦海中對胃的反應(yīng)。難道父親不習慣這樣的味道？他不喜歡吃烤得滲出糖汁的地瓜？我也捉摸不透，就像我捉摸不透父親一樣。我總覺得父親身上有種魔力，時刻吸引著我，至于那魔力是什么，我始終想不出來。就拿說話來說，其實他很少說話，就是在我面前，他的話語也不多，他說出來的每一句話都與我們不同，有時候我也偷偷重復(fù)他的話，一遍遍不厭其煩地學，但總不得要領(lǐng)，不是口氣不對，就是話音不對，后來我才知道，是因為我總學不像他深不可測的目光以及毫無表情的臉，他的話仿佛被他的表情排斥在外，像霧中聽到遠處的說話聲，你只能聽到聲音，看不到說話人的表情。所以學到最后，連我自己也忍不住嘲笑起自己來。就像在霧的問題上，他和母親的說法截然不同。父親總把起霧說成上霧，可這話一到母親嘴里就變成下霧了。我知道父親所說的上霧是霧起的時候，只有開始散霧的時候，父親才說下霧。而母親說的下霧與父親所說的意思恰恰相反。
　　我知道父親喜歡霧，但我始終弄不明白，他為什么只有在野外的濃霧中，才能透過氣來。每當上大霧的時候，走在霧中，我總有一種壓抑感，有時甚至憋悶得喘不過氣來，在這樣的霧中，父親難道就不憋悶？雖然我也喜歡霧，但總害怕在濃霧中迷失自己……
　　就像現(xiàn)在，我挎著竹籃，里面是用籠布包裹著的幾塊剛煮熟的地瓜，從家里走出來的時候，我還聞到一股香甜的地瓜味。我的個子不大，雖然竹籃很小，挎在臂上總覺得有些沉重。每當我們吃飯的時候，母親總在給我們撈出地瓜或者玉米的時候，順便撈出兩三個，放在展開的籠布上，然后小心翼翼地把它們包裹起來，她包得很仔細，一層一層的，凝重的神情讓我想起給妹妹換尿布時的樣子，直到將地瓜嚴嚴實實地包裹在里面，每當看到她包裹地瓜的時候，我都會想，那些冒出的熱氣全被母親裹在籠布里了，雖然走出村子很遠，送給父親，他取出來的時候，我還會偶爾看到熱氣從籠布里冒出來。
　　我唯一一次看到父親吃地瓜的時候，發(fā)現(xiàn)他的神情也一樣凝重。因為他平時就很少說話，吃起飯來，只顧咀嚼、吞咽，更不說話。那一次，母親煮的地瓜很少，家里好像也沒有太多的地瓜了。吃了半飽的我，在路上實在受不了誘惑，于是打開籠布，挑了一塊最小的地瓜邊走邊吃。細細地咀嚼，細細地品味，讓我覺得比在家里吃得更香、更甜。就這樣，我走了一路，也享受了一路，但從父親吃地瓜的神情里，我完全感覺不到飯的香甜，似乎那些地瓜和玉米就只是一種填飽肚子的吃食，除此之外，它什么也不是了。那天，他像以前一樣平靜地展開籠布，我的心隨著他的動作起伏著，害怕被他發(fā)現(xiàn)我偷吃了地瓜，直到他把地瓜拿出來，放進碗里，再把籠布窩成一團，扔進竹籃里，他把竹籃遞給我時，我懸著的心才放了下來。就在我轉(zhuǎn)身走出屋子的時候，父親把我叫住：“你等等——”
　　我的心立馬又提了起來，身子不由自主地戰(zhàn)栗了一下，僵硬地轉(zhuǎn)過身來，驚恐地望著他。很慶幸他沒看我，而是從碗里拿起一塊最大的地瓜掰了一半，遞到我面前，說：“還沒吃飽吧？給你——”
　　我一時不知該不該去接他手里的地瓜，就這樣呆呆地看著他，遲疑了好大一會兒，我覺得那是一段極其漫長的時間，仿佛做了一個夢。我知道父親一定看出了我的心思，也一定知道我偷吃了地瓜。他抓住我的手，把地瓜塞到我手上，說：“吃吧——”
　　他說完后把另一半地瓜放進嘴里，咬了一口，慢慢咀嚼著。面無表情地看著我，直到將咀嚼后的地瓜艱難地吞咽下去，他凸起的喉結(jié)費力地連續(xù)動了幾下。我依然僵直地站