加西亞·馬爾克斯曾在一次演講中坦白說(shuō)：“寫(xiě)作恐怕是這世上唯一越做越難做的行當(dāng)?！边@是他出了五本書(shū)之后，弄明白的一個(gè)道理。那時(shí)（1970）的馬爾克斯43歲——距其獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還有12年時(shí)間。對(duì)一位已經(jīng)寫(xiě)出了《枯枝敗葉》、《沒(méi)人給他寫(xiě)信的上校》和《百年孤獨(dú)》的大作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)東西應(yīng)該是一件很容易的事兒?？墒邱R爾克斯卻大叫其苦：當(dāng)年一個(gè)短篇一下午就輕輕巧巧寫(xiě)完了，如今寫(xiě)一頁(yè)紙都要費(fèi)老大的勁。老馬這么一說(shuō)像在示弱——為可能出現(xiàn)的“江郎才盡”提前打打預(yù)防針。同時(shí)也表明，雖然他的文學(xué)操練足有20多年，已是相當(dāng)成熟的作家，卻還無(wú)法做到熟能生巧，無(wú)法像賣(mài)油翁那樣“惟手熟爾”。當(dāng)然，馬爾克斯這番話，我們也可理解為自我調(diào)侃式的謙虛，像他這樣爐火純青的文學(xué)從業(yè)人員，其“業(yè)務(wù)水平”哪會(huì)如此之爛？對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作定當(dāng)不在話下——“小菜一碟”而已。但是，他所說(shuō)的“越做越難做”卻是真心話，寫(xiě)作對(duì)他而言不是越來(lái)越順手，而是越來(lái)越難寫(xiě)了。為什么會(huì)越來(lái)越難寫(xiě)？為什么馬爾克斯這等大師級(jí)的人物，也還要面對(duì)寫(xiě)作之難呢？說(shuō)來(lái)很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗菍?xiě)出《百年孤獨(dú)》的人，他已極大地拓展了文學(xué)的邊界，想要另創(chuàng)一番基業(yè)，難矣。但是馬爾克斯并未固步自封，而是知難而進(jìn)，寫(xiě)出了不少各有突破的新作品：《百年孤獨(dú)》（1966）問(wèn)世20年后，有“化腐朽為神奇”的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》（1985）；再20年后，77歲高齡的老馬又寫(xiě)出了“令人吃驚”的《苦妓追憶錄》（2004）。由此可見(jiàn)，馬爾克斯雖其抱怨寫(xiě)作的“無(wú)趣、沒(méi)勁”，實(shí)則野心勃勃，他的寫(xiě)作正因棄易求難才保持了高品質(zhì)的經(jīng)典血統(tǒng)。
　　馬爾克斯之所以感到寫(xiě)作的“難做”，是因他寫(xiě)出了《百年孤獨(dú)》，對(duì)他而言，需要超越的，除了林林總總的大師，更主要的卻是他自己。對(duì)于尚在途中的寫(xiě)作者而言，談“超越”似乎為時(shí)過(guò)早，他們的首要任務(wù)當(dāng)是“追趕”——為了搶先一步，非得把步子邁得足夠大、跑得足夠快不可。這樣我們就看到了許多慣性型作家，對(duì)他們而言，寫(xiě)作不是越寫(xiě)越難，而是越寫(xiě)越順，只要上了道，便可輕車(chē)熟路，像駕駛了定速巡航的汽車(chē)一樣，可以省心省力地一路狂奔。這種排除了難度的寫(xiě)作，如同熟練工匠制作的工藝品，單拿出一件或可以叫“作品”，放在一起便是千篇一律的“產(chǎn)品”。一個(gè)作家若總是得意于重復(fù)性的寫(xiě)作，滿足于量的累積，即使寫(xiě)得再多，也很難越寫(xiě)越好。所以我們見(jiàn)過(guò)太多的作家，縱是很活躍很搶眼很有名，一旦涉及作品，往往乏善可陳。對(duì)于這類(lèi)作家，只好尊為手藝高超的匠人，不必強(qiáng)求人家像馬爾克斯那樣刻意自討苦吃往難里寫(xiě)。話又說(shuō)回來(lái)，未必寫(xiě)到馬爾克斯那種程度才有資格和“難做”較勁——一個(gè)有抱負(fù)的作家理應(yīng)堅(jiān)持有難度的寫(xiě)作，如此，才有可能克服慣常的惰性、局限，激發(fā)出更多的創(chuàng)作潛能。所以不妨說(shuō)，即便是初學(xué)寫(xiě)作的新手，也應(yīng)盡量把起點(diǎn)放得足夠高，如此，才可能少走彎路，踏上文學(xué)的正途。
　　以上說(shuō)辭系由本期兩位作者引發(fā)。從王一和葛輝的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，他們都沒(méi)有急三忙四地制造討人歡心的文字產(chǎn)品，而是有意識(shí)地追求寫(xiě)作的難度——在他們的文字里，潛藏著紛繁蕪雜的能量以及無(wú)可估約的變量。所以，盡管在他們的作品中，也許會(huì)不經(jīng)意碰到卡夫卡、卡爾維諾、卡佛或王小波，也許會(huì)不小心陷入大霧、蘆葦蕩、色盲癥、夢(mèng)游癥構(gòu)成的迷局中，有些看起來(lái)眼熟的文學(xué)征象或者小說(shuō)構(gòu)件，總免不了帶著點(diǎn)前人的印記，但是我們還是發(fā)現(xiàn)了難能可貴的先鋒精神——他們領(lǐng)受了被馬爾克斯們抬升的高度，并且向著那個(gè)高度奮力攀