我們對于傳統文明的敬畏心，隨著數字時代和商業(yè)時代的來臨，也許會慢慢變得淡薄起來。我們平時對一些事物、對文化問題的理解，也很容易表面化，往往只是敷衍和遷就一下，沒有什么認真態(tài)度，更談不上求證心。但是這樣天長日久，就會帶來一系列問題。話題從這兒開始，就找一個切近的例子來談。
　　一
　　昨天是圣誕節(jié)，我們住的這個地方涌來了一大幫戴小紅帽的人。這是圣人誕生的一天，在西方就如同我們的春節(jié)那樣的大節(jié)。但是與春節(jié)不同，那是一個單純的節(jié)令，迎接春天，慶祝大自然的輪換交替：離綠色和鮮花不遠了。但圣誕節(jié)是一個具有宗教含意的節(jié)令。
　　大家會感覺到，我們這里一年比一年更喜歡過圣誕節(jié)了，從個人的觀察看起碼是這樣。這個西方的節(jié)日是那樣被我們所接受，而且心悅誠服。有一個外國人看了這些很是不解，他發(fā)現中國這些熱衷于過圣誕節(jié)的人，百分之九十九都不是基督徒，沒有什么宗教信仰，為什么要一腔熱情地過這個節(jié)日？
　　顯然只是圖個熱鬧，趕個時髦，只把它作一個娛樂的符號使用。但是我們心里仍然要明白，這個節(jié)日是源于宗教的虔誠，是基督徒的一個節(jié)日。因為西方是基督教國家，所以也就成了全國的節(jié)日。
　　我們這里如果真的要過“圣誕節(jié)”，嚴格來講只能是孔子誕生的那一天。孔子哪一天誕生？沒有幾個人能夠回答出來，因為孔子可不是什么新潮人物。我們壓根兒就沒有自己的圣誕節(jié)，孔子盡管早已是廣泛認同的“圣人”，但我們并沒有把他當成一個宗教人物去頂禮膜拜。他是人，不是神。
　　隨著數字化時代的來臨，商業(yè)主義的盛行，我們對西方的強勢文化往往不加分析地全盤接受下來，這個過程相當迅速。這就帶來了一連串正面和負面的東西——特別是負面的東西很多。我們對于自己的傳統文化漸漸疏遠，不加分析地丟棄。比如說即便在孔孟之鄉(xiāng)，誕生孔孟的地方，也沒有多少人了解儒家學說。有多少人對這兩個充滿魅力的文化巨人，對他們一生的事跡有一些了解？沒有多少。不光不了解，還莫名地排斥；不光排斥，心里面還有一種說不出的自卑感——為自己這片土地上所誕生的偉大人物而感到自卑。這真是天下之大，無奇不有。有人感覺我們的傳統文化就像一片寸草不生的土地一樣，那么荒涼貧瘠。他們?yōu)樽约旱倪@片文化土壤感到自卑以至于厭煩，甚至是——恐懼。
　　如果這僅僅是某一個地方的現象倒也罷了，但是仔細看一下，會發(fā)現這是我們這個時期、這片廣大土地上蔓延開來的一個共通現象：對中華文化的不自信，對傳統的厭煩。由此產生的那種疏遠，從心里產生的情感上的剝離和分離，就一個族群的生存來說，其實是非?？膳碌摹?br/>　　談到孔孟，大家很容易會聯想到眉山，想到這片土地之于蘇東坡而言又是如何。因為沒有在這個地方長期生活的人，對蘇東坡及三蘇文化就沒有多少發(fā)言權，還是當地人更懂。不是這方面的專家，就很難具體地談論蘇東坡。但有一點是肯定的，蘇東坡對于眉山這片土地是無比重要的。何止是對于眉山，對于中國和世界也是如此。
　　如果是一個熱愛中華經典并深入其中的人，就會知道那些像星光一樣閃爍的文化人物，為何會受到人們永遠的景仰。我們常常講的偉大文學和文化人物，就一定要談到“屈李杜蘇”（屈原、李白、杜甫、蘇東坡）。這四個文化巨人在中國文學史上是公認的千古不朽。他們的文字刻下了人類所能夠抵達的精神高度、無窮的想象力、完美至境的追求心，他們的心靈世界是那么廣闊、遙遠，那么不可企及。
　　蘇東坡作為一個生命的飽滿度，他的豐富性，斑駁燦爛的文字所展現出來的個性魅力，比如說豐沛的詩意、幽默感、趣味，在人類歷史長河中都是極其罕見的。
　　進入了蘇東坡的世界，我們會感受到人性所擁有的全部完美；我們對于文學的信念，可以變得更為堅毅，各種可能性都在我們眼前展示開來。我們看到一個人可以如此深刻、開闊地展開自己的生命，可以在天地之間自由呈現瑰麗的想象、傾吐無盡的激情。這個人對置身的世界充滿了好奇，既激越不安，又頑強堅毅，面對各種各樣的人生苦難、折磨和顛簸，用幽默，用詩心，用我們的文明所給予的全部能量去加以抵御。
　　當代人在數字時代里接受的各種刺激是空前的。在這個時代，人類經歷了那么多的內心折磨，并常常因為不堪忍受的損傷而痛苦、憂憤和焦慮，日夜不安。無論是富?；蜇毨?，都有惶惑、不平和哀怨。許多時候我們是無力承受這些現代痛苦的。但如果是一個稍稍熟悉蘇東坡的人，了解一點他的人生經歷，就會覺得我們時下的這些煎熬還不算什么，我們個人的頑強性和忍耐力還遠遠不夠。是的，作為一個生命的強韌，比起這位古代大師，我們真是十分慚愧，因為我們大多數時候簡直是不堪一擊，有些渺小孱弱。
　　為什么要閱讀大師？就是為了有個對比，有個學習的參照，從而有個覺悟。這有助于理解我們當代的、當下的個人生活，用以抵抗當前的苦痛，解決當下的精神問題。
　　蘇東坡一生可謂充滿了跌宕。在現代文化人中，大概還很少有誰經歷過蘇東坡那樣的榮華富貴志得意滿和苦難折磨。他年紀輕輕就進入朝廷，且不是一般的文人，而是從起步之初就踏入中國最高權力階層、接近權力核心的人物。但就是這樣的一個人，后來蒙受冤獄，差點被殺掉。他經歷了一次又一次的貶官、流放，南北遷徙，做了卑微的小官。他即便到了當年那個瘟疫流行的不毛之地，流放即等于死亡的海南島，也是一個快樂的創(chuàng)造者。哪怕就在遭貶的路上，也能有所作為，如在登州只待了幾天，也還是做了好事，留下了很好的口碑。
　　就是這么一個勤于行動、永不自滿、寬容樂觀、充滿了好奇心的人物，活到了六十五歲——因為在路上吃東西染病去世。這在當年比平均壽命還是要高出許多，仍然算是一個長壽的人。為什么要說這些？就是講他如何與命運抗爭，具備了怎樣的胸懷和境界，怎樣對待人生的大起大落，對待精神及物質各個方面的傷害，如何應對并取得了最后的勝利。
　　蘇東坡是歷代文人欽慕不已的人物。大概還沒有一個文學人士、文化人士敢于傲視蘇東坡。前不久有一個文化狂人，嘴巴很大，一開口就幾乎貶低了所有的古代和現代文化人物，但說到蘇東坡，他還是表示了自愧不如。
　　蘇東坡之于眉山，其意義已經無法估量。他對于這片土地意味著什么，對于中國意味著什么，對于中國的現代化意味著什么，具體一點說，對于中國的文化人意味著什么，都需要從頭好好思索和省悟。他好比一個無窮的寶藏，可以經過無數人的挖掘而難以罄盡。對于中國來說，他是一顆文化和文學的金星，一個文明的永恒的標志。
　　強烈的西風吹拂之下，我們的傳統文化長期處于弱勢，身在這樣的一個文化等待更新和自強的族群之中，有時難免會有一種難以言說、不便言說的自卑感。在這種心理之下，對于強勢文化是沒有冷靜心和鑒別力的，更談不到抵抗力。我們今天的確就處于這樣的一種文化環(huán)境之中。所以而今談論蘇東坡，實際上在談我們迫切需要了解和分析的當下文化環(huán)境。
　　如果文化環(huán)境出了問題，方方面面都會出問題——特別是自然環(huán)境，必將發(fā)生一場巨變，變得讓我們始料不及。本來任何一種文化的孕育，都源自于山川大地，可是當另一種文化強勢進入時，母體也必定遭受摧折。
　　說到底我們的文化在山川大地孕育的過程中，已經與之不可分離，融為了一體。現在我們硬是要拋棄自己的文化，要更換一種異質的文化，創(chuàng)建另一種文化環(huán)境，那就必定有一次痛苦的撕裂。這撕裂的過程，除了自身的巨痛，再就是必要把我們的自然環(huán)境——這片山川大地搞得一片紊亂，最后是遍地瘡夷。我們?yōu)榱四莻€不可指望的“新世界”，一定會破壞一個“舊世界”，而且毫無顧惜。這是一個必然的狼籍的結局。
　　在瘋狂的破壞之中，對自己的文化是不需要分析和了解的，只會輕率地漠視和丟棄。對于養(yǎng)育了我們的文化、給予了我們一切的大地母親，一定表現出相當的冷酷和粗魯。異質文化并非這片土地所生，也就談不上血緣的深愛，二者之間從來沒有那種關系。
　　我們的大地母親遭到了漠視和敵視，我們自身就變成了冷血的兒女。
　　的確，今天人人痛心被破壞的大地自然，可是空余嘆息，誰也束手無策。因為這源于一種無所不在的力量，一種籠罩的力量。由此，我們不得不從文化上追尋原因了，于是不得不承認，這種破壞首先是從文化的毀壞上開始的：文化環(huán)境遭到了踐踏之后，自然環(huán)境也就不能保全。
　　今天強勢國家的消費文化、商業(yè)主義、物質主義是十分盛大的，這個不必諱言。強勢國家的自然保護主義、宗教和神性主義在它的內部起到平衡和制約作用，一時還不至于潰爛?？墒俏覀儾粏柷嗉t皂白接受下來的，恰恰只是前者。東方的閉塞和貧窮引起的自卑無力，使自己更容易陷入盲目的物質崇拜。而這種崇拜在自己的文化基因中原本就是存在的，并非全部舶來。
　　盲目地過圣誕節(jié)只是一個現象，它說明我們是如何地對待強勢文化的。這個節(jié)日所包含的美好的東西，比如宗教信仰的內質，我們既不想了解也不想依從。這就十分糟糕了。
　　從日常生活中可以找到無數的例子，讓我們看得更清——在數字化全球化的時代，我們中國的傳統已經開始在現實生活層面全面消退。說到節(jié)令，比如中國最大的節(jié)令春節(jié)，上上下下都要做春節(jié)晚會——這也是一個展示精神內容的窗口。大家都知道，這些晚會上沒有一群光膀子的女人，這個年是過不去的。一定要有女人袒胸露臂在那里嚎唱，有花男綠女的伴唱，有噴出的火焰和煙霧，有打扮得奇形怪狀的人亂扭。幾乎沒有一個舞臺是簡樸的，沒有一個舞臺不是千奇百怪的。
　　這都來自膚淺的模仿，即東施效顰。
　　二
　　商業(yè)的強勢不等于文化的強勢，但是很不幸，文化的強勢總是和商業(yè)的強勢分不開，它們就是這樣緊緊地結合在一起。說到晚會的那些表現，也不可僅僅視為娛樂小事。在我們的傳統文化中，女子是收斂的，內向的，不能在大庭廣眾之下袒露。光膀子作為男子漢的形象也不能算雅。從出土的一些壁畫和雕塑可見，在中國古代，即便是在糜爛的、腐敗的宮廷舞會中，也沒有太多光膀子女人?？涩F在，哪怕是偏遠的一個小城，只要有舞臺，就一定有那樣的一套。這跟我們的傳統風習離得太遠。這表明了一個時代的放肆與潑辣，以及倫理秩度的紊亂和頹喪，絕不是一個吉兆。
　　對于外部的世界而言，我們不能輸出自己的文化，不能輸出自己的思想，而只能輸出一些靠極其低廉的密集型的勞動生產的手工品，比如低檔服裝和玩具之類。輸出這樣一些非常低端的、科技含量很低的東西，雙手捧回來的又是什么？除了對方的高科技產品，再就是他們的思想、文化和行為方式。
　　當年有一位歐洲的強勢人物，談到西方一些人對中國涌來的出口產品的恐懼，只是笑笑說：“這沒有什么可怕的，他們輸出的都是一些物質產品，而且是一些勞動密集型產品，并沒有輸出自己的文化和思想，所以并不值得害怕，也用不著大驚小怪的。”
　　那個人說這話已經是幾十年前的事情了，可是直到今天還是使人警醒。因為一切并沒有多少改變，我們中國至今仍然不是一個文化和思想的出口大國。我們在商貿方面可能是輸出順差，但在文化思想方面的輸出卻十分慘淡。我們從圣誕節(jié)的小紅帽講到春晚的光膀子女人，然后就該談談文學了。
　　隨便翻開一本雜志，打開一本書，看看作者能夠用中國語言來敘述和表達的有多少。寫詩的，盡是那種西方翻譯過來的氣味，寫小說的，大致是西化句式、結構方式。我們已經沒有了自己的語言表達力和呈現力。
　　從五·四新文化運動提倡白話文到今天，從胡適就開始探索的中國現代漢語，至今還在痛苦的摸索之中，掙扎之中。很可惜，它不僅離成熟十二分遙遠，很可能已經是一場失敗的運動。因為我們至今看不到成功的希望。
　　白話文吸納了西方拼音文字的特質，但它的演進還是不能離開中國的文化傳統。從胡適到現在，經過戰(zhàn)爭和一系列的社會變革，在長達一個多世紀的時間里，我們的語言演進方向基本上是朝向西方、背離傳統的。我們原有的古文寫作廢掉了，這很自然，可能今天很少有人還愿意回到“之乎者也”那個時代里去。但是這并不表明我們的白話文運動可以一頭栽到西方那里，并不意味著我們的前進路徑沒有問題。我們完全可以有更冷靜的、不同于現狀的選擇。
　　語言的喪失，是最大的喪失。
　　到今天為止，我們自己的表述方式依然沒有形成，更沒有成熟。今天的書面語幾乎是全盤西化，而思想與語言相表里，我們的思維方式不可能不加速西化。這個趨向是令人憂慮的。
　　前不久到南方的一個地方去，在一個游樂點，一眼看去所有的建筑都是搬來的西洋式樣。一群被拉到這里來的幼兒園小孩子，老師們帶著他們拍照，攝影師剛喊出一二三，這群孩子就一齊伸出小小的食指和中指，比劃那個英文字母，然后大喊一聲“耶——”
　　一旁的游客都發(fā)出興奮的“嘖嘖”聲?？梢娺@種事情看多了，不但見怪不怪，而且還會覺得好玩。但仔細想想，從這么小的孩子開始，老師們已經在搞西化文化灌輸了。這些詞匯和動作究竟意味著什么，孩子們不可能理解。一切都要由盲從和無知的大人負責。如果這樣下去，他們哪里還會讀得懂“屈李杜蘇”，再過多少年，提到蘇東坡三個字，會覺得簡直比外國古人還要遙遠。
　　今天這種無所不在的浮躁心和崇洋心，完全阻隔了通向美好傳統的回返之路，與古人對話的可能性已經越來越小了。有人會覺得蘇東坡的華美辭章如同嚼蠟，壓根兒就沒有耐心讀下去，不能跨越那一點點文字障礙，更不要說進入他的心靈世界了?，F在出版的蘇東坡全集讓人喜歡得不得了，印得也特別漂亮，可惜大半只是架上裝飾。不過即便這樣也好。大概眉山人都該在家里放一套這樣的全集吧。
　　如果能夠循著古代經典所指示的文化路標走下去，那我們的社會氣質就會完全不同?，F在隨便到一個地方，大街上的人是怎樣一幅面孔，很難讓人感受文化傳承和滋養(yǎng)所帶來的自信和從容，而是野疵疵的，急切切的，慌里慌張的。大街上行走的人，大致都是一些物質的追逐者。這樣的群體當然難以產生意志頑強、心氣高遠、非常篤定的杰出人物。
　　一般來說，一個地方會因為一個人物而自豪，比如眉山，有了蘇東坡就有了文化的底氣，就永遠不會自卑，走到任何一個地方都會理直氣壯。但實際上還遠遠沒有這樣簡單，因為這仍然需要建立在深刻的認同感上，需要擁有對杰出人物的愛與知。有人問起對眉山的印象，那么我們首先可以說這里有這么好的一片湖、一條江，沿湖有這么好的環(huán)境，其他聲名顯赫的大城市要找類似的地方都非常難——可是本應無所不在的蘇東坡在哪里？他已經化在人們心里，化在這片美麗的山水之間了嗎？如果真的是這樣，一切該有多么好。
　　我們去過一些大城市，常常是滿懷希望而去，大失所望而歸。這除了因為那些地方格外擁擠，還有蓬頭垢面。再想一下世界上的一些發(fā)達國家和地區(qū)，發(fā)現要找到像我們的大城市這樣臟的，還真的比較困難。那里綠色是綠色，墻壁是墻壁，屋頂是屋頂，干凈清爽?？墒俏覀兊某鞘惺窃鯓拥?？有綠也總要蒙上一層灰塵，墻壁總要掛一片污濁，好像隨時都需要大量的肥皂和水去清洗才行，這太讓人沮喪了。
　　這一切是怎么造成的？說起來會有各種各樣的原因。我們可以追問管理者，追問其他，但最后還要歸結到我們的文化上去。價值體系變了，對于文明的那種敬畏心已經沒有了，野蠻也就自然而然地得到了普及。也許我們的傳統文化中有些東西太蒼老，它沒有了生長和更新的能力，最好的部分奄奄一息，最腐敗丑陋的部分就茂盛地生長起來，最后這種文明也就走到了崩潰的地步。
　　所以我們也就不再驚訝于這種極度的紊亂。我們已經不知道珍惜什么保護什么，不能正常地判斷我們的生活，所以只能四處拼湊思想，拼湊文明，學一點印度，學一點日本，學一點歐洲，學一點俄國，最后主要還是學習北美。到底哪一個才是我們的榜樣？不知道。
　　掛在嘴邊的回答是：一切好的東西都要吸取，都要為我所用?？墒俏覀兛傔€應該有自己的傳統之柢，失去了這個一切都無從談起。沒有了傳統的根柢，一定會走到六神無主的可憐地步。
　　接下來就是實用主義，是機會主義，是文化上的近視眼。傳統文化中的劣根部分，我們卻一點都不會丟棄，而西方文化中的商業(yè)主義物質主義，就會被我們當成最寶貴的東西接受下來。這將演化為一場民族的悲劇。
　　從城市建設再到自然環(huán)境，到文學到人性，無不因為失去了文化根柢而變得一片狼籍。
　　正因為文化傳承的核心部分可能是文學，所以自然而然地還是要剖析這個標本。今天的寫作人有一個惶恐，就是電腦上涌來的信息太多，我們幾乎無法獨自思索和判斷。小說已經沒法講述一個嶄新的故事，因為網絡及整個傳媒系統每天都會送來大量的故事，無論從數量上還是聳人聽聞的程度上，小說家似乎都不占上風。
　　生活中那些真實發(fā)生的千奇百怪的東西，遠遠超越了當代人的虛構和想象能力。當所有的光怪陸離一齊涌來，小說家的虛構優(yōu)勢也就被剝奪了。從故事上講如此，從語言上講更是如此：數字上滾動的各種言說方式，已經驚人地趨于一致化，我們會發(fā)現所有的這些語調和詞匯，大致都被消費主義和實用主義的篩子細細地篩過了一遍。如果有人想做一個驚人之舉，即在個人的著作里運用自己的語調講話，那將非常之難，甚至是不可能的。因為大家每天都在接受這種平均化的表達，都在使用同一種腔調和同一些語匯，個人性已經全部退出，再也沒法恢復。
　　在數字化的時代，要真正回到個人的語言環(huán)境，這似乎是極難的。因為這種語言的平均化，是和所謂的全球化一起到來的，是全球商業(yè)資本主義浪潮下的產物。這種平均化大致也是現代商業(yè)主義游戲規(guī)則的一個組成部分。
　　創(chuàng)作者沒法講故事，也沒法運用個人語言，更有甚者是沒法產生個人的情感——愛和恨的依據大多也要來自縱橫交織的媒體。這種情感是大可懷疑的，因為產生情感的那個源頭不是來自個人的現實經歷和體驗，不是來自真實生活的細部，而是來自虛擬的生活。這些經過別人加工選擇過的事物，就這樣一股腦兒堆積到了面前。我們的判斷建立在這樣的一個基礎上，不是很危險嗎？
　　當大量的信息像沙塵暴一樣涌來的時候，每個個體都面臨了巨大的考驗。它對我們來說是個非常危險的遭遇。它們沒法讓我們有從容的時間和空間做出反應，因為一波接一波的信息蜂擁而至，毀掉和淹沒了我們。
　　三
　　我們今天的人比起過去，實在是變得比較冷漠了。數字時代是冷冰冰的，這首先從人際關系開始。舉個例子，過去我們到一個地方開會，遇到多年不見的朋友自然會興奮，因為天南地北走到一起不容易，見面以后心頭發(fā)熱，很有一些話要說，還要相互詢問一番。過去都是這樣的，朋友相見總有無數的話要說，離開時還要依依不舍。這都是很自然的。
　　可是現在一切都變了：十幾年沒有見面的人，見了面竟然只是一陣敷衍，變得不愿意交流。住在同一個賓館里，幾乎沒有串門的熱情，都關著門看電視或自己玩。偶有交談，也絕不往深里談，絕不交心。到了分別的時候——這一別又不知猴年馬月才能相見，可奇怪的是連個招呼都不打，就各自走掉了。這不是禮節(jié)不周的問題，也不是情感不睦的問題，而是數字時代形成的嶄新的人際關系。
　　這種現象在生活當中比比皆是?？磥砦覀內祟愓媸亲兊媚吧?，變成了這樣一種動物：情感稀薄，或者說即便還有一些情感，但不再輕易地袒露了；為了安全或其它，已經變得冷漠和麻木。如果有誰正常一些，見了人依舊熱情、真實和誠懇，就會被視為鄉(xiāng)下老趕，還會遇到說不清的麻煩。
　　有一個朋友看到自己的孩子總是很熱情地跟別的孩子一起玩，馬上感到有些隱隱地不安。最后他不得不告訴孩子，說你不要對人那么好。孩子問為什么？他說你對人太好，會有麻煩的。孩子問為什么會有麻煩？他嘆氣，苦于沒法跟孩子解釋。這個細節(jié)讓人聽了心里難過。這就是我們現代人際關系的走向，是尷尬而可怕的現實。人人需要戒備，需要提防，需要時刻保護自己。
　　可是我們既然熱衷于模仿西方，那么在比較文明的西方國家和地區(qū)呢？我們會發(fā)現并非如此，在那里，陌生人見了面都會點頭微笑。那么讓我們模仿一下試一試？在我們這里照此辦理，大多數人會覺得你腦子有病，或者有不良的圖謀。
　　我們這樣一個古老的文明大國，詩書之國，走到今天真夠悲哀的了。我們的傳統文化中一定含有什么極壞的東西，它在一個合適的環(huán)境中滋生茂長起來，以至于走入了今天的頹喪和絕望。只要睜開眼看看人際關系，弱肉強食的市相，就會有一種徹骨的悲涼。我們從公認的禮儀之邦變成了這樣的境地，必須有幾代人接力般地毀壞才能辦到。我們的確是經歷了一個漫長的毀壞文明的施工，不幸的是這個工程到了今天，可能已經接近完工了。
　　許多人談到時下思想與文化的悲哀，說我們已經沒有了天才的勇氣和堅持的力量，沒有了那樣偉大的忍韌者與創(chuàng)造者。這個說法有點武斷和過于悲觀。因為這樣的人物是在磨難中成長起來的，并且需要時間去檢驗和鑒別。我們沒有經歷漫長的時間，就不會擁有這個判斷力。我們沒有能力去認識他接近他。同時這種鑒別也需要一個很高的文明指標，只有人的認識力與寬廣的心胸相匹配的時候，才有可能與同時代的天才同行。不要說我們，就連當年的梵高，那么一個西方的藝術大師，當年也要貧窮潦倒，走到了自殺的地步。他在世的時候，很多平庸的畫家以畫致富，名聲大得不得了，可是梵高到死幾乎連一幅畫都沒有賣掉。這是西方文明的尷尬一面。
　　我們今天也同樣可能誤解了文化和思想的巨人，只讓他在自己的角落里默默地生長，直到被數字的沙塵暴淹沒的一天。而我們每天都在頌揚的某些專業(yè)里的人和事，很可能只是一些把底層智慧運用得嫻熟、緊緊跟隨時代濁流的那一類庸人。
　　另一方面，現在也確是一個不利于產生文化巨人的時期。有人說今天的精神環(huán)境何等寬松，可以讀到大量國內和國外的各類文字，表達的忌諱減少了，個人空間也增大了，所以不出杰出的作家藝術家、各種文化人物，是大大地不應該、大大地對不起時代的。先不說這種環(huán)境存在與否，即便真的如此，思想與藝術之域的事情也不會那樣簡單。人的生存和養(yǎng)雞仍然不同：雞只要吃了好的食物，大概用不了多少天就會下更多的蛋。但思想與藝術的產生卻不會這么快捷。心靈的醞釀和成長是一個極其漫長和復雜的過程，它需要個人生命中的艱難歸納、總結和沉淀。
　　這個漫長的過程也許要幾十年，也許會更長。
　　以前說國家不幸詩人幸，即動蕩的時代會刺痛心靈，使人的表達變得銳利深刻——這是從另一個方向講文化與藝術的產生規(guī)律。
　　社會分工越來越細，大批專業(yè)的思想與藝術家是近代才有的。古代的蘇東坡李白屈原杜甫他們，寫作不是換錢來用，而是在生活中經歷了欣悅和痛苦，在心里聚積和沉淀之后不得不傾吐出來。所以這樣的文字才自然天成，才具有感人的力量，成為千古不朽的詩章。他們從來沒有把自己的表達當成一種專業(yè)。
　　就此看來，對于專業(yè)化的過分認同，會對我們的思想與藝術造成損害，這種損害是隱性的，也是巨大的。那些最好的寫作總是依賴感動的，有了大感動就傾訴不停，甚至寫個通宵；沒有寫作欲望的時候，很可能一個月都寫不出一個字。
　　有些專業(yè)人士讓人羨慕，人們看到這些人士每天可以在一個地方寫作，從容不迫的樣子。豈不知這種專業(yè)屬性對人的傷害。每天坐在那個地方感動，到了吃飯的時候再讓感動暫?！覀兠靼?，源于心靈的沖動不是這樣發(fā)生的，它是莫測的，從不按時而至的。
　　四
　　單純講西方文學的引進，現在和過去也大不一樣了。過去我們會多么審慎地選擇，引進之前先要把一個民族的文學史吃透，了解哪一些是經典作家，具有何種地位和文化意義。即便是翻譯那些當代作品，也要掌握大量信息，做一個綜合的評估和判斷。決定翻譯哪一本書之后，還要找一個性情與專業(yè)水準適合的人去做。所以過去的翻譯作品就更可靠。今天就大不一樣了，世界上大概還沒有哪個國家的翻譯隊伍比這里更龐大更蕪雜，也更加商業(yè)化。
　　中國這個十三億人口匯成的巨大河流，涌向哪里都是一場滌蕩。我們制造了數字時代的最大垃圾，也搬來了世界上最多的垃圾。幾乎國際上稍微暢銷一點的書都被譯過來了，目的只為賺錢。我們的出版物上總要標明這本書曾經賣出了多少，得了什么獎等等。他們的目標簡單而明確，只有一個字：賣。
　　暢銷與得獎當然不是壞事，那是來自他人的鼓勵和欣賞，寫作人士應該感謝。但是這些不可能成為唯一的標準，而只能是部分人在一段時間里達成的共識或妥協。
　　任何一個獎項都會是一個紡錘狀的：兩頭尖，中間粗，即極其杰出和極其糟糕的都會比較少。歌德和托爾斯泰沒有得過大獎，魯迅也沒有。思想和藝術這一類，一時獲得多少讀者，印出多少冊，有多少人喝彩，不該是什么重要指標。
　　在現代商業(yè)時代，出版者的操作似乎無可指責，這只是從商業(yè)的角度來講的；在更高的道德準則那兒，這種操作是經不起推敲的。
　　真正深愛思想和藝術、有強烈使命感的人，他的一生只能是一場劇烈的燃燒。那就燃燒下去吧——不要相信寫得越少越好，那是一個經不起推敲的神話。勤奮更是才華的組成部分，一個激越不安的靈魂，其天才的敏感與深入的追究力會讓其一生不得安歇。
　　他們真的是比較特殊的生命。
　　一個生命有這樣的表達機會，也是一種幸運。這些人天生不是為了滿足某些世俗目標而存在的。他認識了最高的志向和使命，也不為現在或未來的榮耀——而這一切，都與商業(yè)主義格格不入。
　　一個真正從事心靈之業(yè)的人，隨著時間的推移，會變得更加善良，也更加寬容。他的勇氣深深地潛入了心底，而不是丟失。一個杰出的作家也會有各種各樣的缺點，但是他一定會比昨天更好，總之他的生命不是沉淪，而是提升。
　　對于詩性的追求，那種深愛，有時真的好像沒有什么來由，它非常神秘地存在于一個人的身上。他的目標遙遠而又單純，他所要做的，只是用一生去表達這無法言說的一切。名與利的誘惑也會侵蝕他，但不同的是他最終會戰(zhàn)勝這些誘惑。這才是真正意義上的作家和思想者。
　　始終不能擺脫世俗利益的誘惑，陷得越來越深并沉迷其中，最后的一點詩意也會被淹沒。所以對所有人來說，這種掙扎都有可能發(fā)生。這是一個痛苦的過程，也是一個必修課。沒有辦法，這也許是非要發(fā)生不可的事情。
　　一些人從很小的時候就沒有來由地愛上了文學，專注于精神生活，并沒有多少功利心。后來慢慢有了影響，這才發(fā)現所做的一切原來跟名利和成功連在一起，這就有了另一種沖動和痛苦。只是他一直走下去，會有所覺悟，發(fā)現自己對文學所付出的勞動，那種痛苦和喜悅，與獲得的這點世俗功利是完全不對等的。
　　就這樣，他轉了一圈，又回到了童年的自然和淳樸。
　　傾訴的欲望是純粹的。而物質主義對我們的腐蝕，就是讓我們身在物欲之中自得其樂，認為一切的商業(yè)規(guī)則都是自然而然的、正當的和有益的。
　　這是最可怕的認同。我們承認了藝術與思想之域的商業(yè)主義規(guī)則，徹底的敗壞也就不可避免了。這種規(guī)則從此左右了我們的精神生活，我們的寫作將追逐娛樂主義，以博得烏合之眾的喝彩而自鳴得意。其實真正的藝術不是不需要民眾，而是需要更加真實的、在漫長時間里形成的民眾。
　　強勢的商業(yè)文化的覆蓋力是遠遠超出預料的，因為這種文化基因就在我們自身，而不僅是西方的傳入和移植。從歷史上看，傳統文化中曾經有兩大主流，一是儒家文化，一是齊文化。儒家后來成了正統，影響極為深遠。齊文化就是一種商業(yè)文化，它的物質主義最后毀滅了自己的社稷，引來了可怕的后果。但那也只是形滅而已，其魂魄一直是存在的，因為它源于人心的貪欲。齊文化一直潛在傳統文化河流的底部，所以一旦有了適宜的氣候和機緣，也就更加猛烈地翻騰起來。
　　而現在的全球一體化，不顧一切的物質主義時代，就是齊文化和西方重商主義游戲規(guī)則合而為一的時代。傳統儒家文化受到了從未有過的強烈沖擊，中華文化呈現出紊亂無序的狀態(tài)。
　　在這種情形之下，民族文化的傳承是不可能進行下去的。關于時代和生存這些根本性的追索和思考，將會集體退出。實用主義變成了一個民族的行為尺度，成為鑒別生活的最高準則。這就是悲劇的誕生。
　　我們常常憂心于空氣與水流的渾濁不堪，面對各種污染痛心疾首。也許治理河山重整大地的宏志并不欠缺，可怕的是一切努力都會被進一步的毀壞所抵消。因為我們踏上的是一條追逐物欲的不歸路。
　　如果中華文明慢慢走向垮塌、松散和崩潰，那么我們的現實生活也必將失去最后的立足之地。這絕不是什么虛張聲勢和聳人聽聞。
　　我們對于物質主義的俯首貼耳，很像是再次返回了春秋戰(zhàn)國時代的齊國，返回了那個糜爛荒唐的時期。重商主義的管仲已經成為理想的標志性人物——沒有多少人對他的選擇加以懷疑，認為這是一個千古良相——精神和真理的探求是虛妄的、短暫的，只有物質的獲取才是永恒的和實在的。
　　誰來質疑這些據說是“經過了實踐檢驗”的東西？
　　如果我們還有點理性，即可追問：誰來確定實踐的范圍、深度和廣度？在怎樣一段時間里實踐？在怎樣一個范圍里實踐？在這個過程中，經驗和理性會構成一對矛盾嗎？實踐與理性又在多大程度上是統一和并行的？這些問題樸素自然，一點也不深奧。
　　難道幾千年來的人類歷史不是實踐，而只有本世紀的物質主義實用主義才是實踐？
　　我們需要個人的堅持與忍韌，在最困苦的境遇下仍舊追求心靈的自由。這需要多么大的勇氣。在這方面，最好的榜樣就在身邊，就是我們眉山的蘇東坡。前邊說過，很少有哪一個人比蘇東坡的命運更跌宕更坎坷，更頑韌更飽滿。像蘇東坡一樣度過了這般艱難歷程的，作出這般輝煌、這般酣暢淋漓的人生表達的，真是一個奇跡。他的強大的精神對抗力、永不屈服于命運的事跡，就鐫刻在那里。
　　當然，也許幾部蘇東坡全集還遠遠不足以呈現他整個的生命，不會是他全部生存的記錄，但這卻是目前我們所能找到的最大的一個心靈窗口。
　　透過這些漢字符號，我們來還原那個真實的蘇東坡，走進他的世界。
　　當我們把蘇東坡變成了一個鮮活的人物時，才算是讀懂了蘇東坡。
　　有人曾說，有一些國外的經典作家，雖然逝去了千百年，可是仍然比自己的鄰居還要熟悉。因為鄰居之間很可能是冷漠的，近在咫尺卻永不交流。但是透過那些大師的文字，其喜怒哀樂盡在眼前。文字是生命的符號，是用來還原生命的生動與神秘的。
　　對一個外國人可以這樣，對于離我們的文化更為切近的蘇東坡呢？一切都不言而喻了。
　　他屬于眉山，也屬于我們整個的民族、整個的人類。
　　（2011年12月26日，標題為整理時所