可以斷定，將來為張煒寫傳記的作者尋訪傳主行跡，會(huì)在萬松浦書院駐留盤桓，叩問水杉松樹，凝望青藤野花，深情地寫下濃重的一筆。張煒生命的一部分，是留在這郁郁叢林中了；他的幾部重要的生命之作，也產(chǎn)生于這里。
　　粗略數(shù)來，至少《芳心似火》的全部，《刺猬歌》的大部，是在萬松浦書院完成的；《你在高原》最大規(guī)模的決定性修改，也是在書院完成；還有大量的短章散論，一些集子的修訂編輯……萬松浦書院的蔚蔚黃花青青蕤草，記下了張煒在這里勤勉的歲月。
　　2007年萬松浦書院春草再萌，張煒開始了對(duì)《你在高原》的最后一次大規(guī)模修改。修改規(guī)模究竟何等之大，還難以預(yù)想；不過，這一次修改卻是決定性的，不敢有絲毫懈怠。《你在高原》的寫作已經(jīng)過去了十九年，高原業(yè)已鋪開，尚須奇峰兀立；長(zhǎng)河奔流，還要有驚濤巨瀾；最后的大規(guī)模修改，將決定多年的壯美理想能否功德圓滿。張煒在書院的松林中漫步，思考，松林那邊，海潮漲起，嘩嘩拍岸，兩千多年以前，大方士徐福據(jù)說就是從那里起航東渡，揚(yáng)帆遠(yuǎn)去了。
　　《你在高原》十幾年前就有過問世的機(jī)會(huì)，那時(shí)候《家族》先期發(fā)表，好評(píng)如潮，張煒需要有強(qiáng)大的定力，才能抵住整體推出的誘惑。一位頗負(fù)盛名的作家，正當(dāng)創(chuàng)作好年華，寫作慣性，出版慣性，發(fā)行慣性，評(píng)論慣性，諸多慣性推動(dòng)著他，他如果定力不足，就會(huì)把持不住，失了方寸。然而那些慣性的力量不會(huì)沒有窮盡，等到慣性耗盡，猛然剎住，腳跟不穩(wěn)，狠狠地摔跤，就難以避免了。難得張煒保持著足夠的清醒，葆有充分的藝術(shù)耐心；他堅(jiān)持著不拿出去，捂住，再捂住。
　　只有少數(shù)朋友知道張煒的這個(gè)巨大的寫作秘密。1986年發(fā)表《古船》，隨后是《九月寓言》、《柏慧》、《家族》等長(zhǎng)篇相繼問世，進(jìn)入新世紀(jì)，《外省書》、《能不憶蜀葵》、《丑行或浪漫》、《刺猬歌》又呈密集型發(fā)表，還有大量的中短篇、散文、隨筆和文論，單單這些，張煒已經(jīng)是中國(guó)當(dāng)代作家中少有的優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)了，他沒有過明顯的“發(fā)表中斷期”，一般人很難想到他還會(huì)有一部大作品藏在其間。一個(gè)作家的創(chuàng)作生命力會(huì)有多大呢？他還會(huì)有什么樣的時(shí)間用于深藏的一部大書的寫作和修改呢？
　　其實(shí)多年來張煒一直在經(jīng)營(yíng)著這部大書。在完成那些相繼問世的作品之余，他把全部時(shí)間、精力、心血都放在這部大書之中了。修改一直在進(jìn)行，斷斷續(xù)續(xù)。2007年春天開始的這場(chǎng)修改，則是最大規(guī)模的，決定性的。
　　還需要大刀闊斧，也不惜傷筋動(dòng)骨。有一些部分要完全廢掉重寫，有一些部分要大改狠改。某幾部的定稿，根本不是朋友看到的初稿樣子了，好像完全是部新書；成書后朋友大為驚訝，想起曾經(jīng)對(duì)這一部不抱希望的意見，驚嘆張煒修改的力度是如此之大，難以想見。張煒倒對(duì)朋友當(dāng)初的批評(píng)感懷不已。《你在高原》出版后，張煒在記者訪談中一再說道：“我的一些朋友稱得上諍友，他們總是毫不留情地給我提意見——他們不管我的能力如何”，“他們都把書稿往死里砸”，“只希望我花了這么多年，能寫出一部極重要、甚至是杰作來才行吧”。
　　不錯(cuò)，因?yàn)榧挠枇颂蟮钠谕笥巡拧鞍褧逋览镌摇?，有一些意見甚至達(dá)到了嚴(yán)苛的地步。朋友深知，對(duì)于張煒這樣成就卓著、已經(jīng)建立起自己的審美觀念寫作理念的作家，你的意見必須尖銳到深深地刺痛他，才能夠讓他重新審視他已經(jīng)寫下的作品，推翻他原來的某些有缺陷的構(gòu)筑。“一切文學(xué)時(shí)期終了階段必有一個(gè)衰微的時(shí)期；藝術(shù)腐朽，枯萎，受著陳規(guī)慣例的束縛，毫無生氣……但問題不在于作家無知。相反，他的手段從來沒有這樣熟練，所有的方法都十全十美，精煉至極，甚至大眾皆知，誰(shuí)都能夠運(yùn)用?！保ǖぜ{：《藝術(shù)哲學(xué)》）藝術(shù)家最令人痛心的平庸即由此產(chǎn)生了。一味地喝采、稱道，對(duì)于一個(gè)正在修改自己作品的作家有百害而無一益，尤其是對(duì)于張煒這樣的作家。正確的做法恰恰是反面；那才是負(fù)責(zé)任的態(tài)度，不僅僅是對(duì)張煒個(gè)人，也是對(duì)文學(xué)事業(yè)。只有狠心打碎，才能夠有望重組。文學(xué)界廉價(jià)的吹捧之風(fēng)大盛時(shí)，至少朋友間還應(yīng)該有一種真誠(chéng)愛護(hù)的善意的尖銳批評(píng)，“諍友”是最珍貴的朋友。
　　張煒的朋友中不乏高士，也有“異人”。對(duì)“異人”的濃厚興趣，張煒從寫作之初，就一直保持下來，“異人”在他的小說中占有了了一個(gè)突出的地位，閃爍著浪漫詭異的光彩。來書院的“異人”有的自稱是“喇嘛一轉(zhuǎn)”，曾經(jīng)看見過巡海夜叉，記下了目睹異跡的年月時(shí)刻。張煒已經(jīng)據(jù)此改造，寫進(jìn)了《你在高原》，盡管他很懷疑“異人”是不是真地看見過巡海夜叉。超自然世界無疑是存在的，可是它存在于自然人不能目擊的空渺處，可以呈現(xiàn)于小說的荒誕不經(jīng)，不應(yīng)該出現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)的言之鑿鑿。“異人”還講過考八級(jí)鍛工的考法，一個(gè)鐵蛋子放在鋼板上，一錘砸下去，鐵蛋子原地不動(dòng)，就算合格了，可以晉級(jí)。有朋友不相信，說，那得多少腿？有多少腿鐵蛋子飛起來也砸斷了。有才華橫溢的朋友畫一漫畫，題為《考級(jí)》，一個(gè)考工正要舉錘砸向鐵蛋子，一人腿上纏著繃帶，拄拐而來，伸手阻止?？戳寺?，張煒忍不住呵呵發(fā)笑，笑過以后，又認(rèn)真地解釋：鐵蛋子上是拴了鏈子的，砸飛了也砸不到腿上。又一層幽默激起又一陣笑聲，不知道在張煒未來的作品中，砸鐵蛋子考八級(jí)鍛工會(huì)怎樣出現(xiàn)。
　　張煒謙虛而又自信。他當(dāng)然不會(huì)盲目聽從。來自朋友的方方面面意見，有的一致，有的相左，一致的相左的，他都會(huì)仔細(xì)甄別，用心斟酌。他自然清楚《你在高原》在他構(gòu)筑的整個(gè)文學(xué)天地中所占的地位。想一想，那的確是偉岸壯美的：連綿高原，有《古船》、《九月寓言》、《外省書》等姿態(tài)各異，點(diǎn)綴其間，像齊煙九點(diǎn)，云蒸霞蔚。然而那需要巨大的勞動(dòng)去實(shí)現(xiàn)。才情并不可靠，才力方是靠得住的。重要的是不能惜力，不能靠才情揮灑，一揮而就，而要一步一步扎扎實(shí)實(shí)地走過去，全力以赴。標(biāo)高絕不能降低，即便十部不能夠全部達(dá)到最高標(biāo)準(zhǔn)，至少要有四五部達(dá)到《家族》的高度，有幾部在水平線之上，掉下水準(zhǔn)的絕不能有。其實(shí)可樹為標(biāo)高的還有《柏慧》。1995年問世的《柏慧》，簡(jiǎn)直也可以納入《你在高原》，那通篇傾訴，可以作為這部大書的一篇總序，置于卷首。葡萄園，梅子，柏老，03所……還將在此后的書中出現(xiàn)；那種憂憤，那種徹痛，不眠的長(zhǎng)夜，澎湃的思潮，還將貫穿此后的整部書中?！栋鼗邸分鴮?shí)開了一個(gè)口子，導(dǎo)出了此后的浩浩長(zhǎng)河?！栋鼗邸泛孟褚粋€(gè)預(yù)言，一個(gè)序曲；巨大的證實(shí)，雄渾的交響，尚在后頭。徐福東渡的古歌，將在整部大書中一再回響。
　　那是張煒的浪漫和詩(shī)情，飛揚(yáng)在海天蒼茫處。沒有浪漫和詩(shī)情，就沒有《你在高原》。“我的心啊，在高原”，蘇格蘭詩(shī)人彭斯深情的詩(shī)句，必定長(zhǎng)久地回蕩在張煒的心頭。少年時(shí)代開始的寫詩(shī)，張煒一直沒有放棄，到了中年，他還有《皈依之路》這樣的長(zhǎng)詩(shī)發(fā)表。他的寫詩(shī)，在《你在高原》的創(chuàng)作中起了多么大的作用，你怎樣估計(jì)都不會(huì)過分?！都易濉分械膬A訴部分，是散文詩(shī)，那是一眼就可看出的；更為重要的是，詩(shī)的浪漫和抒情，讓整部大書靈動(dòng)起來，活絡(luò)起來，不至于枯滯笨重了；更不必說那些亦真亦幻的情節(jié)，詩(shī)意的描繪抒寫了。《家族》中的傾訴部分像音樂中的和弦，始終伴隨著主旋律的演奏。這種復(fù)調(diào)式書寫在整部書中時(shí)常出現(xiàn)，不僅僅出于結(jié)構(gòu)的用意，也在于內(nèi)容情緒的需要。詩(shī)人氣質(zhì)的小說家，他有意無意之間，就會(huì)讓他的詩(shī)情流溢于小說中。
　　《你在高原》的主人公寧伽就是個(gè)極具詩(shī)人秉賦的人，他愛寫一些“長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子”。“占領(lǐng)山河，何如推敲山河”，他學(xué)了地質(zhì)，推敲山河的過程中將情滿河山，發(fā)而為詩(shī)。寧伽是小說的主人公，又是敘述者，歌者，游吟詩(shī)人，由寧伽的視角入手，張煒獲得了極大的寫作自由。寧伽穿行其中，又能夠置身于外，他既前行，又回顧，深入谷底探源溯流，又躍登峰巔指點(diǎn)江山。他不是循線型規(guī)行矩步，而是呈放射型回環(huán)往復(fù)。他的自由，也就是章法的自由，他讓一部大書的各部既獨(dú)立成章，又一以貫之，雜花生樹，分明有樹枝樹干撐起一樹繁花。像踏上綿綿高原，登上峰頂，可以看出山勢(shì)走向，脈絡(luò)相連，而腳下的山峰；卻又各呈異貌，各各兀立在那里，有自己的山泉流淌——那就是詩(shī)性的源流，不息而來。寧伽是卓異的歌者，在山間放歌。在一部卷帙浩繁的小說里，詩(shī)性的泉源流淌極其重要，像連綿群山，有水，才有了靈氣，有詩(shī)情，才有了靈性。豈止是長(zhǎng)篇，即便中短篇小說，詩(shī)性、詩(shī)情也不該完全失去。近年來的中短篇小說，操著大致相似的語(yǔ)言，瑣瑣碎碎地講著大致差不多的故事，瑣屑，庸常，滿紙臃塞的寫實(shí)，透不過氣來，詩(shī)性的空靈喪失殆盡。讀不到托爾斯泰的《哥薩克》、契訶夫的《草原》那樣詩(shī)情濃郁韻味綿長(zhǎng)的小說了。
　　當(dāng)然，小說的筋骨還需要用扎扎實(shí)實(shí)的筆墨一點(diǎn)點(diǎn)搭建構(gòu)筑起來，飄虛不得，沒有了堅(jiān)勁強(qiáng)實(shí)的筋骨，再有多少浪漫抒情也構(gòu)不成小說。像《你在高原》這樣的長(zhǎng)篇，要有成噸成噸的實(shí)實(shí)在在的材料，才能夠組成它的骨架和血肉。材料自然并不缺乏，張煒作了充足的準(zhǔn)備。他像小說中的寧伽那樣，曾經(jīng)背上行囊，踏勘山脈水文，舉目四野，“推敲山河”，把收獲所得累積起來，作為這部小說的基本材料。書成后，張煒曾經(jīng)感嘆，想一想書中所寫，沒有哪一點(diǎn)是完全憑空虛構(gòu)，都有現(xiàn)實(shí)來源，可是沒有哪一章哪一節(jié)是原材料的樣子了。這就是由生活到藝術(shù)的過程了，這個(gè)過程需要作家一步一步走下來，每一步都不能凌空蹈虛。那不是技巧問題，不是手法問題，而只是勞動(dòng)，踏踏實(shí)實(shí)的勞動(dòng)。
　　勞動(dòng)的間隙，放下了寫作，張煒幽默詼諧而又多趣。每天晚飯后的散步是必修的功課。他把電話打過來：“咱走走吧？”這邊應(yīng)一聲“好”，走出去，在書院大門那里相會(huì)，沿著書院門前的路向南，再向西，一直走到海邊去。這是談文學(xué)的時(shí)刻，也是談趣事的時(shí)候。談文學(xué)，有思想的碰撞啟發(fā)，心頭一閃；談趣事，有生活的斑讕諧趣，常常忍不住縱聲大笑
　　書院的散步也像張煒規(guī)定的寫作一樣，耽誤了要補(bǔ)上。有時(shí)候他有事出去了，回來已是很晚，他把電話打過來，說：“咱簡(jiǎn)單走走?！薄昂?jiǎn)單”走走，就不到海邊去了，只在書院的院子里走。踏著松林間石鋪的小道，一圈圈走下去，常常走得并不“簡(jiǎn)單”，也會(huì)走到夜闌星稀。白天里偶爾也會(huì)走走，那必定是下午，張煒不寫作，朋友也住了筆，只在讀書。電話相約，一個(gè)往南走，一個(gè)往北走，在松林中碰面，再走下去。走到松林一角，有狗叫起來。那是張煒從濟(jì)南帶來的小狗，在書院長(zhǎng)大了。張煒為它起名“寶物”。它是山東細(xì)狗，名犬，張煒一再贊賞它的聰明，它跑起來姿勢(shì)的優(yōu)美俏逸。人走過去，“寶物“跳起來叫著，張煒一手指出去，叫它“閉嘴”。它閉了嘴不再大聲吠叫，只是低低地吟哼。張煒用手撫著它的頭，一下一下?lián)嶂謸P(yáng)頓挫說：“水能載舟，亦能覆舟……”
　　他說“寶物”能聽懂……
　　《你在高原》橫空出世，它卻并不孤立，在張煒的創(chuàng)作中出現(xiàn)得并不突然，它是張煒的一部集大成之作，此前的創(chuàng)作與它有著切實(shí)的血脈淵源。《古船》對(duì)歷史的反思、辨析，《九月寓言》對(duì)土地的摯愛、憂思，《外省書》對(duì)全球化、現(xiàn)代化的警惕、憂慮，到了《你在高原》，更加浩大、強(qiáng)化了?！冻笮谢蚶寺返囊嗲f亦諧，《能不憶蜀葵》的謔而不虐，《刺猬歌》的荒誕不經(jīng)，到了《你在高原》，更加發(fā)展壯大，蔚為奇現(xiàn)了。古齊地稷下學(xué)宮的辯說，齊東野語(yǔ)的諧趣，化為莊嚴(yán)和幽默，從張煒早期的作品，一直貫穿下來，到《你在高原》，獲得了一個(gè)最為奇妙的集中統(tǒng)一，令人時(shí)常憂思如焚，又常常忍俊不禁，痛徹心肺，又通體舒泰。那是怎樣的一個(gè)藝術(shù)實(shí)現(xiàn)呢？
　　一些好東西從初稿到定稿，一直保留下來，是無論如何也不能改掉的，不管來自于哪方面的意見，張煒有一定之規(guī)。比如《人的雜志》中的大遷徙，初稿便存在，幾經(jīng)大改，到最后也沒有改掉。那樣的部分會(huì)不會(huì)形成閱讀障礙，少有人讀？有沒有人愿讀，不在張煒的考慮之內(nèi)?！拔膶W(xué)品質(zhì)不因閱讀而改變”（張煒語(yǔ)），文學(xué)品質(zhì)只在于它固有的存在，而不在于有沒有人閱讀。一個(gè)嚴(yán)肅的審美理想堅(jiān)定的作家，他的責(zé)任只在于寫出最好的作品，而不在于他的作品取得了多少人喜歡。當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)，“取悅讀者”已成大潮，其中有利益驅(qū)動(dòng)，出版界負(fù)有不可推卸的責(zé)任，作家也難辭其咎。取悅讀者的大潮裹挾著“庸俗”“惡俗”和“濫俗”，嚴(yán)肅的作家作品被沖到岸上，望“潮”興嘆。實(shí)在到了需要有幾個(gè)好作家砥柱中流反一下潮流的時(shí)候了。
　　同樣會(huì)少有人愿讀的部分，或許還有那些大段大段的思辨。在幾部的初稿中，思辨的段落就有了，曾經(jīng)激起過朋友贊賞。最后這一次大規(guī)模修改，張煒再一次認(rèn)真審視它。小說的主觀性需要重新認(rèn)識(shí)。托爾斯泰《復(fù)活》中的思辨部分，曾經(jīng)被當(dāng)作說教，遭人詬病。其實(shí)，那是作家到了忍無可忍的時(shí)候，不得不站出來直接說話，它本是作品的有機(jī)構(gòu)成部分，同樣來自于作家執(zhí)著熾灼的心靈，正所謂“吾豈好辯哉，吾不得已也”。這種不得已而為之的做法，托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中就已經(jīng)做過了?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》的“尾聲”第二部，通篇是思辨，對(duì)歷史的主題、對(duì)推動(dòng)各民族的力量、對(duì)以往的歷史學(xué)說等諸多關(guān)系到人類命運(yùn)的大課題進(jìn)行辨析、思考、論說，一百多年過后，我們?cè)賮黹喿x，絲毫也不感覺到枯燥乏味，倒是別有一番興致，像讀托爾斯泰的那些宗教哲學(xué)著作《天國(guó)在你們心里》、《當(dāng)代的奴隸制度》、《論俄國(guó)革命的意義》一樣，能夠更加領(lǐng)略到偉大作家才會(huì)具有的博大精深，不拘章法。大師總是在打破固有的章法，創(chuàng)立新的章法。他這樣做的目的，并不在于簡(jiǎn)單的標(biāo)新立異，而在于他要服從自己的寫作追求、審美理想。為了實(shí)現(xiàn)這樣的目的，哪怕必不可少的堅(jiān)硬、晦澀，拒絕了一部分讀者，也在所不惜?！赌阍诟咴返淖詈笮薷?，原有的思辨不僅沒有減弱，倒愈發(fā)加強(qiáng)了；而且張煒在變換著形式思辨?！度说碾s志》中的“駁夤夜書”，對(duì)勤勞、愛情、體育、娛樂等等當(dāng)代社會(huì)的諸多嚴(yán)肅問題進(jìn)行思辨，卻以看似戲謔的筆墨出現(xiàn)，正、反、合，肯定、否定、否定之否定，反諷調(diào)侃，譏刺幽默，正話反說，反話正說，好像東方朔再世，登上了前朝業(yè)已廢棄的稷下學(xué)宮講壇，嬉笑怒罵，切中的總是江山社稷人倫道德的大主題。齊文化對(duì)于張煒的濡染，變換為各種面貌呈現(xiàn)出來。張煒每天把他改寫的“駁夤夜書”章節(jié)打印出來，到傍晚拿給朋友閱讀，大修改找到了滿意形式的欣悅之情溢于言表。
　　2008年盛夏，《你在高原》的最后修改進(jìn)行到一半，張煒又抽身而出，寫了《芳心似火》。這是他寫作策略的智慧之舉。一個(gè)成熟的作家，他需要十分警惕“滑行寫作”。手法流利，輕車熟路，依仗才情，依仗一副流道的文筆，就可以沿著既定的軌道寫下去，像在冰道上滑行，把手背起來，也可以到達(dá)終點(diǎn)。然而危險(xiǎn)正在于此。庸常、俗套、疲軟、松弛，往往由此發(fā)生。不要指望“滑行寫作”會(huì)一直保持原有的高度，滑來滑去，是會(huì)下滑的。長(zhǎng)篇小說的寫作，尤其如此，更何況《你在高原》這樣的長(zhǎng)河小說。張煒是清醒的，冷靜的?！赌阍诟咴返淖詈笮薷恼陧樌M(jìn)行，也需要收住，勒一勒了，有“勒”才會(huì)有“緊”。
　　《芳心似火》的寫作，與《你在高原》的修改也并不矛盾。對(duì)于齊文化的研究，張煒多年來一直沒有放松，念念在心。“齊國(guó)的恣與累”讓他想到了人類世界的太多問題，比如欲望、經(jīng)濟(jì)、革命，等等。程派名劇《鎖麟囊》，讓他一再思索和諧、中庸、美這些有關(guān)人類福祉的概念。他曾經(jīng)想寫一篇小說，題目就叫《鎖啊麟囊》。在萬松浦的盛夏，驕陽(yáng)下萬花繁盛時(shí)，他又想到了《芳心似火》這個(gè)題目，于是，寫成了關(guān)于齊文化的一本專著。他多年來對(duì)齊文化的研究思考，得到了一次集中梳理和釋放。為了人類社會(huì)的安寧幸福，他在古齊地的登州海角望月禱祝，唯愿現(xiàn)代人接受古齊國(guó)的教訓(xùn)，不再讓那顆欲望的芳心燒啊燒，直燒到一片灰燼。那也是他在《你在高原》中激憤、痛呼的主題?！赌阍诟咴返闹黝}是龐大的、復(fù)雜的，可以從多方面入手去詮釋，可是，你只要抓住了對(duì)當(dāng)代社會(huì)的警示這個(gè)大綱，再往哪個(gè)方面走，都不會(huì)出錯(cuò)。那沉淪的荒原，那曙光與暮色的交割，那東巡馬車的威儀和顛簸，那巡海夜叉的荒誕和虛無，不是從古到今、由天上以至地上、由陸地而至海洋，一直在警示著當(dāng)代人應(yīng)該警惕什么、應(yīng)該怎么活嗎？當(dāng)代人是應(yīng)該追問個(gè)活法了?！舵i麟囊》中，經(jīng)歷了劫難的大家閨秀薛湘靈總結(jié)人生，深切唱出“苦?；厣?，早悟蘭因”，有的演出本改為“休戀逝水，振作精神”，那不是作品的本意、人生的真諦。不問前因后果，一味盲目地“振作精神”，只會(huì)讓似火的芳心燃燒得更兇，而“早悟蘭因”，才能讓馳驟的駿馬懸崖勒韁，重新打量來路與去路。
　　我們到底是怎樣走過來的，應(yīng)該怎樣繼續(xù)前行，不重新回顧仔細(xì)打量認(rèn)真地辨析一下不行了。《你在高原》中的秦先生是省城的高人，好像是隱居林泉了， 一般人很難見到他。后輩仰慕他的學(xué)問情操，把他看作一座城市的良知，小心翼翼地滿懷崇敬地拜訪他，看看他屋子里透出的燈光，就會(huì)感受到溫暖。關(guān)鍵時(shí)刻，需要他站出來表態(tài)，在大是大非面前說一個(gè)“是”或“否”，他卻退縮了，而且朝著后輩莫名光火。無疑，他是張煒筆下的一個(gè)知識(shí)分子形象，然而，他不是符號(hào)化的知識(shí)分子，不能用通行的知識(shí)分子概念去套他?！盀樘斓亓⑿?，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，古代知識(shí)分子士的傳統(tǒng)，在他那里，只是書之座右，懸起來給人看給自己看看罷了，他不能夠真正做到。倒是那位“老紅軍”，為了信仰，能夠矢志不移?！袄霞t軍”自然也在反思，反思的結(jié)果，卻不是喪失最基本的信念和追求，而是更加清醒更加堅(jiān)定地走向了精神高地。墓地的雨，鋼澆鐵鑄一般的形象，怎么也不能讓人忘懷。摒棄概念化的書寫，張煒要寫出生活、社會(huì)、人性的豐富性、復(fù)雜性。他絕不“二元對(duì)立”，他從來都不會(huì)那么簡(jiǎn)單。他不是“土地主義者”，也不是“反城市主義者”，他不是“知識(shí)分子的代言人”，也不是“民粹主義者”，他是精神高原的跋涉者，只為人類的精神高原探索登攀的途徑。那就不能缺少了甄別與批判，也不會(huì)少了迷惘與反復(fù)，《家族》中的傾訴，已經(jīng)先期透露了浩茫的心緒，雖九死而猶未悔的堅(jiān)定；后來的抒寫，更是一再回響著那種“和弦”。
　　不能用一般長(zhǎng)篇小說的標(biāo)準(zhǔn)，來要求《你在高原》這樣的長(zhǎng)河小說?！毒旁略⒀浴?、《外省書》，已經(jīng)讓我們見識(shí)了寫那種篇幅不長(zhǎng)的作品，張煒會(huì)做到多么精致、精美，玲瓏剔透，可以托在掌心賞玩?！赌阍诟咴芬w現(xiàn)張煒的另一種美學(xué)追求，那是壯闊美，浩浩蕩蕩，大氣磅礴，你不能從一條支流一脈喘息那里，去挑剔是不是缺少蜿蜒、是不是缺少勻稱、是不是有所疏失。有缺陷的奇崛遠(yuǎn)勝于中庸的完美。大匠運(yùn)斤，一斧子劈下去，天然的壯美更值得贊嘆?！赌阍诟咴窞閺垷樚峁┝司薮蟮膭?chuàng)造空間，他的所有本事，都可以盡力展現(xiàn)了；反言之，沒有足夠的才華，沒有嫻熟的多方面本事，也難以撐起這樣的巨型大廈；而這一切的基礎(chǔ)，是勞動(dòng)，巨大的勞動(dòng)，一個(gè)作家最優(yōu)秀的品質(zhì)。“天才，不是別的，作為一個(gè)人或一個(gè)性格來說，不過是一個(gè)更好的勞動(dòng)者，一個(gè)更真摯的人，一個(gè)更優(yōu)美更樸素的性格而已。”馮雪峰當(dāng)年評(píng)價(jià)魯迅時(shí)說的話，大半個(gè)世紀(jì)過去，今日重溫，更加深切地體味到了那種珍貴的相知。
　　巨大的勞動(dòng)明顯在張煒身上留下了耗損的痕跡。最后的大規(guī)模修改過去了將近三年，冬天到來，晚飯后去萬松浦書院近處的海邊散步，張煒穿上了厚厚的羽絨服，把帽子戴上，緊緊地扣好。寒風(fēng)吹來，他仍然會(huì)咳嗽起來。他受過傷的身體要撐過這巨大的勞動(dòng)，似乎有幾分困難了。然而他奮力支撐，一刻也不放松。要緊的是集中精力，心無旁鶩。有一些外出的邀請(qǐng)，他婉辭了。有一些無聊的聚會(huì)，他堅(jiān)決地拒絕了。“市相繽紛，海客嘈雜，你卻無視無聞。你端坐一隅，儀態(tài)萬方，呼吸吐納。紫藍(lán)色的天穹更加靜謐，星辰一片冷凝。我遙望那三個(gè)島嶼，傾聽心跳的聲音?！保ā逗？驼勫蕖ぶ潞Ｉ駮罚┐蠛Ｉ蠞晣W嘩拍岸，張煒心跳怦怦，他快要接近高原的巔峰了。
　　雪花飄飛的傍晚，張煒和朋友再一次去海邊散步。朋友走出自己住的萬松浦書院研修部小樓，一只彩鳥停在門里邊。門是關(guān)著的，窗戶沒開，彩鳥從哪里來的，什么時(shí)候來的，全不可知。朋友把門打開，靜靜地站住，等彩鳥飛走。彩鳥在那里停著，閃動(dòng)著眼珠，不走。朋友蹲下去，輕輕地伸手，將彩鳥捧起，走向書院的大門。喝了點(diǎn)酒的老員工滿臉紅光，看著彩鳥，對(duì)張煒和朋友呵呵笑著連道：“好啊，好啊……”古東夷齊地邊緣近海區(qū)，齊文化傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，民間有“彩鳥主文”之說。“文采斐然”的本義原本就來自于彩鳥。《山海經(jīng)》上說“丹穴之山……有鳥焉，其狀如雞，五采而文”，那說的是鳳鳥。老員工舍不得彩鳥，接過去放入籠中，喂養(yǎng)幾天，觀賞幾天，陽(yáng)光明麗的正午放飛。彩鳥在書院上空盤旋幾遭，振翼飛去。
　　這是2009年的歲末了?！赌阍诟咴方?jīng)過了足足三年的大規(guī)模修改。從頭算起，在張煒手中整整捂過了二十二年。它已經(jīng)被張煒的胸口暖得滾熱滾熱了。對(duì)作品，張煒已經(jīng)保持了足夠的藝術(shù)耐心；對(duì)意見，他待以了足夠的虛心；對(duì)勞動(dòng)，他付出了巨大的艱辛。他在生命的壯年、創(chuàng)作的盛年，付出了二十二年的浩大心血，作為作家，他能夠做到的已經(jīng)完全做到了，他竭盡了全力，沒有惜力?？傮w看來，《?？驼勫蕖?、《人的雜志》、《無邊的游蕩》已經(jīng)達(dá)到了《家族》的高度，有幾部達(dá)到了水平線以上，沒有一部掉于水準(zhǔn)之下，既定的修改目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到，那就——放飛吧。
　　《你在高原》的問世，是張煒文學(xué)生涯中的華彩樂章。
　　看看張煒巨大的作品產(chǎn)量，自然會(huì)驚嘆他的才華；可是看到了他每日的寫作狀況，才會(huì)明白才華并不是最主要的，最主要的是勞動(dòng)，是勤奮。十八九年前，《古船》、《九月寓言》業(yè)已面世，張煒曾經(jīng)私下自我評(píng)價(jià)說，他的才華不是一流的，他的勤奮則是一流的。張煒的才華是不是一流的，姑且不論，才華存在于作品中；張煒的勤奮確乎是第一流的，他自己沒有高估。他在生命的中年，已經(jīng)成就了好多人終其一生也完成不了的巨大業(yè)績(jī)，１２００多萬字的作品，需要一個(gè)字一個(gè)字寫出來。沒有第一流的勤奮，沒有日復(fù)一日辛勤的勞動(dòng)，絕不可能。英國(guó)作家毛姆也曾作過自我評(píng)價(jià)，說他不是一流作家，但他是二流作家前排的；然而毛姆評(píng)價(jià)別的作家，卻說過一流的話。他在評(píng)價(jià)巴爾扎克的時(shí)候曾說，高產(chǎn)的作家不一定是偉大作家，而偉大作家必定是高產(chǎn)的。近一個(gè)時(shí)期以來，巴爾扎克在中國(guó)文學(xué)界的影響、評(píng)價(jià)有些式微，可是，撫摸著書架上山峰一樣連綿的《人間喜劇》，再讀一讀巴爾扎克傳記，看看巴爾扎克是怎樣寫作勞動(dòng)的，就會(huì)很自然地感佩起來：這是個(gè)偉大的作家。
　　勞動(dòng)，勤奮的勞動(dòng)，每日勞動(dòng)，像勤苦的農(nóng)夫，晨起而作，耕耘在他心愛的土地上。巴爾扎克每天半夜開始寫作，那違背了生命的規(guī)律，巴爾扎克未得長(zhǎng)壽，與此不無關(guān)系。張煒遵循著生命運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，作息有常，上午寫作，那正是日出蓬勃蒸蒸向上的時(shí)辰。需要守常，需要守靜。不是非做不可的事情，不能干擾上午的寫作。連電話也不打，書院內(nèi)必要的交流，只發(fā)個(gè)手機(jī)短信。有時(shí)候下午也會(huì)寫上一半個(gè)鐘頭。一天的寫作任務(wù)完成，才可以放松下來，處理一下雜務(wù)，讀讀書，回復(fù)一些信件。這樣的寫作狀態(tài)，張煒是從年輕時(shí)定下了規(guī)矩，延續(xù)下來的。這就是那浩浩長(zhǎng)河一般滾滾而來的作品產(chǎn)生的原因了。膠東民間有言：“不怕慢，就怕站”，每天都不輟步，一步一步向前走，才有可能走遠(yuǎn)，有可能登高。
　　也不是閉關(guān)自修，書院本是講學(xué)訪修之地，海內(nèi)外來訪頻繁，張煒都會(huì)熱情接待?！叭f松浦—灣園國(guó)際詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)”，英國(guó)詩(shī)人步下班機(jī)，直達(dá)書院。開幕式上，張煒胸佩紅花，熱情致詞，說英國(guó)朋友今晨剛下飛機(jī)，真正是“喜從天降”。張承志從北京來，張煒和朋友在書院等候至午夜。雪亮的車燈照亮了那邊的松林，車子停下，張煒打開車門，張承志下了車，沙啞的聲音低低地叫一聲張煒，跟張煒輕輕擁抱。朋友為他們的深情感動(dòng)，眼眶一熱。西藏作家團(tuán)抵達(dá)書院已近黃昏。座談會(huì)亮燈召開。張煒換上了潔新的襯衫，笑臉藹藹應(yīng)對(duì)來自國(guó)內(nèi)最遠(yuǎn)處的作家訪問團(tuán)。河北作家團(tuán)在西藏團(tuán)離去一周后到來。座談會(huì)上，張煒侃侃而談，講寫作中警惕時(shí)間線型思維的危險(xiǎn)，講寫作中消失的分號(hào)。其時(shí)，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)诰o張的評(píng)選中。祝酒時(shí)，河北作家真情祝愿《你在高原》獲獎(jiǎng)，張煒笑一笑說，得不得獎(jiǎng)并不是最重要的，最重要的是把作品寫好。
　　這是一個(gè)炎熱的夏季，書院北邊的海灘上，入夜時(shí)游人如織，半空中有燈光游走，張煒說那大概是“孔明燈”吧。三國(guó)時(shí)諸葛亮被司馬懿兵困平陽(yáng)，諸葛亮發(fā)明出“孔明燈”放飛求救；后代人放飛孔明燈，則是祈福了。
　　如果放飛“孔明燈”能夠?yàn)槿碎g祈來福祉，那么，萬松浦書院放飛的精神之燈，也該能為現(xiàn)代人祈福禱祥。那是我們今天的寫作最終的目的；離開了整個(gè)人類的幸福安寧，一切一切都失去了意