尊重一個人總是有原因的。
我從內(nèi)心尊重張煒。不認(rèn)識他的時候,從他的那些膾炙人口的作品的背后,讀出了一個讓人肅然起敬的作者。那個時候,他的《蘆清河告訴我》、《秋天的憤怒》、《秋天的思索》、《九月寓言》、《古船》、《柏慧》以及他在1993年山東四所高校聯(lián)辦的“張煒文學(xué)周”與莘莘學(xué)子們推心置腹的對話等文字,讓我著實感嘆了一段時間。本能地感覺到能寫出這么高質(zhì)量文學(xué)作品且又很年輕的張煒,實在是十分地了得,將來必定能成些氣候。
2000年春天,我作為山東省委派出的“三講” 巡視組成員,到龍口市擔(dān)任巡視組長。張煒時任該市市委掛職副書記。這個近距離接觸的機(jī)會,讓我對他有了進(jìn)一步的了解:原來,這個大名鼎鼎青年作家,竟是那么平平常常,平易近人,厚道樸實而又謙虛有加。我將自己的散文集《九河夢尋》讓他指導(dǎo),他看后居然說了很多肯定的話,鼓勵我不要放棄對文學(xué)的追求,不妨試著寫寫小說。他的鼓勵給我增添了很大勇氣。我試著將在桑島期間聽來的一些故事,寫成短篇小說《家》,投給《回族文學(xué)》兩個月后,居然發(fā)了出來。這次初試牛刀的偶然,讓我進(jìn)一步增強(qiáng)了對小說創(chuàng)作的信心。在之后的兩年里,陸陸續(xù)續(xù)地寫作并發(fā)表了一些中短篇小說。我把這些作品結(jié)集成《一生清白》出版,張煒知道后,又熱情地為這本小說集寫了序言《來不及哀傷》。說心里話,那個序言是張煒經(jīng)過深思熟慮后寫下的,絕不是一般意義上的作品推介與對作者的褒獎,而是除了向讀者做推薦之外,更是從文學(xué)的本質(zhì)、生活真實與藝術(shù)真實的關(guān)系、信仰對于作者的重要性等幾個主要方面對我的引領(lǐng)與指導(dǎo)。這些年來,對張煒給我寫的這個序言,看了不知多少遍,我從其中讀出了一個文學(xué)大家真心實意扶持文學(xué)愛好者的匠心與愛心。我的長篇小說《黃河咒》的整個寫作與出版過程,似乎更能證明這一點。我用四年的業(yè)余時間把它寫完之后,一開始暫定名叫《親親黃河那捧土》,張煒看完之后除了提出一些具體修改意見,又特別告訴我,長篇小說的名字最好不要太長,我做了進(jìn)一步修改后,將書名改成《黃河的咒語》,他又叫上王延輝先生和我共同切磋,最后才敲定了《黃河咒》這個名字。書出來之后,張煒建議我開個討論會。像我這樣半路出家的“憋木匠”,豈敢如此張揚(yáng)?但他那讓人卻之不恭的真誠,讓我實在不好意思。后來我說,討論會可以開,但絕不對外宣傳,決不請任何記者。張煒就親自張羅,把評論圈、作家圈里能叫的都叫到了。老師們那推心置腹的點評,張煒高屋建瓴的分析,著實讓我受益終生。能得到張煒如此具體的指導(dǎo)我是很幸運(yùn)的。至今,我還保留著他給我提出的修改意見的手稿。我把它看做是自己在文學(xué)道路上摸索前進(jìn)的一束火把,或者叫做指點迷津的風(fēng)向標(biāo)。盡管我天生愚鈍,至今未能寫出像樣的作品,但對張偉的那份感激與敬重,卻是發(fā)自內(nèi)心的。
和張煒在一起,有一種入芝蘭之室的感覺。他身上的那種不動聲色與生俱來的善良,本身就是一個巨大的文學(xué)磁場。一只落在樹梢的飛鳥,一條水里的游魚,一棵路邊的小草,都能引起他的注目與思考。難怪在長達(dá)450萬字的《你在高原》中,有那么多細(xì)致入微的細(xì)節(jié)描寫,那是作者將自身融入自然融入生活與客體達(dá)成的海里布式的一種水到渠成的默契。 “文學(xué)純潔性是一種原則,不能絲毫損傷?!睆垷樤诒砻鬟@樣的志向的那一刻,就把信仰的旗幟高揚(yáng)起來了。他把信仰看成是一個人的靈魂。在恪守自己信仰的同時,又處處尊重別人。我和王延輝先生都是穆斯林,每次和張煒相聚,他都是選擇回民飯館,完全按照穆斯林的習(xí)俗用餐。他的《你在高原》獲獎后,我很想給他祝賀一下。但他一直低調(diào)。后來還是他利用水運(yùn)憲、鄭小驢同志來濟(jì)南,讓我給他陪客的機(jī)會,才表達(dá)了我們的祝賀之情。
我知道,像扶持我一樣扶持文學(xué)新人,張煒不知道幫助多少人走上文學(xué)之路。我的這番感受,或許根本不能概括張偉的厚道與大度,但我卻感受到張煒為什么能夠成為張煒。
當(dāng)我們捧讀他的那些蘸著心血寫下的彌足珍貴的文字時,就仰視到了那片文學(xué)的高原和那個在高原上長途跋涉的人。我從心里敬重