圖/ 本刊記者 姜曉明

不管從哪個(gè)方面來看，施一公都該是這場中國科學(xué)家海歸運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性人物。1997年，接到普林斯頓大學(xué)的錄取電話時(shí)，這位書生氣十足的科學(xué)家脫口而出：“我很高興接受這個(gè)職位?！彼麑?shí)驗(yàn)室的老師曾因此批評(píng)他：“如果我是你，我不會(huì)這么快就答應(yīng)下來。”——接到電話，正是該談價(jià)錢的時(shí)候。

沒有談價(jià)錢就去了普林斯頓，在那個(gè)“美國最適合做研究的地方”，用5年的時(shí)間，施一公成了終身教授，還拿到了美國霍華德休斯醫(yī)學(xué)院相當(dāng)可觀的研究經(jīng)費(fèi)。然而，又過了5年，他決定回到中國以“發(fā)揮更大的作用”。

施一公的研究領(lǐng)域是結(jié)構(gòu)生物學(xué)，“與其他學(xué)科非常不一樣。在其他學(xué)科，過程很重要，而結(jié)構(gòu)生物學(xué)中，過程，原則上來講，是不重要的……你拿到結(jié)構(gòu)后，才是結(jié)構(gòu)生物學(xué)的起點(diǎn)，進(jìn)而，對(duì)生命科學(xué)的解釋、預(yù)測和潛在藥物分子的設(shè)計(jì)，這里面有無窮無盡的樂趣……”

關(guān)于結(jié)構(gòu)生物學(xué)的妙用，他常舉的例子是對(duì)抗HIV病毒的藥物研發(fā)。HIV要在體內(nèi)進(jìn)行復(fù)制的時(shí)候，它需要一種蛋白酶把一個(gè)多蛋白切成三段，在1989、1990年間，有三家公司同時(shí)推出了三種針對(duì)這種蛋白酶設(shè)計(jì)的藥物，藥物分子能搶先結(jié)合在蛋白酶發(fā)生作用的位點(diǎn)，使得它不能正常工作，這樣，盡管HIV可以在體內(nèi)轉(zhuǎn)錄、翻譯，卻不能夠成熟、組裝，侵染下一個(gè)宿主。

在施一公自己的實(shí)驗(yàn)室，主要的研究對(duì)象是膜蛋白，那里包含著大量制藥產(chǎn)業(yè)中的重要的藥物靶點(diǎn)——目前已上市的靶點(diǎn)藥物中，針對(duì)膜蛋白的大約占40%-50%。

施一公曾說，對(duì)做生命科學(xué)基礎(chǔ)研究的人來說，如果每天一門心思去研究那些跟癌癥有關(guān)的東西、生產(chǎn)新藥——總之能拿專利、賺錢，他會(huì)覺得有拔苗助長之嫌?！耙?yàn)楹芏嗫茖W(xué)發(fā)現(xiàn)，并不是你計(jì)劃之后發(fā)現(xiàn)的，而是在充滿興趣的研究中，有意無意才發(fā)現(xiàn)的。”不過，這些發(fā)現(xiàn)往往對(duì)分子制藥產(chǎn)生巨大影響，卻是在他的預(yù)料之中。

在復(fù)旦大學(xué)的一場講座中，施一公鼓勵(lì)那些不知道何去何從的生科院學(xué)生，“如果你喜歡科研，就不要輕易地放棄”，他說，并不是畢業(yè)后就去大企業(yè)任職才能有更多的機(jī)會(huì)，在實(shí)驗(yàn)室同樣有機(jī)會(huì)，那些跨國企業(yè)并不短視。為了證明這個(gè)事實(shí)，施一公舉了一個(gè)例子：他認(rèn)識(shí)的一位從事生命科學(xué)研究的美國教授，某一天忽然接到了著名跨國醫(yī)藥企業(yè)的任命，轉(zhuǎn)眼間就成了那家公司研發(fā)部的負(fù)責(zé)人，帶領(lǐng)一個(gè)上萬人的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，而以教學(xué)和科研為“一生事業(yè)”，即使是對(duì)商業(yè)毫無興趣的施一公自己，目前也是5家著名藥企的科學(xué)顧問。

很多年后，大家不得不承認(rèn)，科學(xué)和商業(yè)的分家是阻礙當(dāng)時(shí)美國醫(yī)學(xué)進(jìn)步的一個(gè)主要因素。就在今年，清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院與跨國藥企百時(shí)美施貴寶公司簽署了合作協(xié)議，雙方將開展在腫瘤學(xué)和免疫學(xué)領(lǐng)域的新靶點(diǎn)識(shí)別和驗(yàn)證的研究項(xiàng)目。

對(duì)中國新藥研發(fā)的未來，施一公曾表示，中國研制新藥的成本遠(yuǎn)低于美國，因?yàn)槊绹谠颈镜貏?chuàng)新，而我國卻大多在走破譯對(duì)方專利的“合法捷徑”，短期內(nèi)這也許是中國制藥的唯一出路。“未來十年生命科學(xué)行業(yè)會(huì)大熱，分子制藥業(yè)也會(huì)成為其中最大的行業(yè)。”</