上世紀(jì)80年代初，陸蓉之在家里來回走了兩個晚上，終于為臺灣引進(jìn)的第一個有“Curator”的國際展想出了“策展人”這個中文詞。后來，她說自己做夢也沒想到策展人會在中國成為如此泛濫的行業(yè)。
　　2011年，陸蓉之宣布退出策展界，她在微博中寫道：“今天的策展環(huán)境太混亂了。我給了‘策展人’的命名，收不回了，只有自己退出，作為我沉默和退縮的回應(yīng)。”她認(rèn)為，“由西方人引路的策展人時代已走到了盡頭?！?br/>　　“前陣子很多人找我做別的行業(yè)，跟我說策展人已經(jīng)落伍了，叫我不要再玩這個?！蓖瑯觼碜耘_灣的謝素貞說，但在她看來，說“策展人已經(jīng)落伍了”或者“策展人已經(jīng)泛濫了”，都還是一個問號。
　　謝素貞擁有英國倫敦大學(xué)哥德史密斯學(xué)院(Goldsmith College)策展與藝術(shù)行政碩士學(xué)位和中央美術(shù)學(xué)院的美術(shù)史博士學(xué)位，開過多年畫廊，做過三個藝術(shù)基金會的執(zhí)行長，歷任臺灣高雄美術(shù)館執(zhí)行副館長、臺北當(dāng)代藝術(shù)館館長，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館執(zhí)行副館長，雅昌企業(yè)集團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)……幾十年來，從臺灣到大陸，謝素貞策劃過上百場主題與類別各異的當(dāng)代藝術(shù)展。她對“策展人”一詞的含義及這一角色在中國當(dāng)下的狀況，感受頗深且思考良多，盡管比起“策展人”，她更多地視自己為一名專業(yè)的藝術(shù)管理人。
　　關(guān)于“攝影策展人”，謝素貞主張將其放回“策展人”這一門類中進(jìn)行討論，而非單獨(dú)拿出，因?yàn)椤盁o論策水墨、油畫、雕塑、裝置，還是攝影展，其實(shí)是一回事。策展不應(yīng)該去分只策什么，不策什么，”此外，國內(nèi)攝影策展人面對的種種問題，無疑與策展人當(dāng)前的整體生態(tài)相關(guān)。
　　關(guān)于“策展人”，謝素貞有自己的一套理念。多年來，她始終以一種自省的態(tài)度對其進(jìn)行審視，并樂于將自己的所知所感與他人分享。
　　如何定義“策展人”?如何看待策展人的職責(zé)和角色?
　　我用“3C”來定義策展人，來談策展人的義務(wù)和責(zé)任，策展人應(yīng)該是Creator，Communicator、Cooperator，他是創(chuàng)造者，溝通者和合作者。
　　如果藝術(shù)家給你20張油畫要在中國美術(shù)館4號廳展出，你怎么讓人家第一眼看到就想走進(jìn)展場?入口該怎么設(shè)計(jì)?題名怎么能不被忘掉?如果是夏天，他的作品都是黑色的，很悶，怎么辦?冬天，他的畫都是白色的，你已經(jīng)很冷了不想進(jìn)去，怎么處理7所以策展人必須是個創(chuàng)造者，你給我什么樣的東西，我都能創(chuàng)造出合適的場域，而且要符合藝術(shù)家的藝術(shù)精神。
　　如果你要辦有30個藝術(shù)家的展覽，讓30個藝術(shù)家都認(rèn)同你的思維是非常難的，這就要溝通。你在美術(shù)館辦展覽，美術(shù)館愿意跟你配合多少，愿不愿意讓你運(yùn)玻璃進(jìn)去，愿不愿意讓你拉鋼絲做懸空式的雕塑，愿不愿意漏夜讓你布展?你跟美術(shù)館溝通，跟工作人員溝通，跟施工單位溝通，跟藝術(shù)家和贊助者溝通，這時，策展人都是Communicator。
　　“合作者”是指你必須跟所有人達(dá)成很好的合作。而且永遠(yuǎn)別忘了，我們不是主角，主角是藝術(shù)家跟藝術(shù)家的作品。
　　策展人的職責(zé)當(dāng)然就是把展覽辦好。什么叫好?我覺得最終是藝術(shù)家滿意。如果主辦方或藝術(shù)家不滿意，你自己覺得辦得挺好，這不是自己瞎高興嗎?
　　策劃攝影展的工作流程是怎樣的?整個策展過程中，最重要的環(huán)節(jié)是什么?
　　先看藝術(shù)作品，然后開始溝通，確定展場，開始規(guī)劃行程，然后是展覽名稱，展覽主軸，畫冊、邀請卡，媒體宣布等等。最重要的環(huán)節(jié)是展場設(shè)計(jì)，展場設(shè)計(jì)很爛，其他就都白費(fèi)了。
　　所以一個展覽中，會體現(xiàn)出策展人的很多東西?
　　不，策展人是輔佐，如果藝術(shù)家不同意，覺得對他的作品產(chǎn)生干擾，或者已經(jīng)脫離他創(chuàng)作的原意，你必須尊重他。
　　策展人絕對不是中心，展覽永遠(yuǎn)是中心。美術(shù)館、策展人、藝術(shù)家，觀眾……這些角色都一定是以展覽為中心。如果藝術(shù)界沒有展覽，它就只有買賣，那就很可憎了。
　　一般人常會覺得策LzXjwTKelWWmb6AAQmj+o0yTiZSa1OACYbQZy5Cjzd8=展人像導(dǎo)演，但導(dǎo)演有權(quán)力說你怎么演、你不要動，我覺得策展人沒有那么大的權(quán)力，而是就藝術(shù)家的作品幫他發(fā)言。比如你今天泡一壺茶給我，用的杯子不對，我對茶很懂，我就跟你說試試看另三種杯子，會讓茶的滋味更好，我們只能給建議。如果藝術(shù)家跟你溝通無礙，他會認(rèn)同你的感受跟創(chuàng)造力，這其實(shí)是會加分的。
　　“策展人泛濫”跟“策展人落伍”的說法都還是問號，今天，到處是身份各異的“策展人”，很多人認(rèn)為策展人的概念已被泛化，出資人、召集人，藝術(shù)家甚至畫廊老板都成了策展人，有人說這像是制片人，投資人都跑來當(dāng)導(dǎo)演。對這種現(xiàn)象您怎么看?
　　很好啊，雖然所有東西過熱都會產(chǎn)生弊病，可我覺得所有東西都不要悶在鍋里煮，就讓它沸騰吧，就是要把它泛濫出來，最后留下來的就是對的，所有當(dāng)代藝術(shù)的東西，不管是攝影還是其他，其實(shí)都可以被討論，都可以被試驗(yàn)，而且都可以犯錯誤。
　　策展人即使被泛濫也是正常的，因?yàn)樗且环N尊榮，他可以選擇誰上臺，所有人都想要那個權(quán)力跟利益。但是我覺得誰都可以當(dāng)策展人，就像當(dāng)初博伊斯講“人人都是藝術(shù)家”，如果你說只有哪些人是策展人，其他人都不可以做，我要說對不起，沒有這個規(guī)定，沒有這個考試。只要你找得到資金，找得到藝術(shù)家，找得到場地，你就可以掛名策展人，但同時我們會審視你，你辦的展覽好不好，你的策劃能力，你的文章好不好，藝術(shù)家對你是表面敷衍還是真正服你?每個人心里都有一把秤。
　　但很多人都對藝術(shù)家、評論家、畫廊老板等跨界做策展人持批評態(tài)度。
　　我覺得這是交叉學(xué)習(xí)，你做得好的話，我給你鼓掌，做得不好我就走人。我也會覺得怎么會有這種事，現(xiàn)在幾乎所有畫廊都自己掛名策展人，省策展費(fèi)，但那是因?yàn)椴哒谷俗龅貌缓?，如果你做得很好，人家是愿意花這個錢的。
　　而且，我覺得中國很好的地方是它給你機(jī)會，即使美術(shù)館制度有缺陷，即使畫廊還在萌芽跟成長當(dāng)中，所有東西都沒有確定，但大家都有機(jī)會，沒有人說一定要學(xué)院出來的才是最好的策展人，沒有人說你是女的，不可以當(dāng)策展人，時間會去檢驗(yàn)，所以不要去阻擋，我覺得蓬勃就是一件好事，不要等它蕭條了。
　　說策展人已經(jīng)泛濫了或者已經(jīng)落伍了，我覺得都是一個問號，很多人跟我說策展人已經(jīng)落伍了，我想說學(xué)術(shù)從來沒有落伍，藝術(shù)也沒有落伍，策展人是個組織者，跟藝術(shù)家，美術(shù)館。展覽一樣，沒有所謂的時髦落伍之說，是你做得好不好。
　　在西方，策展人的形成與其博物館、美術(shù)館體系相關(guān)。而國內(nèi)的策展人則成形于80年代末90年代初完全不同的藝術(shù)機(jī)制中。您怎么看待“策展人”在中，西方形成和發(fā)展的不同?
　　跟中國的很多東西一樣，折取過來就開花結(jié)果了，策展人也是這樣直接截取過來的。
　　美術(shù)館也是，美術(shù)館的歷史從私人收藏到民主政治時的對外開放，有很多文化政策關(guān)系在里面，可到了中國，我就是蓋一個館，有沒有作品沒關(guān)系，說要全民免費(fèi)，就不管配套措施以及它的經(jīng)營有沒有受影響，就開放，畫廊也是，畫廊跟藝術(shù)家之間不是只有買賣而已，我們能看到的都是截?cái)嗟摹?br/>　　可是你怎么能說我們一定是錯的呢?如果我們都以為西方經(jīng)驗(yàn)一定是對的，人類歷史不就更簡單了嗎?可人類歷史就是充滿了變數(shù)和變化，所以也許這些我們認(rèn)為不對的東西，有一天會走出一個新的歷史來，成為歷史以后它就是對的。
　　您曾在國內(nèi)和國外接受過策展方面的專業(yè)教育，在您看來要做一個策展人，需要具備哪些素質(zhì)和能力?
　　八大藝術(shù)(文學(xué)、音樂、舞蹈、雕塑、繪畫、建筑、戲劇、電影)的修為和藝術(shù)行政的基本能力。
　　在美院教課時，我對學(xué)生說你不能只懂油畫或只懂?dāng)z影，比如做展覽，先要有題名，要寫文章，所以你的文學(xué)要好；如果要辦設(shè)計(jì)展要做裝置，你必須對設(shè)計(jì)略有所通……所以這八大藝術(shù)對我們來講是基本修養(yǎng)。
　　而藝術(shù)行政的基本能力是策展人必備的東西，你要能體諒美術(shù)館或藝術(shù)機(jī)構(gòu)的行政細(xì)節(jié)和難處。
　　在國外學(xué)習(xí)策展與藝術(shù)行政時，您覺得什么東西對策展人是非常重要的?
　　我是先有了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)再出去學(xué)習(xí)的，當(dāng)時是覺得自己英文還不夠好，而且我覺得我對當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)知還不夠開放。那時在美國和英國之間做了考慮，美國的藝術(shù)行政專業(yè)，講的是募款、會計(jì)、藝術(shù)史等等分類非常清楚的課程，英國不是，它是講你就是個藝術(shù)家，你如何去創(chuàng)造你的展覽。我很討厭美國這種被制式化的課程，我覺得這些都不及叫你做一個創(chuàng)造者來得重要，所以選了英國。
　　最主要的是，英國的大環(huán)境我很喜歡，它每個展覽都會花很多錢去做得非常好，甚至策劃都長達(dá)3年以上。他們的策劃能力每每讓我驚訝，讓我學(xué)習(xí)。那時候每個禮拜我都會去看展覽，每天都樂陶陶的，好的展覽對我們來講就像豬八戒吃了人參果，我看過的很多展覽都讓我受益匪淺，功力倍增。所以最近幾年在北京，我覺得很干澀。所有人都拿數(shù)字來解釋藝術(shù)，很像華爾街，我就覺得不是那么自在跟有養(yǎng)分。
　　好的展覽跟市場并不相悖，沒有矛盾，問題是當(dāng)你只能看到市場看不到好展覽，這就是可悲的。
　　哪些攝影展對您產(chǎn)生過重要影響?
　　2001年，英國薩奇畫廊辦過一個攝影展叫《我是照相機(jī)(IAMA CAMERA)》，對我的影響非常之大。里面大部分是攝影作品，但也有裝置和雕塑，它是利用相機(jī)和眼睛的折射產(chǎn)生的誤讀跟錯覺，來談?wù)撘曈X的沖突。
　　你一走進(jìn)去，會看到一個老人坐在椅子上等，我一看就知道他是硅膠做的，展場里面還有人從地下爬出來修理東西，有人推著清洗車，全部是硅膠人像，做得跟真人一模一樣，混在人群當(dāng)中。如果拿相機(jī)拍下現(xiàn)場的話，你會覺得很好玩，展覽開幕了還有清潔員工在現(xiàn)場，所以相機(jī)是騙人的，“I AM A CAMERA”，就是說觀者也是相機(jī)，藝術(shù)家本身用相機(jī)來攝取所謂真?zhèn)?，這個真?zhèn)问茄劬鸵曈X的誤讀。
　　其他攝影展對我來講就是美，或懷舊或漂亮或他們抓住的瞬間讓你感動，但是這個展覽的概念，我非常喜歡，而且對我起了顛覆性的影響，所以，我就不會認(rèn)為攝影展就是單純的攝影展。
　　國內(nèi)談攝影展，就是指拿相機(jī)拍出來的東西，不管是裱在鋁板上還是玻璃板上，或者是傳統(tǒng)的裱褙方法，有些人拍風(fēng)景，有些人拍人物……在我看來，都只是在敘述攝影本身的內(nèi)容的差異性。
　　您在策展中遇到的主要困難有哪些?
　　三個部分，一個是場地，我覺得場地太少，不夠干凈，建筑物的干擾太多；第二是藝術(shù)行政的不夠?qū)I(yè)，第三是觀眾的共鳴。
　　我在英國看過一個展覽，叫Dream，對我影響也很大，那是個群展，有各式各樣的作品。展場一進(jìn)去就是你的夢，他用七彩的膠布把整個展場貼得滿滿的，我估計(jì)貼了十來天，就像彩虹一樣，太漂亮了。里面有扇門一直吱——嗒，吱——嗒地開門關(guān)門，燈光咔嚓咔嚓，那就是夢，你總關(guān)不了那盞燈，門后面總藏了什么，設(shè)計(jì)開門關(guān)門開燈關(guān)燈的藝術(shù)家后來得了特納獎(注：創(chuàng)辦于1984年，為推動英國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展和表彰當(dāng)代英國藝術(shù)的突出貢獻(xiàn)者而設(shè)的一個獎項(xiàng))。
　　最后出去的時候，他把一個大桌子斜著擋住出口，你是要爬桌子上面出去還是爬桌子下面出去還是繞原路回去，我在那里看了很久，所有人都原路返回。
　　有個地方很暗，陶瓷的蘑菇放在地上，高高矮矮圍成一個圈在角落里暗暗發(fā)亮，很像愛麗絲夢游仙境的感覺，更絕的是，所有觀眾都會躺下來，把自己矮化，去看那個蘑菇，這就叫觀眾的共鳴跟尊重。
　　我覺得觀眾的共鳴是策展人和藝術(shù)家最后的幸福，2004年我們在臺北當(dāng)代藝術(shù)館辦過一個動漫藝術(shù)展“虛擬的愛——當(dāng)代新異數(shù)”，奈良美智等藝術(shù)家參展。那次觀眾排了100多米的隊(duì)進(jìn)美術(shù)館，我們一次只放進(jìn)去100個人，因?yàn)槲蚁Ｍ腥硕寄軌蛴崎e地看作品，而不是看到其他觀眾的后腦勺。我記得，當(dāng)時是烈夏，我們還要拿牌子在外面請大家稍安勿躁，做了很多宣導(dǎo)工作，后來很多藝術(shù)家來跟我說謝謝，說他做當(dāng)代藝術(shù)做了這么多年，有觀眾這樣排隊(duì)看他的作品他覺得夠了，這是他作為藝術(shù)家最大的安慰。
　　您認(rèn)為策展人在攝影理論研究和攝影文化傳播中擔(dān)負(fù)著怎樣的責(zé)任?
　　我在臺灣曾經(jīng)想策劃一個關(guān)于臺灣攝影史的展覽，一直沒成形，因?yàn)閿z影史大家都不感興趣，沒有市場，我覺得攝影史非常重要，尤其是數(shù)碼相機(jī)問世以后，圖片已經(jīng)成為最重要的視覺傳訊。
　　我覺得必須有一個專業(yè)的平臺，建立中國的攝影博物館，這應(yīng)該是專業(yè)的攝影策展人共同努力的方向。中國的攝影人口這么多，有專業(yè)的平臺就可以把很多東西做專門處理，讓更多人知道什么叫專業(yè)攝影，在文獻(xiàn)上做系統(tǒng)的收藏。目前有幾個畫廊已經(jīng)在扮演這樣的角色，我覺得還不夠。
　　作為一個策展人，攝影理論研究你自己在家做就可以了；作為公共的策展人，你可以盡一己之力，呼吁建立這個東西，它終究會成形的。
　　最后，想要傳達(dá)給國內(nèi)策展人群體的訊息是什么?
　　用心策劃展覽，真的，不要再給藝術(shù)界無用的養(yǎng)分了，也不要讓人再輕視這個其實(shí)有尊嚴(yán)的名稱。
　　我曾經(jīng)說過一句話：現(xiàn)今的社會已經(jīng)沒有美術(shù)史，只有展覽史跟市場史，巴特說作者已死，就是誰都可以出版，美術(shù)史現(xiàn)在好多人都在寫，但是誰是權(quán)威，誰才是對的?有些人你只要認(rèn)識他或者付錢，他就把你寫在里面，所以我說沒有美術(shù)史，市場史不用講了，大家現(xiàn)在只談能賣多少。
　　我覺得展覽才是有公共教育功能的，沒有展覽過的藝術(shù)家不叫藝術(shù)家，展覽才能讓一個公開的藝術(shù)家有被批判的可能，讓他勇于去面對大家，與大家分享。
　　展覽好不好每個人心知肚明，如果有對全國所有展覽的記錄，那人們以后就可以從中自己去判斷，展覽史和市場史具有文獻(xiàn)的功能，是客觀性的存在，所以我覺得應(yīng)該先做市場史跟展覽史。
　　策展人在其中能起的作用，就是在展覽史上竭盡全能，做反映當(dāng)時社會狀況，為一個時代發(fā)聲的展覽，用心辦好展覽，我覺得這才不負(fù)策展人這個名