

焦衛(wèi)平是個專業(yè)運動員出身的攝影記者。
我第一次見焦衛(wèi)平,是他剛進新華社,來攝影部領(lǐng)相機之時,在這之前,聽說他是乒乓球運動員出身,在西藏工作十多年,先是打球,后又當(dāng)記者;又聽說他以體育攝影見長,是被當(dāng)時新華社“大腕兒”級的體育攝影記者官天一推薦,招進新華社的,等到他進了我的辦公室,我看見一個中等身材的人,不魁梧也不粗獷,臉膛黝黑,一身深色西裝,很難看準他的實際年齡。與他交談幾句后,也會發(fā)現(xiàn)他眉宇間凝重,深厚的神色,與他相識久了,才能感覺到那凝聚在眉間的,不僅是專業(yè)攝影者觀察事物,人物的神色,還有人生的歷練和思考的沉積。
焦衛(wèi)平現(xiàn)在是新華社高級記者,陜西分社攝影部主任,圖片總監(jiān),中國體育攝影學(xué)會副秘書長。
在這些頭銜背后,他走過了一條不尋常的路。
小時候特別崇拜莊則棟
1958年焦衛(wèi)平出生在西安,少年時喜歡踢足球,每次踢球都把衣服弄得臟兮兮的,胳膊腿兒見紅掛彩是常事,也因為“淘氣”沒少遭父母痛斥。1969年,他11歲,父親去上海出差,給他買了一支“紅雙喜”乒乓球拍,在那個年代,又是在文革期間,焦衛(wèi)平手握“紅雙喜”一亮相,令多少小同學(xué)羨慕,他自己也十分自豪,這支球拍成了推動他的引擎,焦衛(wèi)平從此迷上了乒乓球,一發(fā)不可收。三年后,他15歲時,已經(jīng)在西安業(yè)余選手中排上座次,時有比賽位列三甲。16歲那年,作為西安乒乓球隊的選手,焦衛(wèi)平正準備參加陜西省運動會。恰巧,1975年國家準備恢復(fù)停辦10之久的全國運動會(第三屆全運會),并允許西藏自治區(qū)在全國范圍內(nèi)招調(diào)運動員,組建本區(qū)運動隊。一心想以主力隊員身份征戰(zhàn)全國乒壇的焦衛(wèi)平,在陜西隊教練的推薦下成了西藏自治區(qū)乒乓球隊的隊員,代表西藏隊參加全運會比賽。
焦衛(wèi)平是家里唯一的男孩,當(dāng)提出去西藏當(dāng)運動員時,還不到17歲,父母也堅決反對。西藏體委為了說服這些孩子的家長,把他們接到成都,好吃好喝招待,許諾除了打比賽外,長年都在成都,昆明訓(xùn)練,這才打消了家長們對西藏高原缺氧,不利于體育運動的顧慮。
焦衛(wèi)平說,我小時候特別崇拜莊則棟,理想就是當(dāng)專業(yè)乒乓球運動員,雖然自己的身體條件并不好,比較瘦弱,力量也不夠,但還是很認真地把乒乓球作為自己的事業(yè),為理想去努力奮斗。
他說:“在我的運動員生涯中,經(jīng)常參加比賽,運動員之間的公平競爭,對我一生的影響很大。我認識到,一個人要靠真本事,靠真才實學(xué)才能生存,來不得半點虛假?!?br/> 拿相機的乒乓球運動員
西藏乒乓球隊成立后,經(jīng)常到國內(nèi)各地打比賽。在賽場內(nèi)外,山水之間留下自己的身影是快樂,拍下一張紀念照卻還是大家的奢望。這也觸發(fā)了焦衛(wèi)平的興趣,1976年,他用積攢的津貼買了一臺“長城”135相機,成了乒乓球隊的“攝影師”。球隊每到一地比賽完,他就給大家拍照留念?;叵肫鹱畛醯臄z影經(jīng)歷,焦衛(wèi)平說,當(dāng)時就想著只要能把人拍清楚了就行,但是,對攝影最初的感受,想法和體會由此而生,心里由此種下攝影的種子。
一個人的興趣,尤其是最初的興趣,往往是人生理想和事業(yè)的基礎(chǔ)。
1979年,西藏自治區(qū)體委決定撤銷乒乓球隊。消息傳出,球隊人心不穩(wěn),焦衛(wèi)平也在尋找自己的出路。當(dāng)時西藏體委籌備成立科研所,正需要攝影,錄像方面人才,焦衛(wèi)平的攝影派上了用場。西藏體委科研所錄用了他,并于當(dāng)年年底把他派往北京,讓他到國家體委科研所,體育報社學(xué)習(xí)。一年期間,焦衛(wèi)平學(xué)習(xí)拍照片和電影攝影,沖洗膠片、放大照片等。從此,焦衛(wèi)平開始了他人生的第二次轉(zhuǎn)身,走上了新聞攝影之路。他先后在西藏體委的《西藏體育》雜志,《探險家》畫報做記者,編輯,1992年他回到西安,調(diào)進陜西省體委《體育世界》雜志社。
智者曾說,人生的路是漫長的,但關(guān)鍵時候,又能有幾步呢?
1995年初,在地方做媒體攝影記者的焦衛(wèi)平,給新華社體育攝影記者官天一打電話,請教攝影方面的一些問題。在電話中,官天一說到運動會報道中的種種艱辛,說到新華社缺少體育攝影記者。電話這邊,焦衛(wèi)平怦然心動,當(dāng)即表示希望能進入新華社,做一名真正的,職業(yè)的體育攝影記者。
之后,官天一就把焦衛(wèi)平推薦給新華社陜西分社。官天一的推薦是有道理的。那還是膠片相機的年代,對攝影者的技術(shù)有比較高要求,像焦衛(wèi)平那樣能比較有把握地用大光圈,長鏡頭拍競技體育的人在當(dāng)時真不多見。恰巧,陜西分社當(dāng)時也十分需要需攝影記者。就這樣,1995年,焦衛(wèi)平從陜西省的《體育世界》調(diào)入陜西分社,成了一名新華社攝影記者。
把精彩體育瞬間化為永恒
上世紀九十年代以來,中國進入經(jīng)濟快速發(fā)展時期。國家經(jīng)濟實力逐漸增強,帶來舉國上下對體育的重視。地方積極爭取運動項目,舉辦體育賽事,投入更多的人力,物力。隨著各項賽事風(fēng)起云涌,受眾對體育資訊的需求空前高漲。同時,因為體育報道對視覺,形象的特殊要求,體育攝影的專業(yè)化逐漸成為媒體的一種趨勢。
此時,經(jīng)過幾代攝影人的不懈努力,已經(jīng)打下了堅實的基礎(chǔ),體育攝影隊伍異軍突起,在國內(nèi)各項賽事上全面出擊,碩果累累。記得那時候總社攝影部還明確規(guī)定,要為體育記者配備最頂尖的攝影器材。
天時、地利、人和,為焦衛(wèi)平這樣有體育特長,有比賽經(jīng)驗的攝影記者提供了肥沃的土壤,他有了展示身段的舞臺,爭取榮譽的機會。雖然新華社地方分社記者關(guān)注最多的是地方新聞,但焦衛(wèi)平卻花費大量時間和精力,一心鉆研體育攝影。而且他也積極爭取機會,自九十年代以來,參加了全運會,亞運會,世界田徑錦標(biāo)賽、世界乒乓球錦標(biāo)賽,世界女足錦標(biāo)賽等國內(nèi)外重大體育賽事報道,還參加了悉尼,雅典和北京三屆奧運會,多次榮獲國際國內(nèi)體育攝影大獎,
能取得這樣的成績,與焦衛(wèi)平的專業(yè)運動員經(jīng)歷分不開,與他對運動的理解,對比賽的理解,對運動員的理解分不開。賽場對他來說,總是充滿吸引力的地方,總是使他振奮,有作為的地方。
運動員經(jīng)歷在他身體里播撒下的熱愛體育的種子,并沒有因為退役而萎縮,反而因他進入體育攝影領(lǐng)域而獲得新生,茁壯生長。
2000年悉尼奧運會,焦衛(wèi)平負責(zé)拍攝乒乓球比賽。作為曾經(jīng)的專業(yè)運動員,他知道乒乓球是一項對運動員個人技術(shù)功底和臨場技術(shù)發(fā)揮要求很高的運動。他又了解到,我國運動員劉國梁,雖然以快、準、狠的右手直板快攻見長,但在奧運大賽前對歐洲選手戰(zhàn)績不佳,有人開始懷疑中國式快攻面對歐洲式旋轉(zhuǎn)是否還有出路。面對質(zhì)疑,一向不服輸?shù)膭禾旯饬祟^,發(fā)狠封閉訓(xùn)練,最終在奧運會站上了領(lǐng)獎臺。焦衛(wèi)平拍攝的“劉國梁:剃頭宣誓”抓住了他的經(jīng)典動作,通過右手直拍的攻擊型動作,顯示出劉國梁堅毅的性格特征和拼搏精神。
焦衛(wèi)平除了對乒乓球?qū)I(yè)了如指掌外,對其他運動也能觸類旁通,因而能勝任多項體育比賽報道。
當(dāng)然,掌握運動項目或比賽的規(guī)律,只是對體育攝影的基本要求。體育攝影尤其是比賽,充滿眾多不確定性。消除不確定性,在能力所及之處力求精確,才可能產(chǎn)生好作品。因此,賽前各階段準備工作尤為重要。
北京奧運會前,焦衛(wèi)平提前8個月進入奧運報道的準備工作,查找各國運動員的背景資料,假設(shè)比賽中可能出現(xiàn)的各種意外;為了在拍攝角度上有所突破,他自制了相機遙控架;還用汽車引擎隔音棉自制相機隔音罩,目的是在不影響運動員比賽,并且符合賽場靜音要求的前提下,將遙控相機安置在運動員附近,他的努力沒有白費,在奧運賽場,他拍攝到了運動員正側(cè)面的比賽畫面。
北京奧運會田徑賽場,焦衛(wèi)平拍攝俄羅斯撐桿跳高名將伊辛巴耶娃。焦衛(wèi)平說,伊辛巴耶娃是世界田徑賽場最耀眼的明星,她優(yōu)美而舒展的姿態(tài)令人目眩、攝人魂魄,吸引著觀眾的期待。作為攝影記者,將這一瞬間化為永恒是一種責(zé)任。作為新華社記者首先考慮媒體采用需求,他選擇了較傳統(tǒng)的畫面:用400毫米長焦鏡頭,較高的快門速度清晰地凝聚她飛越橫桿后的表情細節(jié),通過伊辛巴耶娃驚喜舒展的瞬間,反映運動員的內(nèi)心世界。焦衛(wèi)平說,攝影本身無需定式,每位攝影師因?qū)γ麑⒌睦斫?,表現(xiàn)手法不盡相同,有的注重形式,有的注重細節(jié),各有特長。
當(dāng)然,需要精心準備的不只是像奧運會這樣高規(guī)格的賽事,對于體育攝影而言,打無準備之戰(zhàn)往往意味著失敗。場館位置,班車時間,賽場寬帶設(shè)置和手提電腦里的發(fā)稿系統(tǒng)等細節(jié),任何環(huán)節(jié)發(fā)生失誤都會直接影響拍攝效果。賽前踩點不但不能遺漏,還要多次試驗,確保萬無一失。同時,運動員在賽前運動進行場地適應(yīng)訓(xùn)練,也給記者們提供了絕佳的演練機會。
冗長而又細致的準備工作之后,就是正式比賽帶來的體力和腦力消耗的雙重考驗。悉尼奧運會時,由于記者名額有限,焦衛(wèi)平一人負責(zé)射擊,乒乓球和田徑三個金牌頻出的項目,早上5點,他從記者村出發(fā),趕赴離市區(qū)較遠的射擊場館;下午轉(zhuǎn)場乒乓球比賽,晚上繼續(xù)拍攝田徑比賽。他隨身攜帶的裝備包括3臺相機的機身,數(shù)只不同焦段的鏡頭和筆記本電腦,足有40公斤。那段時間他總是處于神經(jīng)緊繃的狀態(tài),每天的工作都要到第二天凌晨才能結(jié)束,之后才能回到宿舍休息。
悉尼奧運會時,焦衛(wèi)平負責(zé)的射擊項目可能出現(xiàn)第一塊金牌。但新華社沒有拿到可以進入場地拍攝的資格。焦衛(wèi)平不甘心留在普通攝影記者區(qū),他想方設(shè)法用紀念章等小禮品“賄賂”場地經(jīng)理,最終拿到了印有“POOL”字樣的攝影背心,一溜小跑進了賽場。
北京奧運會時,同樣是在射擊場上,焦衛(wèi)平拍下了因為只拿到銀牌而在領(lǐng)獎臺上落淚的朱啟南。這樣或為失敗,或為成功感動的情緒,一直伴隨著他在整個奧運期間的拍攝。
利其器,善其事
在長年的體育攝影中,焦衛(wèi)平面對重要賽事,總是想得很多,很細。為保持好的工作狀態(tài),他長年堅持體育鍛煉。他熱愛體育,在激烈比賽中得到的愉悅和快感,使他一直保持著良好的心態(tài)。他說,拍攝者要是自己不興奮,多半拍不出好照片。
我曾經(jīng)問焦衛(wèi)平,體育攝影這么辛苦,你為什么還樂此不疲?他說,體育攝影也許是所有新聞報道中最辛苦的,樂此不疲是因為這是我熱愛的事業(yè)?!拔覠釔鬯?,就要盡力做好它。”
從膠片年代過來的老攝影記者都非??粗財z影技術(shù)。那個年代,攝影技術(shù)是能否拍出好照片的先決條件,在什么光線條件下,用什么光圈,搭配什么速度,都要事先考慮好。焦衛(wèi)平說過,用長鏡頭拍攝比賽,沒有過硬的手動跟焦技術(shù)可就是瞎忙活——拍出來都是虛的。
為了掌握對焦技術(shù),焦衛(wèi)平年輕時就經(jīng)常手持相機,站在馬路邊對準來來往往的自行車,練習(xí)手動跟焦。長年的堅持和努力,他練就了手動跟焦的硬功夫。這手絕活兒為他在同場拍照的同行中建立了優(yōu)勢。在那個年代,凡是體育攝影大賽,只要他參賽總能名列前位,從未落空。大伙兒給他起了個外號“得獎專業(yè)戶”。也有人叫他“焦大腕兒”。
當(dāng)數(shù)字相機出現(xiàn)后,相機的自動化程度空前提高,許多人已懶得在技術(shù)上下功夫了,相機已經(jīng)為他準備好了一切。但是,焦衛(wèi)平仍然認為,多花一點時間了解手中的相機或器材,對自己一定會有好處,攝影器材中的每一項功能,必定是有用的,否則制造商沒有必要下那么大功夫,攝影者如能充分掌握,拍攝時肯定受益。
所以,焦衛(wèi)平總是盡可能多地熟悉,掌握器材。他甚至?xí)r不時地自己動手制作一些小裝備:電腦遮陽板,電腦支架,遙控相機用的小三腳架,他甚至自己改制鏡頭。他說,這一切都是為了便于工作。
術(shù)業(yè)有專攻,說起體育照片的拍攝,歷來爭論頗多,見仁見智。焦衛(wèi)平認為,一個新華社攝影記者,當(dāng)你舉起相機時,首先應(yīng)該想到你拍的照片干什么用?顯然,媒體的需求是首選,因此要求畫面主題突出,結(jié)像要大;但要是以做展覽為目的,拍攝時就要考慮更多的表現(xiàn)形式了。
焦衛(wèi)平說,現(xiàn)在有些誤區(qū),其實偶然拍出一兩張好照片不能算專業(yè),創(chuàng)新要遵循體育攝影的規(guī)律。現(xiàn)在記者們的相機都很好了,但就像開車一樣,開奔馳的新司機技術(shù)也不一定個個過硬,
他說,體育攝影,比如介紹一個體育項目,可用大場景;要拍攝體育人物就不同了,要拍到人物的內(nèi)心,精神層面的東