要想向讀者介紹英國(guó)這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家，僅憑一兩句話和幾張照片恐怕連個(gè)大概都說(shuō)不清楚。好在“圖文并茂”的“圖”可以包括照片和繪畫。說(shuō)話四年一次的奧運(yùn)會(huì)又要在英國(guó)首都倫敦開鑼了，運(yùn)動(dòng)員自不必說(shuō)，光是各地蜂擁而至的攝影記者就不下干人，這還是限制了的，要是不限制隨便去，我想過(guò)萬(wàn)人都有可能。英國(guó)的首都倫敦應(yīng)該是咱們中國(guó)人最早知道的西方大國(guó)首都，巴黎次之。大家在前往倫敦之前，最好要先了解一下這個(gè)國(guó)家和它的首都，再不能犯當(dāng)年道光皇帝的那個(gè)毛?。赫檀蛄丝靸赡?，還不知道英國(guó)在哪里。
　　1840年6月，英國(guó)兵艦16艘到達(dá)廣州海面，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)隨即爆發(fā)，打打停停，一直捱到1842年4月，59歲的道光皇帝實(shí)在拿這個(gè)蠻國(guó)沒(méi)辦法，終于放話找人，想了解了解這個(gè)英吉利到底是個(gè)什么樣的國(guó)家，5月4日，從廣東找來(lái)的兩位會(huì)講洋文的通事被送到北京，道光也顧不得一朝天子的架子了，迫不及待地召見詢問(wèn)。道光皇帝向以往根本跟他說(shuō)不上話的小人物，問(wèn)出一連串現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直可笑的問(wèn)題：英國(guó)從海上到中國(guó)要走多久?需要經(jīng)過(guò)哪些地方?是否可從新疆陸路到達(dá)?聽說(shuō)維多利亞女王才22歲，她是怎么當(dāng)上這個(gè)女王的，有丈夫沒(méi)有?如果有，她丈夫叫什么名字，是什么官兒?這些問(wèn)題應(yīng)該在與英國(guó)開戰(zhàn)前就搞清楚，跟一個(gè)國(guó)家兵戎相見，這些起碼的東西都不知道，怎能做到知己知彼，百戰(zhàn)不殆?其實(shí)早在1792年，英國(guó)前來(lái)為乾隆皇帝祝壽的使臣就送中國(guó)一本詳細(xì)介紹英國(guó)的大畫冊(cè)，雖然不是照片，但上面的寫實(shí)畫其逼真程度絕不亞于照片，西洋人有善于通過(guò)繪畫圖片說(shuō)明事情的傳統(tǒng)。1840年的時(shí)候，雖然照片還沒(méi)被廣泛使用，但圖文并茂的雜志在西歐已不稀奇。西歐各國(guó)和北美都知道英國(guó)是個(gè)完全的海洋國(guó)家，海軍厲害，曾兩度打敗西班牙的“無(wú)敵艦隊(duì)”，而且“盛產(chǎn)”女王，到了1840年與中國(guó)交戰(zhàn)的時(shí)候，英國(guó)已經(jīng)是第三位“常勝”女王在位(其間還有多位“短命”的女王)：第一位是打敗西班牙人的伊麗莎白一世，第二位是在德國(guó)的布蘭黑姆森林打敗路易十四的安妮女王，第三位是當(dāng)時(shí)僅22歲的維多利亞女王，前兩位女王沒(méi)留下照片，但有許多逼真的畫像，形同照片。
　　位于倫敦東南8公里的泰晤士河畔，有個(gè)很著名的小地方，叫格林尼治，這里坐落著著名的英國(guó)航海博物館，它可以算是世界上展品內(nèi)容最豐富，最具權(quán)威性的專業(yè)航海博物館，這個(gè)博物館的展品不僅將英國(guó)這個(gè)曾經(jīng)的海上霸主的輪廓勾畫一清，也對(duì)世界航海史的發(fā)展歷程做了較比詳盡的介紹，如今的格林尼治是大倫敦的一個(gè)區(qū)，從市中心驅(qū)車只需20分鐘即可抵達(dá)。在這里，有著昔日的皇家行宮，英國(guó)皇家海軍學(xué)院，再就是英國(guó)國(guó)家航海博物館。盡管曾設(shè)在這里的皇家天文臺(tái)更富盛名，但它已于1948年遷至蘇塞克斯郡，所以如今最有看頭的地方非航海博物館莫屬。從地理位置講，格林尼治是經(jīng)泰晤士河進(jìn)入倫敦港的必經(jīng)之地，但最終使它名揚(yáng)四海的原因，一是因?yàn)樗且聋惿滓皇琅醯某錾?，二是建在這里的天文臺(tái)。有～系列數(shù)字可以向人們說(shuō)明，這家航海博物館是貨真價(jià)實(shí)的業(yè)內(nèi)佼佼者。雖然它正式成立于1937年，年代并不十分久遠(yuǎn)，但老底子卻十分深厚，數(shù)字可以說(shuō)明一切：260萬(wàn)件藏品，其中包括6萬(wàn)張照片，4000幅畫作、3500個(gè)船模，30萬(wàn)張照片底片、以及10萬(wàn)多冊(cè)有關(guān)航海的書籍，各類計(jì)時(shí)器不下500種。林林總總，別說(shuō)是專業(yè)研究人員想看個(gè)究竟，就是平民百姓走馬觀花，沒(méi)幾天也不下來(lái)。要想“少花時(shí)間多辦事”只能擇要參觀，要知道，英國(guó)的消費(fèi)一向不便宜。
　　來(lái)到格林尼治，再走進(jìn)航海博物館，就躲不開英國(guó)歷史。談到英國(guó)歷史，又不能不涉及出生于格林尼治的著名的伊麗莎白一世女王。實(shí)實(shí)在在地說(shuō)，在這位女王之前，英國(guó)還是個(gè)微不足道的歐洲島國(guó)。這個(gè)終生未嫁，在位45年的女王是英國(guó)歷史上無(wú)法回避的永恒話題，她或許是世界上對(duì)自己國(guó)家貢獻(xiàn)最大的女性君主。英國(guó)雖然是一個(gè)國(guó)土面積只有24.4萬(wàn)平方公里的島國(guó)，但論對(duì)世界的影響，恐怕無(wú)一國(guó)可以與之比肩，現(xiàn)在世界各國(guó)非英語(yǔ)國(guó)家的第一外語(yǔ)基本上都是英語(yǔ)，就從這點(diǎn)看，這個(gè)女人的貢獻(xiàn)不可忽視。16世紀(jì)初，25歲的伊麗莎白一世即位時(shí)，當(dāng)時(shí)的英國(guó)還不包括今天的蘇格蘭，其面積只相當(dāng)于中國(guó)的一個(gè)小省份。她穩(wěn)居英格蘭君王的寶座45年，沒(méi)有把精力浪費(fèi)在撥亂反正，糾纏于從前的是非曲直上，雖然沒(méi)能原諒她的潛敵蘇格蘭女王，并與西班牙交戰(zhàn)，但她更多的是拋棄了從前的恩怨和眼前的誹謗讒言。她面對(duì)現(xiàn)實(shí)，放眼未來(lái)，寬大為懷，善待臣民，即位不久就贏得了“賢明女王”之美名。甚至可以說(shuō)，影響后世幾百年的英國(guó)國(guó)民精神就是從她那時(shí)開始的。
　　在英國(guó)的史書上，對(duì)伊麗莎白一世登基大典盛況的描述不在少數(shù)。當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有照片，但英國(guó)的繪畫師了得，起到了攝影記者的作用。1558年11月17日，從威斯敏斯特大廳到教堂，沿途鋪著鮮藍(lán)色的地毯。儀仗隊(duì)穿上統(tǒng)一的深紅色制服，海關(guān)扣下的進(jìn)口紅絲綢也都派上了用場(chǎng)。比起東方的中國(guó)和臨近的荷蘭，當(dāng)時(shí)的英國(guó)遠(yuǎn)不是一個(gè)富裕的國(guó)家，無(wú)論是在陸地還是在海洋，都還數(shù)不上強(qiáng)勢(shì)。典禮上，金光燦爛的皇家鳳輦載著伊麗莎白緩緩而來(lái)，新女王皮膚白皙泛光，頭發(fā)金中帶紅，長(zhǎng)相酷似其父——擁有6個(gè)老婆的亨利八世。英國(guó)人歡呼雀躍，仿佛亨利八世的時(shí)代再次到來(lái)。
　　伊麗莎白女王接近平民的品行最為英國(guó)人稱道，新女王自登基以后的每年夏季，都要步出王宮巡行全國(guó)各地。每當(dāng)百姓呼喊“天佑女王”時(shí)，伊麗莎白一世總是用她那酷似亨利八世的沉悶聲音回道：“天佑我民?！狈昶矫襁f上微薄禮物時(shí)，伊麗莎白一世都起身真情接受，并不嫌棄。據(jù)說(shuō)有個(gè)乞丐趁女王過(guò)橋時(shí)獻(xiàn)給她一朵迷迭香，并說(shuō)：“我一無(wú)所有，只有這朵迷迭香?！彼稽c(diǎn)兒都不在意，鄭重取過(guò)。抵達(dá)目的地時(shí)，這朵小花仍高懸在女王的鳳輦上。還有一次，女王巡行到一個(gè)小鎮(zhèn)，一個(gè)男人突然闖到御馬車前，希望和女王說(shuō)句話。伊麗莎白讓車停下，微笑著把手伸出，那名男子受寵若驚地吻了一下。甚至還有一個(gè)馬車夫開女王的玩笑，他見伊麗莎白一世從街上走過(guò)，說(shuō)：“現(xiàn)在我才知道，女王也是女人，就像我老婆一樣?！比绱瞬还Ь吹姆潘林Z(yǔ)恰好被女王聽見，她卻寬容地一笑了之，還讓侍從給這個(gè)馬車夫三個(gè)金幣以告誡他從此打住，不要再“聯(lián)想過(guò)于豐富”。伊麗莎白一世曾向她的臣民表白：“我在舉行加冕大典那天，就將結(jié)婚戒指戴在了英格蘭臣民的手指上?！碑?dāng)時(shí)倫敦3歲的小孩都會(huì)朗誦女王這句感動(dòng)英國(guó)臣民的肺腑之言。這種親民善任的優(yōu)點(diǎn)，使伊麗莎白一世在英國(guó)的文學(xué)描寫中至今都以正面形象出現(xiàn)，也使得她的出生地格林尼治成為眾人矚目的勝地。
　　法國(guó)和西班牙的皇族成員想與年輕的女王以談婚論嫁的方式同英國(guó)結(jié)為聯(lián)盟，都被女王拒絕。為了平衡各方面關(guān)系，她選擇了“干脆誰(shuí)也別惦記——不嫁”，直到以70歲高齡去世。1588年，當(dāng)西班牙無(wú)敵艦隊(duì)逼近英國(guó)時(shí)，她一身鎧甲，站在一個(gè)木制的貨箱上，發(fā)表了激勵(lì)國(guó)民斗志的演說(shuō)，隨后一舉打敗遠(yuǎn)道而來(lái)的無(wú)敵艦隊(duì)。翌年，也就是1589年，伊麗莎白一世被英國(guó)詩(shī)人頌為“光榮的女王”。英國(guó)詩(shī)人斯賓塞所著的《仙女王》詩(shī)集于1594年出版，頓時(shí)成為倫敦暢銷書。斯賓塞的名著能問(wèn)世，與女王極力推崇新時(shí)代的文學(xué)家、科學(xué)家，哲學(xué)家的明舉密不可分。伊麗莎白一世專門召見斯賓塞，一番勉勵(lì)之后還賞年金五十英鎊。世界文壇巨匠莎士比亞也是伊麗莎白時(shí)代的翹楚之一，女王曾親臨劇場(chǎng)觀看莎士比亞劇本《第十二夜》的首場(chǎng)演出。哲學(xué)大家弗蘭西斯·培根也成名于伊麗莎白時(shí)代，他甚至一度是女王的好朋友和可信賴的進(jìn)諫人。
　　如果要說(shuō)有什么遺憾的，就是賢明一世的女王始終沒(méi)有明確安排她的接班人，直到臨終時(shí)刻還舉棋不定。此時(shí)她已無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)心意，當(dāng)侍奉在周圍的大臣念到“蘇格蘭國(guó)王詹姆斯六世”的時(shí)候，她微微抬手表示同意。而這位詹姆斯四世的母親，正是被她下令砍頭去命的蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特。詹姆斯六世上臺(tái)后，效仿伊麗莎白一世，同樣沒(méi)有撥亂反正，清算老帳，只是政績(jī)平平。那個(gè)時(shí)候相當(dāng)于中國(guó)的明朝晚期，雖然沒(méi)有照片為證。
　　英國(guó)是一個(gè)“以不變?yōu)闃s”的“守舊”國(guó)家。在倫敦，歷史超過(guò)300年的建筑并不罕見，或者說(shuō)修舊如舊，整新如舊，反而是時(shí)新之舉；所以在倫敦老區(qū)拍的照片，五十年前后看看變化并不大。這回倫敦奧運(yùn)會(huì)主要在東區(qū)辦，一向小氣的英國(guó)人終于出了點(diǎn)“血”，花了大約95億英鎊，趕了趕時(shí)髦。1000年前，英國(guó)的威廉一世國(guó)王曾下令盤點(diǎn)全英格蘭的財(cái)富，算來(lái)算去，當(dāng)時(shí)全國(guó)財(cái)富總值只相當(dāng)于19世紀(jì)的10萬(wàn)美元，所以英國(guó)那時(shí)候是個(gè)什么樣，猜也猜得到