她總是不甘。從還是一個小女孩的時候，就不甘于在小鎮(zhèn)上生活。
　　她很少跟我交流，盡管我只比她小了三歲。但這三歲的距離，卻讓我們之間，隔了千里萬里。她不稱呼我妹妹，我也不喊她姐姐。她覺得我根本就是一個不值一提的丫頭，做她的跟屁蟲都不夠格。每次父母吵架的時候，她去請鄰人幫忙勸架，我在她身后一路哭著，總是會被她無意中轉(zhuǎn)身時冷漠的視線嚇住。我不知道她會不會害怕父母的爭吵，她在巷子里走著的時候，有沒有過猶豫和膽怯。她臉上的表情，永遠都是淡定冷寂的，沒有惶恐，也看不出希望，世界在她的心里，只是一面墻，她如果越過這堵墻，就可以走到外面美好的世界里去。
　　但這只是一個夢想。她試圖走出小鎮(zhèn)的計劃，一次次被父母和外力無情地碾碎。十六歲的時候，她愛上一個年長的男人，并試圖與他逃走。但我一直懷疑她愛那個男人的意圖，不過是為了借助于他，來抵達外面的世界。她與其說愛上他，不如說愛上了未知的迷幻般的幸福。她的力量太過弱小，不足以攀越小鎮(zhèn)的圍墻，走到那抹繽紛的色彩里去；所以她要找一個人，確切地說，是一個男人，來幫她度過。
　　這樣的計劃，當然以失敗告終。
　　她的唇彩連同耳環(huán)，全部被母親扔到了小鎮(zhèn)的臭水溝里。她引以為傲的身體，依然在綻放和成長，可是她的心，卻在幾年后，被一場父母談定的婚姻，給束縛住，連喘息的機會，都不再有。
　　她出嫁的時候，我恰好考入大學。我找了理由，沒有參加她的婚禮。聽母親說，她離家的時候，一滴淚都沒有流，而且還笑著，似乎她要奔去的，是一個可以呵護住她的夢想的家園。但我知道那個男人她并不滿意，她只是覺得可以暫時地棲息，離開父母的管束和訓斥。或者，作為一個跳板，到飽滿豐盈的未來里去。
　　這樣的不甘，注定了這一場婚姻，沒有愛情，也了無希望。她在渺茫中支撐著自己，生了孩子，并將三年的時間，全部交付給了平淡無趣的家庭，而后在送孩子去讀幼兒園的一天午后，她站在擁擠的學校門口，突然覺出一生如此消耗的庸常和悲哀。母親說，她的出走，毫無征兆。但我卻明白，她從16歲那年，從母親將她的唇彩扔進污水中的那一刻，就已經(jīng)蓄謀好了這一場出走。她因此心腸變得冷硬，甚至連女兒都可以不要。
　　她給我打電話要錢的時候，我竟是不知道拒絕，但也不知道如何與她開口說話，又該說一些什么。我們已經(jīng)很久沒有交流過了，在一個家里，卻像兩個彼此陌生的女子。她只是低聲但卻堅定地說了一句話：借我兩千塊錢，我會還你的。依然是連妹妹都沒有稱呼，可是我的心里，卻涌起一股源自血脈親緣上的溫暖。就像，那個多年前的夜晚，我用一顆緊張的心，陪她一起歷經(jīng)了成長中無法逃脫的傷悲一樣。
　　我沒有問她去了哪里。或許從一開始出逃，她就特意地將我的手機號碼牢牢地記下，知道只有我才會幫她，知道我們之間多年的隔膜，其實都是偽裝，知道只有一路讀書并逃出了小鎮(zhèn)的我，才可以理解她的種種不甘與逃離。
　　我將錢打到她的卡里的時候，收到她的一條短信，只有4個字，說：謝謝，小妹。
　　我看著那個溫暖又陌生的稱呼，突然間像個孩子一樣，不知所措地哭了。