車子大約用15分鐘即可駛出伊寧市區(qū),沿著解放西路走上車水馬龍的218國(guó)道,此時(shí)的方向是東南。走了20多公里到了伊寧縣的墩麻扎鄉(xiāng),再走一個(gè)巨大的“幾”字形大彎,公路便一度相對(duì)筆直奔放起來(lái)。留心一下,就會(huì)發(fā)現(xiàn)會(huì)車和追上一輛車或者被一輛車追上的機(jī)會(huì)很少,218國(guó)道便因?yàn)橐宦飞宪囕v稀少而顯得有些蕭條冷寂,仿佛一道長(zhǎng)長(zhǎng)的布簾一樣向青灰色的前方飄展,間或被草原長(zhǎng)風(fēng)吹拂一般或左或右地抖動(dòng)卷彎,最終迢迢地搭上了飄渺的藍(lán)天白云間。
大約再經(jīng)過(guò)30多公里的篩選分流,汽車就到了伊寧縣境內(nèi),公路上的車子變得零零星星。路邊的牧羊人帶著他美麗的牧羊姑娘在我跟前勒住馬,瞇縫著雙眼對(duì)我說(shuō),你是要在這兒等車嗎?是啊,我本來(lái)搭了車來(lái)的,但是一到這兒我就下車了。我說(shuō)。牧羊漢子沒(méi)有問(wèn)我為啥要在這前不搭村后不搭店的地方下車,卻友好地遞給我一顆奶疙瘩,看著我就著礦泉水啃了幾口后,才點(diǎn)點(diǎn)頭,我估摸他是認(rèn)同了我這個(gè)異族人的闖入,他告訴我說(shuō),你大約要等二十分鐘,不,也許要等半個(gè)鐘頭才能看到一輛車子開(kāi)過(guò)來(lái)呢!他說(shuō)的是實(shí)情,我數(shù)次站在這里,每次都是二十幾分鐘后才看到一輛車子,自小到大從甲蟲(chóng)到犀牛般遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái),到了跟前便呼嘯而過(guò)。要是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向班車招手,我就可以踏上去。許多次,我就這樣辭別這片寂寞的鞏乃斯草原,辭別遞給我奶疙瘩的牧羊人和他的美麗的牧羊姑娘。
穿過(guò)尼勒克縣的養(yǎng)蜂場(chǎng)后,公路的彎彎繞繞變得更加明顯,左折右彎伸向被平緩起伏的草山阻隔的草原深處。公路的南側(cè)就是那條西部著名的鞏乃斯河,從前方望不盡的草山峰巒間彎彎流來(lái)。鞏乃斯河,在蒙古語(yǔ)中就是向陽(yáng)之河,向陽(yáng),沿著這條河流之岸,走向我心靈的故鄉(xiāng)。
直到此時(shí)我才想起,我們第一次風(fēng)雪之夜回到馬場(chǎng),走的并不是這條道路,所以2003年4月那次回家,我對(duì)鞏乃斯河毫無(wú)印象,只是在同年5月中旬離開(kāi)馬場(chǎng)回南方時(shí)見(jiàn)了一回,而關(guān)于這些我想作為后話來(lái)說(shuō)?,F(xiàn)在,我看這條河,尤其是經(jīng)過(guò)多次路過(guò)這條河,我知道,這是一條不簡(jiǎn)單的河,甚至可以說(shuō)是偉大的河,幾千年來(lái),伊犁的人們居住在河的兩岸,生存繁衍。河流已經(jīng)被劃入國(guó)家和新疆地圖,無(wú)人不知,無(wú)人不曉。它靜靜地流淌著,從上游開(kāi)始,沖出天山冰川,穿越了茂密的森林,穿越了廣闊的田野,流經(jīng)那拉提草原,鞏乃斯草原,貫穿新源縣全境,河流兩岸生活著成千上萬(wàn)的各族人民,其中不乏作家、詩(shī)人、畫家、舞蹈家、音樂(lè)家,著名詩(shī)人、散文家周濤先生曾經(jīng)在這條河邊生活了很長(zhǎng)時(shí)間,在河岸上下求索,他的著名散文《鞏乃斯的馬》就取材于這條河的兩岸。到今天,我相信,依然有許多人,懷著周濤先生一樣的理想和精神,沿著河流兩岸漫步,探索著未知的世界,抒寫著心中的夢(mèng)想。
我應(yīng)該也屬于這樣的一個(gè)人。每次回來(lái),沿著鞏乃斯河,我都感覺(jué)到的確是向著陽(yáng)光走去,因?yàn)榍胺骄褪菛|方,陽(yáng)光就在前方流瀉。在河的南岸起碼有20多公里長(zhǎng)的綠色灘涂上,旺盛地生長(zhǎng)著一棵棵一片片的沙棗樹(shù),在五月中旬的白亮陽(yáng)光下,銀質(zhì)淺灰甚至有點(diǎn)發(fā)亮的樹(shù)葉上正盛開(kāi)著粉白粉白的沙棗花兒,那傳說(shuō)中的香妃少女體香般的醉人香味兒正一陣接著一陣地飄過(guò)隔河相望的218國(guó)道,這樣的布施方式,使每一次走上這條漫長(zhǎng)草原之路的汽車上的司機(jī)和乘客都不禁為之神清氣爽,倦意頓消。
過(guò)了黑山頭,車子大部分時(shí)間都是在彎彎曲曲的鞏乃斯河畔北岸草原公路上奔馳,朝著鞏乃斯河上游流域前進(jìn)。除了一段又一段連綿不絕仿如鋼琴?gòu)棾龅男梢话愕暮恿?,就是那種天高地闊,長(zhǎng)風(fēng)滌蕩,氈房羊群,流云追逐,牧羊男女,躍馬橫鞭。彎彎曲曲的鞏乃斯河,載著我因思鄉(xiāng)而彎彎曲曲的心,在彎彎曲曲的路徑上日夜流淌。
伊犁河的上游,
有條彎彎的鞏乃斯河。
河邊座座氈房牛羊滿山坡。
美麗姑娘擔(dān)著清清河水,
唱著動(dòng)聽(tīng)的歌。
濃香的奶茶醉人的馬奶,
迎接著八方的客。
……
這是出生在伊犁的回族歌手蘇爾東自己作詞自己作曲自己演唱并一舉獲得成功的歌《鞏乃斯河》,前些年伊犁和央視聯(lián)合投拍的電視連續(xù)劇《情牽那拉提》就選它作了主題歌,2006年電視劇在央視熱播時(shí),我和明月就熟唱了,它有點(diǎn)兒豪邁、自戀、放蕩和蒼涼,但這正是我一直喜歡的風(fēng)格。電視劇《情牽那拉提》當(dāng)年我是一集不落地看完了,每晚在播出前提前五分鐘將頻道調(diào)至央視八套,明月曾笑我,這么準(zhǔn)時(shí),看風(fēng)景還是看姑娘?。繉?duì)那個(gè)漢族姑娘,因?yàn)樗凸逍』锏膼?ài)情故事讓我印象深刻,但是我當(dāng)時(shí)沒(méi)想到她后來(lái)會(huì)這么有名,她就是湯唯。我也因?yàn)榭赐炅穗娨晞《鴮W(xué)會(huì)了唱《鞏乃斯河》,也因?yàn)殡娨晞《酉矚g更加流連那拉提,數(shù)次游了那拉提后,我為那拉提寫了將近2萬(wàn)字的長(zhǎng)篇散文《那拉提神話》,發(fā)表于多個(gè)刊物,后來(lái)這篇散文獲得了一個(gè)西部散文獎(jiǎng),算是對(duì)我熱愛(ài)那拉提和鞏乃斯河這段感情的一個(gè)肯定。多少年,多少次,我走在鞏乃斯河的岸邊公路上,看到這河就想起這歌,聽(tīng)起這歌就浮現(xiàn)這河,而唱起這歌就覺(jué)得我是浪跡天涯的游子又回來(lái)了。曾經(jīng)有兩三次,我坐著伊寧回新源的班車,班車的司機(jī)放起這歌,也有幾次,我們一家三口包的線路車上,明月和我專門要求開(kāi)車的師傅放起這歌,看著這河,聽(tīng)著這歌,我們仿佛找回了一顆母親之心,幸福之心。也因?yàn)檫@歌,還有這河,讓我記起了另一首歌:《啊,鞏乃斯河》,聆聽(tīng)它,唱起它,不管自己身處哪里,總會(huì)看見(jiàn)鞏乃斯河彎彎曲曲地繞,曲曲彎彎地流。
鞏乃斯河,鞏乃斯河,
日夜不停從草原流過(guò),
曲曲彎彎彎彎曲曲,
就像祖國(guó)母親跳動(dòng)的脈搏。
啊,鞏乃斯河,鞏乃斯河,
你用那甘甜的乳汁把各族兒女哺育,
鞏乃斯河,鞏乃斯河,
我無(wú)比深情的河。
……
沿著218國(guó)道過(guò)了天山西部林局工程處后,國(guó)道又開(kāi)始變得挺拔奔放起來(lái),右側(cè)一溜排列著許多草改隊(duì)和產(chǎn)羔圈。過(guò)了牛羊攢動(dòng)的鞏乃斯種羊場(chǎng),滿天的草原草山開(kāi)始撲進(jìn)眼簾,公路兩邊的村莊開(kāi)始密集起來(lái),一些很長(zhǎng)名字的村名開(kāi)始出現(xiàn),比如別斯塔馬克村,比如鐵木里克村,比如別斯托別鄉(xiāng),等等。到了則克臺(tái)鎮(zhèn)(當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱作六區(qū))向南幾乎是一個(gè)直角轉(zhuǎn)向,就離開(kāi)了國(guó)道轉(zhuǎn)入316省道了,公路兩邊大都是高高壁立的楊樹(shù),楊樹(shù)之外就是開(kāi)闊的田園,通達(dá)的公路帶給人奔馳的豪邁。過(guò)了則克臺(tái)約5公里,新穎漂亮的新源縣城開(kāi)始呈現(xiàn)在我們面前。
這時(shí)我們已經(jīng)沿著鞏乃斯河右岸上溯走了約250公里。往縣城是一條新修筆直的新路,樹(shù)多綠色多,饅頭柳像一時(shí)髦民族女郎,兩邊的田野非常廣闊,看上去很美!看見(jiàn)了棉絮白云和一道綿長(zhǎng)天山腳下的新源縣城!新源縣城的建成區(qū)面積盡管還不是很大,但是綠樹(shù)環(huán)繞,街道明凈,有著幾乎與伊寧市一樣繁華的城區(qū),尤其是那個(gè)占地100多畝的人民廣場(chǎng),是這座小縣城的標(biāo)志性建筑。
這座坐落在鞏乃斯河左岸的縣城,在1992年還是一個(gè)和南方普通小鎮(zhèn)差不多的小城??墒墙裉?,她的一條條寬敞整潔的大街建起來(lái)了,一棟棟頗具民族特色的高樓林立,綠化美化亮化的城區(qū)讓人眼睛也跟著明亮起來(lái),以我的感覺(jué),這里有一股直追南方一些比較發(fā)達(dá)的縣級(jí)市的規(guī)模、氣勢(shì)和膽量。縣委宣傳部的同志說(shuō),新的城區(qū)規(guī)劃既腳踏實(shí)地,又鼓舞人心。更引人注目的是,新源縣還是全國(guó)僅有的兩個(gè)縣級(jí)支線民航機(jī)場(chǎng)的縣(市)之一,那拉提機(jī)場(chǎng)已經(jīng)在2000年代初順利通航。
喜歡新源,她像一位整潔端莊的母親。我曾多次在夜幕降臨時(shí)在建設(shè)街的人民大廣場(chǎng)上漫步,宏偉壯觀的廣場(chǎng)占地105畝,總投資1800萬(wàn)元,廣場(chǎng)上有三個(gè)大型舞臺(tái)。整個(gè)廣場(chǎng)那恢弘開(kāi)闊的氣勢(shì)在伊犁州是絕無(wú)僅有的,甚至在全國(guó)縣市中也是鳳毛麟角的。我記起了2004年9月央視西部頻道的節(jié)目,伊犁州委、州政府為紀(jì)念伊犁州成立50周年,曾在這里舉辦了一場(chǎng)主題為“陽(yáng)光·伊犁”的那拉提草原歌舞晚會(huì),到會(huì)表演節(jié)目的有肉孜阿木提等著名歌唱家,央視名嘴董卿主持了晚會(huì)。那臺(tái)節(jié)目絕對(duì)可以說(shuō)從一個(gè)側(cè)面反映了新源的硬實(shí)力和軟實(shí)力。據(jù)說(shuō)城區(qū)在建的還有幾個(gè)大型商貿(mào)城,以及美食步行街等。妻子不停地感慨,10年不見(jiàn),當(dāng)年那個(gè)破爛落后的小縣城現(xiàn)在真的變大了,變漂亮了,也更有現(xiàn)代城市氣息了。
農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)是新源縣城繁榮的一個(gè)縮影。里面的攤主百分之九十是維吾爾族人,而且百分之九十又是婦女。維吾爾族除了被稱為歌舞的民族外,還被稱為是商人的民族,機(jī)靈精明過(guò)人。史載從唐朝起維吾爾族的祖先回鶻人便開(kāi)始經(jīng)商,并表現(xiàn)出了過(guò)人的能力,一千多年下來(lái),他們的祖祖輩輩積累了豐富的商業(yè)文化和智慧,今天的維族人又在繼承和創(chuàng)新。市場(chǎng)的維族攤主有不少人打扮已時(shí)代化大眾化了,男的已西裝革履,女的也城市服飾化,乍一看之下還真難分辨出他們是哪個(gè)民族。當(dāng)然也有不少人依然保持著本民族的傳統(tǒng)裝束。其實(shí)我最欣賞的也是這種民族服飾,它體現(xiàn)了本民族的底蘊(yùn)豐厚的服飾文化。
這兒他們做生意已非常老到,和他們討價(jià)還價(jià),一點(diǎn)兒也不容易使他們讓步。記得在南方的城市購(gòu)物,我們常常因?yàn)閿傊鬣┼┎恍莸霓q解和勸買而頭疼,而在這里,維族人的理性思維更縝密,同時(shí)也不忘記運(yùn)用上獨(dú)特的感情思維。你看,年輕漂亮的女?dāng)傊鲹溟W著一雙又黑又亮的大眼睛,依然有點(diǎn)兒生硬的漢語(yǔ)從她們嘴里說(shuō)出來(lái),卻也一點(diǎn)兒不遜色于她們身上的艷麗服裝。如果你是年輕小伙子,偶爾會(huì)迷上一個(gè)戴著四楞繡花帽、垂著七根長(zhǎng)辮子的維族姑娘,彎彎眉毛下的大眼睛會(huì)撲閃著盯你一會(huì)兒,一忽兒她又轉(zhuǎn)身不知從哪兒抓來(lái)一把又大又綠的葡萄干,塞給你,叫你吃。等到這一切動(dòng)作都已進(jìn)入過(guò)去完成時(shí),你哪里還會(huì)拒絕她們的新一輪推銷?你會(huì)把剛才壓好的價(jià)格也忘記了,說(shuō)不定還會(huì)按照這些“阿拉木汗”設(shè)下的“圈套”,給了高價(jià)也不覺(jué)醒哩!
新源縣二中是妻子的母校??粗锩嬉淮睄湫碌奈鍖咏虒W(xué)樓,妻子動(dòng)情地說(shuō),真想不到,1992年前,這兒還是光禿禿的,教室也就只有兩層平房。如今,這兒各種樹(shù)和花草都已種起來(lái),綠樹(shù)已成蔭,卻遮不住一幢一幢裝修一新的教學(xué)樓和宿舍樓。多少次,我們?cè)谛iT口觀望時(shí)正巧碰上放晚學(xué),成群結(jié)隊(duì)穿得像春天一般燦爛的學(xué)生正嘰嘰喳喳喧鬧著從里面走出來(lái)。多么生動(dòng)的一幕啊,那是各個(gè)民族的融合,是面貌煥然一新的自豪,是幸福生活下烘托出的美麗家園。
許多年,我們常常在縣城徜徉,在鞏乃斯河左岸漫步,有時(shí)候是長(zhǎng)時(shí)間的,三天五天,十天半月,住在姨家,或者雪蓮家里;有時(shí)候是短暫的,大半天,甚至一兩個(gè)小時(shí),半個(gè)鐘頭,只是因?yàn)檗D(zhuǎn)車。