一角古亭、幾絳垂柳，伴著石山蘭草。13米高的今日美術(shù)館大展廳通體刷黑，園林散落其中。追光柔軟地落在巨大的山水畫幅上，甚至讓人忘了光源，錯覺那是畫布后透出的亮光。
　　個展“對月”鋪展著何森6年來的34件新作：用油畫描摹和重新創(chuàng)作的中國傳統(tǒng)古畫，有歷史上的大畫家馬遠(yuǎn)、徐渭、唐寅，也有《西廂記》、《西游記》連環(huán)畫。27件1992年到2005年的歷史作品也同時登場。
　　參加過第53屆威尼斯雙年展的《太極世界》占著一整面墻，50枚華麗各異的巴洛克式小畫框，框住鮮艷的團(tuán)團(tuán)色塊。湊得很近才能看清，厚重的顏料上有花草山水，似乎淺淺刻進(jìn)去。何森知道，許多匆匆走過的人看不到這些用狼毫小筆細(xì)細(xì)勾勒的痕跡?！八麄円詾檫@就是畫框和一塊塊顏色。有時我想這是不是時代的悲哀？如果人們能靜下心來，可能會發(fā)現(xiàn)很多匆匆走過時看不到的東西?！?br/>　　 女孩?玩具?煙
　　轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)古畫之前，何森最受歡迎的畫作是“女孩”系列。先是沒有眼睛的女孩，冷冷地坐著躺著，皮膚有著石膏般的質(zhì)感。之所以沒有眼睛，是想“體現(xiàn)那種把人一下推開的距離感”。幾年后，女孩們有了眼睛，因為何森想更不露聲色地傳遞那種冷漠和距離。
　　為什么畫女孩？“女性和我們所處的這個世界從外在面貌上是非常像的，現(xiàn)在的女孩兒都比以前漂亮得多，而且是越來越漂亮。我們所處的現(xiàn)實社會也比以前漂亮得多，建筑、街道等等都是這樣。但真正的內(nèi)心和精神世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有以前那么充實，漂亮和進(jìn)步完全是一種虛幻，其實就是一個空殼，一個空洞洞的外表。”
　　單調(diào)的純色背景，大多是柔灰色。女孩們夾著煙、抱著寵物玩具，精致而迷茫。機(jī)器人般的隔世感中，卻又“洋溢著肉身的日常氣味”。
　　策展人呂澎說：“當(dāng)新生代干凈簡潔的構(gòu)圖流行的時候，生活在重慶這個城市，尤其是工作在黃角坪——灰色的空氣與煙霧以及油膩的大小角落——的何森是難以真正參與進(jìn)去的。”何森同意這一點?！昂芏嗳苏f四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，畫就比較灰。我們畫的太陽是發(fā)毛的，要加點黑色，再兌點兒白，覺得那才是真實，畫出來人的氣質(zhì)也是那樣，陰郁一些。讀書的時候，雜志上看中央美院的畫，覺得不可思議，天特別藍(lán)，夕陽是桔黃色的，覺得扯淡，怎么可能？后來一看北京，呀，真的是這樣。”
　　1989年畢業(yè)分配，師范系的何森去了重慶一所中學(xué)，教初中美術(shù)。孩子們很鬧，喜歡畫畫的很少。何森在課堂上放起了搖滾樂，講崔健或邁克爾?杰克遜的故事，孩子們很愛聽，但“音樂老師不高興了”。
　　“我在那個體制里怎么做都不對。比如政治學(xué)習(xí)，不去就扣錢，我覺得扣就扣吧，相當(dāng)于花錢買時間，可領(lǐng)導(dǎo)不這么想。比如剛?cè)サ男氯艘秩カI(xiàn)血，有補(bǔ)助和一星期假，我覺得挺好，心安理得休息一星期后，聽說跟我一起去的姐們兒第二天就上班了，這就顯得我很落后！沒辦法?！?br/>　　兩年后，一心想做職業(yè)藝術(shù)家的何森辭職了。
　　
　　恒定與掙扎
　　安靜的何森喜歡萬事退遠(yuǎn)，不喜歡陷入：“如果你的姿態(tài)比較平和，真正獲得內(nèi)心的寧靜，可能你會看待這個世界更清楚一點?！蔽⒉┖灻鑱硪痪湓挘骸氨娚云兴_，惟我是凡夫”。
　　2003年，何森從四川遷居北京，第二年做了在北京的第一個個展。那時，中國的藝術(shù)市場突然開始火爆。何森的工作室在費家村，村里的藝術(shù)區(qū)像一排排營房，每個藝術(shù)家一兩間?！按蠹页４T看畫，當(dāng)時我感覺特別不好，每個人都在畫人，要么是戴五角星的人，要么是在天安門前的人，要么是很時髦、很商業(yè)化的人，你可以用一切社會反映論來解釋他們，比如意識形態(tài)傷害下的人、商業(yè)社會傷害下的人或者卡通變異下的人，其實都是一個價值標(biāo)準(zhǔn)、一個思路。靜下來想一想，這不是藝術(shù)能延續(xù)下去的一條路。所以這個時候我就必須退開來，另外尋找一些東西?！?br/>　　他找到了宋、明、清的古畫?！爸庇^上，這個圖像能打動我。我就一直琢磨，是什么東西在打動我？有沒有這么一個東西，讓人內(nèi)心深處真正感到平和，能對得起我活這么一輩子？不是內(nèi)容的問題，而是內(nèi)在傳達(dá)出來的一種精神氣質(zhì)，這是我們今天的人所沒有的。人性里頭有沒有一種恒定的東西？我覺得恒定是到了某種時候，每個人都應(yīng)該追求的價值?！?br/>　　2005年，何森開始用油畫模仿水墨畫的效果，先是盡量畫得像，然后嘗試畫面分割，把不同的畫法用在同一畫面上，拉大差別。
　　展廳里，一幅梅花的右半邊如水墨般暈開融合，左半邊則堆著厚重的顏料，題字的每一筆觸都在底色上刮起幾縷破壞性的痕跡，站得越近看得越清楚。
　　“遠(yuǎn)看是書法式的，近看跟那種墨與宣紙的結(jié)合性完全不一樣?，F(xiàn)實生活的矛盾成分在里面，它不是一個很完整很和諧很整體的畫面?！焙紊f：“我希望我的作品不是古代作品的再現(xiàn)，它讓我們感覺到某種古代作品的氣息，但它又是今天的、有矛盾的。它帶有內(nèi)心掙扎，又希望得到內(nèi)心和諧?！?br/>　　
　　當(dāng)代藝術(shù)最大問題是把思想簡單化
　　人物周刊：你的畫風(fēng)經(jīng)歷過好幾次差異巨大的轉(zhuǎn)型，為什么？
　　何森：我以前希望畫作隨歷史的變化而變化。我大學(xué)畢業(yè)時的作品反映了當(dāng)時的社會動蕩，之后的作品反映了一個受過西方現(xiàn)代主義教育的年輕畫家，一種青春期原發(fā)性的東西。90年代中期，波普和商業(yè)因素開始出現(xiàn)，我用表現(xiàn)主義的手法做過一些實驗，比如“舞臺”系列，但我覺得這個不應(yīng)該屬于我，馬上拋掉了。90年代中后期，觀念藝術(shù)在國內(nèi)開始出現(xiàn)，我畫像石頭一樣的人，加入很多觀念因素。后來對此產(chǎn)生懷疑：如果老是受現(xiàn)實左右，那你作為自己存在的意義是什么？
　　人物周刊：現(xiàn)在你在古畫中得到了什么？
　　何森：我們在繁忙的現(xiàn)實中越來越焦慮，但是讀點古典作品，看看古畫，內(nèi)心會產(chǎn)生一種幸福感，這特別可貴。
　　人物周刊：會有人說，如果跟現(xiàn)實沒有關(guān)系，還是當(dāng)代藝術(shù)嗎？
　　何森：藝術(shù)圈很多人對呂澎的“溪山清遠(yuǎn)”持否定意見，覺得這是逃避現(xiàn)實，還覺得可能會被官方利用來愚民。我覺得，你活在今天，無論做什么，都有社會學(xué)意義，你對這個現(xiàn)實的反動，就是有現(xiàn)實意義。
　　人物周刊：在畫冊上看和在現(xiàn)場看你的作品感覺差異很大，許多值得駐足的細(xì)節(jié)只有在現(xiàn)場才能看到。
　　何森：這是今天藝術(shù)非常大的問題，絕大多數(shù)人是通過媒體了解藝術(shù)，欠缺面對面的經(jīng)驗，這種經(jīng)驗是無法替代的。我喜歡聽音樂，買大量唱片，有很好的器材，但是聽一個很一般的現(xiàn)場，也能感覺到偉大的指揮在唱片里無法傳達(dá)給我的東西。
　　我的作品希望強(qiáng)化繪畫本身可觀看的部分，這在當(dāng)代藝術(shù)里已經(jīng)越來越弱化，現(xiàn)在太多展覽你聽一下方案就可以了，真正在展廳里面對作品時，你一刻都不想停留。這是當(dāng)代藝術(shù)最大的問題，它把思想簡單化了，比如安迪?沃霍爾，他很偉大，但當(dāng)我面對他作品時，我停不下來，它就是一個版畫印刷品，只是觀念，沒有任何余地讓你多看一會兒。
　　人物周刊：你現(xiàn)在常強(qiáng)調(diào)西方與中國不同的繪畫思維方式？
　　何森：是的，西方的繪畫思維方式是客觀、立體，中國的是主觀、平面。為什么考所有美術(shù)學(xué)院都要考客觀和立體呢？都要把人分成解剖結(jié)構(gòu)，甚至城市中心的毛主席塑像，穿著厚大衣還能看見肩胛骨，這很荒誕。我們的傳統(tǒng)真的很落后嗎？西方藝術(shù)到了后印象派時期，一窩蜂全來學(xué)東方藝術(shù)的平面，因為他們意識到，人的主觀，才跟藝術(shù)的本質(zhì)更接近。
　　人物周刊：但你已經(jīng)是學(xué)油畫的了。
　　何森：我們的美術(shù)教育體系只是學(xué)西方特別局部的一小點。西方也一樣，學(xué)東方藝術(shù)從日本浮世繪而來。
　　我問過國畫專家，你們覺得日本浮世繪好嗎？都搖頭說，“匠氣”。中國藝術(shù)中意境特別高的那種，畫的是虛無的東西，像馬遠(yuǎn)的水圖，就是在絹上稍微染了一點顏色，勾了幾根線，特別簡單，但能給你一個抽象的內(nèi)在力量。日本浮世繪多是版畫，線條實在，顏色鮮艷，這和當(dāng)代藝術(shù)的某種氣質(zhì)比較吻合，觀眾一眼就能記住，適合大面積印刷和傳播，但忽略了特別微妙的東西，沒有內(nèi)在體驗部分。
　　有一次歐陽江河曾說到翻譯的可能性，拿“樹”舉例，中文的樹是陽性的，相關(guān)詞樹立、建樹，而法語的樹使人聯(lián)想到樹蔭、樹葉的沙沙聲，是陰性詞，俄語中聯(lián)想的是農(nóng)田、麥子、植物，是鄉(xiāng)村詞。不同文化彼此學(xué)習(xí)，可以知道一些表面的東西，但內(nèi)在真的知道嗎？很難。