2011歲末，貓撲出現(xiàn)了這樣一個(gè)帖子：“萬(wàn)通地產(chǎn)的馮侖出新書了，周三在對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)圖書館有活動(dòng)，與崔永元和大學(xué)生們一起談理想，說(shuō)潘石屹是他帶出來(lái)的，我已經(jīng)報(bào)名了，有沒(méi)有人一起去？”
　　這個(gè)帖子有463個(gè)點(diǎn)擊和94條回復(fù)，一部分跟帖的人知道馮是一個(gè)牛人，另外一部分人覺(jué)得崔永元主持的活動(dòng)應(yīng)當(dāng)很精彩，還有一部分人則覺(jué)得地產(chǎn)行業(yè)很吸引人。
　　2011年11月23日晚6點(diǎn)半，對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)圖書館。陸續(xù)入場(chǎng)的學(xué)生，和摻雜其間的成熟臉龐，讓整個(gè)大廳瞬間就滿了。中國(guó)企業(yè)界大腕級(jí)人物，如柳傳志、王功權(quán)、潘石屹、吳鷹……陸續(xù)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)播放的視頻里。
　　嘈雜的現(xiàn)場(chǎng)因?yàn)榇抻涝某霈F(xiàn)逐漸安靜了下來(lái)，幽默的開(kāi)場(chǎng)白后，他快速進(jìn)入了主題：“我的好朋友馮侖先生把樣書送給我的時(shí)候，我很奇怪，為什么叫這樣一個(gè)名字（《理想豐滿》），一個(gè)明明是白天想的事，而另一個(gè)則是晚上想的事。我想問(wèn)他，出這本書除了掙錢外還為了什么？”
　　馬上，馮侖出來(lái)了，他穿著一件皮夾克式西裝外套，淺色的襯衫，光頭。他回答了崔的問(wèn)題：“作為買賣人，眼睛除了看到錢，還看到了錢以外的事兒，這件事除了不想賺錢，其他都想?！?br/>　　馮侖有多重身份，被稱為“大哥”的商業(yè)領(lǐng)袖、商界思想家、黃段子傳播者，以及“暢銷書作家”等。萬(wàn)科的王石評(píng)價(jià)他：“馮侖這個(gè)人，聰明絕頂，俠義肝腸。嬉笑怒罵皆文章，百計(jì)千心成萬(wàn)通?！蓖豕?quán)認(rèn)為，身邊再無(wú)第二人能像馮侖，與之聊天那樣快樂(lè)而有趣。
　　幾十年的時(shí)間，不經(jīng)意間，馮侖成了一個(gè)標(biāo)本，他極富生命力，兼具理想主義和實(shí)用主義特質(zhì)，理想主義讓他活了下來(lái)，活得還算豐滿，實(shí)用主義導(dǎo)致成長(zhǎng)過(guò)程中的野蠻。這皆因任何個(gè)體的生命，在一個(gè)荒誕不經(jīng)、繁花似錦的時(shí)代大幕下，都顯得微小和脆弱。
　　他說(shuō)如果要寫回憶錄，第一句話會(huì)是：“這個(gè)人不是一個(gè)人，也不是一個(gè)神。他是一個(gè)哺乳類動(dòng)物，是個(gè)被人攪亂成似是而非的哺乳類動(dòng)物?！?br/>　　小時(shí)候想的都是大事情
　　1959年，馮侖生于陜西西安。他的父親是企業(yè)工會(huì)負(fù)責(zé)人，在他的印象中，出身于破落地主家庭的父親，在新的社會(huì)制度下，一輩子謹(jǐn)小慎微，軟弱，守規(guī)矩。馮侖很小的時(shí)候就從父親那里學(xué)會(huì)了閱讀、寫作和畫畫。
　　身為工會(huì)負(fù)責(zé)人的父親有一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，使得馮侖在“文革”期間，閱讀了大量?jī)?nèi)部出版的“灰皮書”，如《張國(guó)燾回憶錄》、《尼赫魯傳》、《出類拔萃之輩》等。
　　1966年8月5日，毛澤東在中南海大院里貼出一張大字報(bào)——《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》，矛頭直指時(shí)任國(guó)家主席劉少奇和中共中央總書記鄧小平。長(zhǎng)達(dá)十年的“文革”由此全面啟動(dòng)。
　　馮侖跟那個(gè)年代所有的少年都差不多，內(nèi)心充滿革命的激情。他接觸到的環(huán)境、家庭、老師，都形成了一種正向的鼓勵(lì)，要改造這個(gè)社會(huì)的不公正。十四五歲的馮侖，心里想的全是大事情。
　　回看當(dāng)年，已知天命的馮侖說(shuō)，這絕對(duì)是一個(gè)悲劇，試想在一個(gè)法制健全、經(jīng)濟(jì)繁榮的社會(huì)，年輕人想大事，只能說(shuō)明這個(gè)社會(huì)太糟糕了?！澳莻€(gè)時(shí)候這樣做沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)，你不這樣做反而有風(fēng)險(xiǎn)，因此父母越謹(jǐn)小慎微，他越鼓勵(lì)你這樣做。”
　　1978年，馮侖考上西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，畢業(yè)后，又考上中央黨校碩士。他的導(dǎo)師馬鴻模，是個(gè)傳奇人物，被馮稱為“一個(gè)有文化的土匪”，曾就讀于武漢大學(xué)歷史系，抗戰(zhàn)時(shí)放棄留洋機(jī)會(huì)，投筆從戎，轉(zhuǎn)頭組織武工隊(duì)。1949年后，已經(jīng)成為解放軍高級(jí)軍官的馬因?yàn)橛形幕环峙涞搅酥醒朦h校。
　　第一次見(jiàn)導(dǎo)師，馮侖看見(jiàn)的是一個(gè)一襲黑衣、留著光頭、叼著粗雪茄的老頭兒。那年馮侖只有22歲，是中央黨校歷史上最年輕的學(xué)員。老頭兒特意要看看“最小的那個(gè)?！瘪R鴻模后來(lái)成為馮侖的“干爹”，和馮侖是忘年交的好友。
　　在中央黨校讀書期間，馮侖貪婪、不加節(jié)制地閱讀。閱讀使得他進(jìn)入一個(gè)完全不同的世界，他開(kāi)始顛覆自己以往的認(rèn)識(shí)。
　　他后來(lái)在《野蠻生長(zhǎng)》中回憶說(shuō)：“中央黨校有兩個(gè)閱覽室，一個(gè)是黨刊室，就是內(nèi)部資料（內(nèi)參）閱覽室。當(dāng)時(shí)是按級(jí)別看內(nèi)參，很多資料在其他地方根本看不到，資料反映的都是社會(huì)陰暗面和問(wèn)題。我突然感覺(jué)，原來(lái)除了我們從《人民日?qǐng)?bào)》看到的那些正面的東西外，還有這么多真實(shí)的情況！我開(kāi)始懷疑，漸漸形成了習(xí)慣，在內(nèi)刊室里找史料，不?？锤鞣N各樣的內(nèi)參，這些資料使我知道世界原來(lái)是由兩面互補(bǔ)的，一面是宣傳，另一面是內(nèi)參?！?br/>　　他曾對(duì)一位訪問(wèn)者說(shuō)：“我們以前受了很多正統(tǒng)教育，實(shí)際上是一種比較封閉的教育方式。毛主席去世時(shí)，很多人哭得很厲害，傷心欲絕；后來(lái)我在中央黨校的港臺(tái)閱覽室看到一本畫冊(cè)，有一張蔣介石死時(shí)的圖片，臺(tái)灣民眾也哭得很厲害。蔣介石不是被咱們宣傳成壞人嗎，壞人怎么可能有那么多人哭呢。于是，我便發(fā)覺(jué)所謂的是非并不是我們想象中的是非?！?br/>　　畢業(yè)后，馮侖留校做了一段時(shí)間老師，后來(lái)去了中宣部和體改委，最后到海南成立了海南省體改所（海南改革發(fā)展研究院前身），手下有120個(gè)編制，40個(gè)是體制內(nèi)的財(cái)政編制。但當(dāng)時(shí)這個(gè)機(jī)構(gòu)沒(méi)有財(cái)政撥款，也無(wú)啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)，他只得到了一批彩電的批文。
　　在體改所待不下去了，他回到北京，遍托關(guān)系找工作，但一切正式的國(guó)家機(jī)關(guān)都對(duì)他關(guān)上大門。他找到了當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)調(diào)查所，干了3個(gè)月才得72元的報(bào)酬。就這樣，馮侖的仕途之路被腰斬，他再也無(wú)法退回到體制之內(nèi)，開(kāi)始淪落江湖，落草為民。
　　南德歲月
　　1989年，馮侖在海南偶遇了一個(gè)叫汪兆京的人，南德公司在海南的代表，曾經(jīng)幫助牟其中做成了驚世駭俗的飛機(jī)生意。馮侖說(shuō)：“那年9月，汪兆京說(shuō)你現(xiàn)在沒(méi)事兒做，也沒(méi)工資，可以去牟其中那兒折騰。我就這樣去了南德?！?br/>　　牟其中是第一代企業(yè)家的代表，尤其在貿(mào)易方面。他最大的手筆就是倒賣前蘇聯(lián)飛機(jī)成功。牟具備了那個(gè)時(shí)代成功者的基本特征：毅力、勇氣和韌性。無(wú)論寒暑，老牟都會(huì)到玉淵潭去游泳。他有著非凡的想象力。在喜馬拉雅山炸一缺口，讓印度洋暖濕氣流進(jìn)入中國(guó)，把落后的西部變成第二江南——這個(gè)想法經(jīng)馮小剛電影《不見(jiàn)不散》演繹后，為公眾所熟知。
　　進(jìn)入南德一年多后，馮成了牟其中的第一副手，他在海南創(chuàng)業(yè)的故友王功權(quán)也投奔過(guò)來(lái)，王又把劉軍、王啟富拉進(jìn)來(lái)。日后的萬(wàn)通六君子中，有4個(gè)人到了南德。人托人介紹，最后南德三分之二的部門經(jīng)理都是馮系人物介紹過(guò)去的。
　　牟其中先委任馮為“政務(wù)秘書”，后來(lái)又讓他去《南德視界》當(dāng)主編，再后來(lái)馮侖變成了“總辦主任兼西北辦主任”，月薪200元，辦公座位就在牟其中辦公桌的對(duì)面，大事小事一把抓。
　　馮侖的工作甚至要給故去的牟其中母親穿壽衣。媒體曾報(bào)道說(shuō)，當(dāng)時(shí)太平間的一位工作人員是個(gè)老頭，他對(duì)正在忙著給牟母穿衣的馮侖說(shuō)：學(xué)會(huì)了這個(gè)，你就多了一種謀生的手段……
　　兩人和諧相處的日子并不長(zhǎng)，馮侖認(rèn)為南德應(yīng)該轉(zhuǎn)型時(shí)，牟其中依然沿襲原來(lái)思路，并繼續(xù)放大。他習(xí)慣倒資金，甚至還要去美國(guó)倒騰。在耳聞目睹了牟管理公司的江湖路數(shù)之后，馮侖絕望了。
　　馮侖和志同道合者曾計(jì)劃私下做點(diǎn)生意，先有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)再辭職。他們?cè)陂T頭溝物色了一個(gè)店面準(zhǔn)備開(kāi)餐館，又準(zhǔn)備辦個(gè)幫人出書的皮包公司，叫“萬(wàn)通代理事務(wù)所”，后來(lái)都沒(méi)搞成。
　　牟其中不是一個(gè)真正意義上的企業(yè)家。他熱衷政治，不習(xí)慣授權(quán)管理，鼓吹與人斗其樂(lè)無(wú)窮。他的思想導(dǎo)致了公司發(fā)展不穩(wěn)定和內(nèi)部缺乏信任。當(dāng)南德公司規(guī)模很大時(shí)，他依然只相信自己，而且不去組建職業(yè)經(jīng)理人團(tuán)隊(duì)。
　　他對(duì)馮侖也不信任，因?yàn)楹芏嘟?jīng)理都是馮侖介紹的，他覺(jué)得這是“馮系”，他從老家四川調(diào)人來(lái)公司，想搞平衡和監(jiān)視。馮侖整天看著那些監(jiān)視者的臉色，感覺(jué)很不痛快，此時(shí)他看到了自己在公司的天花板。
　　
　　他們想到過(guò)兵諫，讓牟其中只做董事長(zhǎng)，但馮深知他的性格，最后只能作罷。在馮侖的印象中，牟其中這個(gè)人兇狠霸蠻，在香山吃飯時(shí)為爭(zhēng)凳子一拳把別人的嘴打得縫了5針。馮侖他們一想到牟其中的土匪勁頭兒，頓時(shí)膽怯了。
　　最后只有一條路——出走。馮侖偷偷摸摸地離開(kāi)了南德，事實(shí)證明，馮、王等人的判斷是正確的。他們走后，南德公司有人試圖“兵諫”，結(jié)果半夜從被窩被人揪起，還被關(guān)進(jìn)了地下室。
　　馮侖的出走使他和牟其中結(jié)下了“梁子”，而且南德的人老往馮侖的公司跑，“梁子”越結(jié)越深，先是牟其中見(jiàn)面不搭理馮侖，接著是馮侖發(fā)狠放話說(shuō)“活著就不要見(jiàn)了”。
　　牟其中的南德泡沫最終還是破滅了，坐牢時(shí)，他曾給馮侖他們打過(guò)電話、寫過(guò)信。馮侖和王功權(quán)商量后，給了一個(gè)回復(fù)：“在官司階段，不介入。如果服刑，生活上的事情可以管。”后來(lái)，馮侖和王石曾一起去武漢探望了牟其中。他說(shuō)盡管這違背當(dāng)年“活著不見(jiàn)面”的狠話，但隨著歲月流逝，看法變了。
　　野蠻生長(zhǎng)
　　1991年6月，馮侖、王功權(quán)、劉軍、易小迪、王啟富等人在海南成立了海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)投資聯(lián)合開(kāi)發(fā)總公司(萬(wàn)通前身)，后來(lái)又加入了潘石屹。他們以兄弟相稱，等到分拆家產(chǎn)，各自成為“老大”之后，人們稱呼這個(gè)群體叫“萬(wàn)通六兄弟”。
　　新公司賬面上只有3萬(wàn)塊錢，馮侖卻敢和一家信托投資公司老總談海南房地產(chǎn)的機(jī)會(huì)。這是一個(gè)8棟別墅的項(xiàng)目。馮侖告訴對(duì)方：“我出1300萬(wàn)，你出500萬(wàn)。我們一起做，你干不干？”
　　對(duì)方先要求考察他們的項(xiàng)目，馮侖很緊張：“我們平時(shí)沒(méi)有正經(jīng)衣服，于是翻翻每個(gè)人口袋里還有多少錢，現(xiàn)買襯衫和領(lǐng)帶。當(dāng)時(shí)金利來(lái)領(lǐng)帶比較高級(jí)，我們?nèi)掏锤钊赓I了領(lǐng)帶送給投資人。”
　　驗(yàn)完了成色，對(duì)方點(diǎn)頭同意，馮侖立即騎著自行車跑出去寫文件，在最短時(shí)間內(nèi)將手續(xù)做完后，王功權(quán)負(fù)責(zé)將500萬(wàn)在最短的時(shí)間內(nèi)拿回來(lái)，萬(wàn)通靠著這500萬(wàn)，立即從銀行貸了1300萬(wàn)。
　　這是一個(gè)典型的空手套白狼故事，也是公司的第一筆運(yùn)作資金。潘石屹，SOHO中國(guó)董事長(zhǎng)，講述自己的起家史，說(shuō)8棟賣出高價(jià)的別墅就是拿這個(gè)錢買的。那時(shí)候，萬(wàn)通的賬上有300萬(wàn)，馮侖的感覺(jué)就像“大姑娘初婚，幸福又糊涂”。
　　自1988年海南建省以來(lái)，中央政府給予了新特區(qū)超乎想象的優(yōu)惠政策，資金和淘金客一起瘋狂地奔向海南?！笆f(wàn)大軍下海南”，就是對(duì)當(dāng)時(shí)景象的鮮活描述。
　　盡管有著熱火朝天的商業(yè)氛圍，但此時(shí)海南經(jīng)濟(jì)沒(méi)有健全的法制，更不要說(shuō)正常的商業(yè)信條，這里有點(diǎn)像淘金時(shí)代的美國(guó)西部。
　　馮侖對(duì)《紐約客》雜志講過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，“你會(huì)被騙到一個(gè)夜總會(huì)，被推到一間黑屋子里靠墻站著，一把槍抵住肚子，然后強(qiáng)迫簽下一個(gè)合同。這種事情曾經(jīng)發(fā)生在我們公司的人身上。”
　　事情的緣由是這樣的，萬(wàn)通在海南賣出了一塊地，賺了五千多萬(wàn)。后來(lái)出事了，對(duì)方不認(rèn)賬，想退錢。當(dāng)時(shí)大領(lǐng)導(dǎo)批示封萬(wàn)通的賬，王功權(quán)妥協(xié)了，簽了一個(gè)城下之盟，萬(wàn)通又買回了這塊地，前前后后搭進(jìn)去了差不多一個(gè)億。上述細(xì)節(jié)就是王功權(quán)所遭遇的。
　　在馮侖的記憶中，荒唐事可不止這一件。他告訴《紐約客》：“當(dāng)時(shí)發(fā)生了許多稀奇古怪的事情，有時(shí)候有人會(huì)就這么消失了，被殺了。政府簽章全是假的。但那時(shí)非常快樂(lè)，你突然到了一個(gè)完全自由的地方，無(wú)法無(wú)天，毫無(wú)限制，不用在意那些老掉牙的傳統(tǒng)觀念?！?br/>　　和很多在海南的失意者相比，馮侖體現(xiàn)出極強(qiáng)的適應(yīng)性，他迅速完成了從體制內(nèi)精英到市場(chǎng)動(dòng)物的轉(zhuǎn)變。他說(shuō)當(dāng)時(shí)世界觀徹底改變了，自由而瘋狂，但非常享受這一切。此前，15歲入青團(tuán)，20歲入黨，一直是學(xué)生干部，他自嘲：“最后，呸！我完全變了?！?
　　海南的房地產(chǎn)泡沫很快破滅，今天中國(guó)的房地產(chǎn)大腕不少是當(dāng)時(shí)的幸存者，萬(wàn)通六君子及時(shí)上岸，他們從泡沫中獲益，同時(shí)沒(méi)有被泡沫淹沒(méi)，隨后回到北京開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)。
　　六君子分手
　　六君子回到北京后還是有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的，這是潘石屹早年打下的。在海南創(chuàng)業(yè)不久，潘石屹有一次到北京調(diào)研市場(chǎng)，順便去懷柔注冊(cè)公司。有一天他在懷柔縣政府食堂吃飯時(shí)，無(wú)意中聽(tīng)到，北京市給了懷柔4個(gè)定向募集資金的股份制公司指標(biāo)，但沒(méi)人愿意做。
　　潘石屹知道指標(biāo)就是機(jī)會(huì)和錢，他去搭懷柔縣體改辦主任這條線，問(wèn)人家：“我們做一個(gè)行不行？”對(duì)方答應(yīng)給他們一個(gè)。這為日后萬(wàn)通開(kāi)了一扇窗。沒(méi)多久，萬(wàn)通開(kāi)始在北京阜城門開(kāi)發(fā)萬(wàn)通新世界廣場(chǎng)。
　　當(dāng)時(shí)香港利達(dá)行主席鄧智仁找到了潘石屹，潘把銷售代理權(quán)給了鄧智仁。鄧干得很出色，正式銷售才5天就回籠了5億港元。鄧智仁發(fā)了一筆橫財(cái)，而萬(wàn)通在北京也一下子站穩(wěn)腳跟。1993年，海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)聯(lián)合開(kāi)發(fā)投資總公司變成萬(wàn)通集團(tuán)公司。
　　最初6個(gè)人股份是均等的，沒(méi)有哪個(gè)人有決定權(quán)，身為老大的王功權(quán)，在糾結(jié)了一段后，把位子讓給了馮侖。6個(gè)人不同的性格和價(jià)值觀，導(dǎo)致分歧不可避免。
　　馮侖發(fā)現(xiàn) “梁山模式”已經(jīng)成為萬(wàn)通的致命傷，它導(dǎo)致了“獎(jiǎng)懲考核不能正常進(jìn)行，造成組織效率低下、是非多樣性、苦樂(lè)不均，周邊能人很惱火”，陷入了一種“前進(jìn)無(wú)路，后退遺憾”的困局中，而兄弟情感又讓他們左右為難。
　　馮侖研究了土匪的組織結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)土匪組織長(zhǎng)不大的原因在于低水平不斷重復(fù)，只有共產(chǎn)黨才將組織結(jié)構(gòu)解決得最完善、最成功。他還研究太平天國(guó)，研究“天京之變”。他把羅爾綱的《太平天國(guó)史》給兄弟們看，建議他們要有耐心，不能搞成“天京之變”。
　　大家同意了，痛苦了挺長(zhǎng)一段時(shí)間。馮侖曾對(duì)記者說(shuō)：“我們不想分開(kāi)，幾年里幾個(gè)人沒(méi)事就湊在一起討論究竟該怎么走，有的人難受得哭了。外人很難想象我們當(dāng)時(shí)痛苦到什么程度。那時(shí)我住在保利大廈1401房間，潘石屹住樓下，我們很痛苦地討論著，等待著，就像一家人哪個(gè)孩子都不敢先說(shuō)分家，誰(shuí)先說(shuō)誰(shuí)就大逆不道。”
　　事情終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，分家成了荒野中惟一的出路。馮侖在第一本書《野蠻生長(zhǎng)》中提到3個(gè)契機(jī)促成了這次分家——
　　“1995年功權(quán)去美國(guó)管理分公司，暫且回避一下。他吸收了很多美國(guó)體制下商務(wù)、財(cái)務(wù)安排的方法以及產(chǎn)權(quán)劃分的理論，這帶來(lái)了一個(gè)契機(jī)。另一個(gè)契機(jī)跟女人有關(guān)：當(dāng)時(shí)張維迎在牛津，介紹一個(gè)女人回到中國(guó)，就是張欣。張維迎把我們公司1992年寫的文章《披荊斬棘 共赴未來(lái)》給張欣看，張欣要回國(guó)，就讓維迎介紹和我認(rèn)識(shí)。她回來(lái)后在保利和我見(jiàn)了面，就算認(rèn)識(shí)了。”
　　“一個(gè)多月以后，我們?nèi)ハ愀?，張欣正在做投資銀行，我們一行三四個(gè)人聚會(huì)，那次潘石屹跟張欣單獨(dú)聊過(guò)一會(huì)兒，等我們回來(lái)以后，他們倆就談戀愛(ài)了。于是又來(lái)了一個(gè)海外因素，張欣帶來(lái)的價(jià)值觀、對(duì)問(wèn)題的看法都是西方的，認(rèn)為不行就分嘛。她站在西方的文化立場(chǎng)上把我們?nèi)穸?，說(shuō)我們太土了。雖然大家覺(jué)得這是對(duì)我們兄弟感情的一種傷害，但她把西方社會(huì)成熟的合伙人之間處理糾紛的商業(yè)規(guī)則帶進(jìn)了萬(wàn)通?！?br/>　　王功權(quán)和潘石屹接受了成熟的商業(yè)規(guī)則后開(kāi)始對(duì)馮侖進(jìn)行思想教育。正在這時(shí)，馮侖在美國(guó)又邂逅了周其仁，周給他講“退出機(jī)制”和“出價(jià)原則”，這給了他很大的啟發(fā)——不能用傳統(tǒng)文化中的兄弟感情處理內(nèi)部矛盾，而要用商人的規(guī)則處理分家。
　　“以江湖方式進(jìn)入，以商人方式退出”的念頭就此誕生了。當(dāng)“老大”確立分家規(guī)則、兄弟們又覺(jué)得規(guī)則不壞的時(shí)候，“萬(wàn)通六兄弟”終于分道揚(yáng)鑣、各奔東西了。
　　六兄弟所走的路也有所不同。
　　分家后，王功權(quán)投身于風(fēng)險(xiǎn)投資，他后來(lái)因民生銀行、奇虎360、江西賽維等項(xiàng)目名震江湖。馮侖選擇留守萬(wàn)通，后來(lái)通過(guò)借殼也成了上市公司董事長(zhǎng)。易小迪分到了廣西萬(wàn)通，在此基礎(chǔ)上創(chuàng)建陽(yáng)光100集團(tuán)。王啟富一開(kāi)始做國(guó)際貿(mào)易，后轉(zhuǎn)做木地板，現(xiàn)為海帝木業(yè)(天津)有限公司董事長(zhǎng)。劉軍去了四川，據(jù)媒體報(bào)道從事農(nóng)業(yè)高科技。
　　
　　關(guān)于萬(wàn)通的那段歷史，外界只能從當(dāng)事人的回憶里得到一些片段，但崛起于大時(shí)代江湖的萬(wàn)通，像塊巨大的磁鐵，吸引了各路商業(yè)精英，被稱為中國(guó)地產(chǎn)界的“黃埔軍?！?，業(yè)界為之側(cè)目。
　　多年后，馮侖告訴記者為什么他扛了萬(wàn)通的殼子：“萬(wàn)通的始作俑者是我和功權(quán)，他走了，只有我來(lái)扛，其他人又不放心?！庇幸惶欤T侖和王功權(quán)去看他們?cè)缙诘囊粋€(gè)房子，王功權(quán)說(shuō)：“沒(méi)想到你能扛這么久，太困難了，如果只掙幾個(gè)億，天理不容；如果掙幾十個(gè)億，我心里不平衡?！?br/>　　馮侖曾對(duì)記者總結(jié)從商經(jīng)歷：“成功就像走路，比別人走得長(zhǎng)又還活著，還能笑，別人就認(rèn)為是成功。其實(shí)兩個(gè)字就可以說(shuō)明白：死扛?！钡^(guò)往并未使他心目中的理想主義泯滅。2006年11月，馮侖給王功權(quán)發(fā)了一條短信：“橫穿膠州，過(guò)臨沂，下莒縣，憶起萬(wàn)通舉事之初，銘刻‘毋忘在莒’，莊敬以求自強(qiáng)，不禁胸中再點(diǎn)兵，萬(wàn)里江山一日收……”
　　盡管投身很早，也很早就在地產(chǎn)江湖揚(yáng)名立萬(wàn)，但相比其他同行，馮侖的事業(yè)難說(shuō)輝煌。與他本人的知名度相比，萬(wàn)通公司顯得不那么出眾，不要說(shuō)萬(wàn)科，和恒大、碧桂園等同行相比也有一定差距。
　　在業(yè)務(wù)探索上，馮侖一直尋找自己的路，也因此屢屢創(chuàng)新。從“美國(guó)模式”到“嘉德模式”，從紐約世貿(mào)中心到臺(tái)北2011大廈，從批發(fā)市場(chǎng)到立體城市，馮侖和他的萬(wàn)通一直都挺忙乎。
　　通達(dá)人生
　　在馮侖看來(lái)，他的人生軌跡充滿了時(shí)代的意味：最開(kāi)始，有人說(shuō)他是反動(dòng)文人；流落江湖，成為流氓文人；為了養(yǎng)活自己，被迫做了商人，被認(rèn)定為民營(yíng)企業(yè)；再后來(lái)，就成了黑心開(kāi)發(fā)商。
　　1989年下海時(shí)，干爹馬鴻模告訴他：“你這是高山上倒馬桶，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)?！备傻脑捯徽Z(yǔ)成讖，當(dāng)然這代表著那個(gè)時(shí)代的某種認(rèn)知。
　　在對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的新書發(fā)布會(huì)上，崔永元調(diào)侃馮侖是黑心開(kāi)發(fā)商，舞臺(tái)上的馮侖已經(jīng)是一個(gè)淡定哥。他和崔永元相交的故事也佐證了這個(gè)商人之外的面相。
　　馮侖和崔永元之前并不認(rèn)識(shí)，他起初認(rèn)為崔的理想主義言語(yǔ)顯得不太真誠(chéng)，但一個(gè)朋友告訴他崔永元在做口述史這件大事。馮侖專門約了崔永元見(jiàn)面，崔送給他一些自己的作品，但這并沒(méi)有打動(dòng)他，他只是覺(jué)得拋開(kāi)央視這個(gè)平臺(tái)，崔依然是個(gè)有才華的人。
　　之后，王石從馮侖口中得知了崔永元的事業(yè)，兩位房地產(chǎn)大佬發(fā)現(xiàn)了崔永元身上令人敬佩之處——一個(gè)全中國(guó)聞名的抑郁癥患者，為民族歷史不能正確記錄而四處奔波。崔永元的堅(jiān)持與努力感動(dòng)了馮侖和王石，他們也參與到了崔的口述史項(xiàng)目中。
　　兩個(gè)不搭界的人成了朋友，誠(chéng)如崔永元所調(diào)侃的，有的人挺正經(jīng)，但房子建得很不正經(jīng)，有的人看起來(lái)很不正經(jīng)，但房子還建得挺正常。
　　對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)，馮侖似乎太不正經(jīng)了：在做企業(yè)的過(guò)程中，他拿過(guò)回扣，也行賄過(guò)，給有問(wèn)題跑路的朋友錢，還跟黑社會(huì)坐在一起喝酒聊天。但在企業(yè)家群體當(dāng)中，他沒(méi)有被人詬病過(guò)道德問(wèn)題。在這個(gè)社會(huì)的另一些群體眼里，馮侖也不是“原罪”的代表。
　　值得玩味的是，企業(yè)家“原罪”這個(gè)詞最早是馮侖自己提出的。他曾翻譯過(guò)一本書，《狂飆突進(jìn)——馬克思的心路歷程》，他對(duì)本刊記者表示，在他的靈魂里，三分之二是馬克思主義。
　　在中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì)公共政策研究中心秘書長(zhǎng)楊鵬看來(lái)，馮侖提出“原罪說(shuō)”，只是希望自己和其他民營(yíng)企業(yè)家強(qiáng)化道德倫理，提高商業(yè)道德意識(shí)，追求陽(yáng)光下的利潤(rùn)，創(chuàng)建健康公正的中國(guó)經(jīng)濟(jì)。
　　2006年11月，胡德平在接受《南方周末》記者采訪時(shí)說(shuō)，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的誕生非但沒(méi)有“原罪”，而且應(yīng)該早生十年、二十年?，F(xiàn)在要來(lái)追究和清算“原罪”和“第一桶金”，就等于是對(duì)改革開(kāi)放的巨大成績(jī)的否定。
　　對(duì)于一些企業(yè)家非常忌諱的經(jīng)歷，馮侖顯得非常坦蕩：他收過(guò)回扣，但轉(zhuǎn)頭把回扣交給了公司；有官員索賄，他和對(duì)方干架，讓公司也跟著倒霉；他讓跑路的朋友打收條，說(shuō)是去自首的路上用；他和黑社會(huì)聊天，順便請(qǐng)教對(duì)方如何對(duì)付沒(méi)有底線的官員。
　　那個(gè)曾經(jīng)在黨校課堂上揮斥方遒、言語(yǔ)正經(jīng)的馮侖開(kāi)始了自身的某種蛻變。他說(shuō)：“經(jīng)過(guò)那么多事情，我已經(jīng)不能平心靜氣去吹捧了，大家說(shuō)好，你也說(shuō)好嗎？”他認(rèn)為，這種轉(zhuǎn)變是一種被蹂躪的結(jié)果，“我糟蹋自己總可以了吧？我娘的兒子我做主，我想欺負(fù)他就欺負(fù)他?！?br/>　　馮侖的段子是一流的，他并不抗拒媒體，他的博客至今仍堅(jiān)持更新。他還寫過(guò)兩本暢銷書，在他對(duì)媒體的言談和書中，一些精彩語(yǔ)錄被廣為傳播。
　　不過(guò)，馮侖并不同意自己說(shuō)的是“段子”。他曾經(jīng)對(duì)媒體說(shuō)：“我最多是像李敖一樣，把正經(jīng)的事用葷的、素的、俚語(yǔ)的、民間的方法揉碎了說(shuō)，有時(shí)是性解釋而不是誨淫。李敖說(shuō)臺(tái)灣是中國(guó)的睪丸，不勃起沒(méi)什么用，勃起它就不能少。這叫段子嗎？不叫段子。很多人不明白這里面的深意?！?br/>　　不正經(jīng)中透漏出的正經(jīng)，大部分時(shí)候馮侖會(huì)陷入一種荒誕感。他常常想起干爹臨死前的一個(gè)場(chǎng)景：“有一次我去看干爹，他坐那哭，重復(fù)地說(shuō)一句話，‘荒唐啊，荒唐啊……’他是在自言自語(yǔ)，不是跟我說(shuō)的。因?yàn)樵缒甏蛉毡?，鬼子拐走了他女兒。打?guó)民黨，他把他干爹都?xì)⒘恕，F(xiàn)在他干爹的孩子，在兩岸開(kāi)放以后，打上門來(lái)找他。他跟共產(chǎn)黨走，不停折騰他，他教的東西，學(xué)生們一個(gè)都不信?！?br/>　　老頭過(guò)世之后，馮侖把他的照片放在皮夾當(dāng)中，此外還有一張阿拉法特的照片。
　　在故去的人當(dāng)中，阿拉法特是馮侖的楷模。在他看來(lái)，時(shí)間是一個(gè)男人做事的最大賭注，而阿拉法特就如同西西弗斯一樣，用一輩子去做了一件看似不可能成功的事情。盡管如此，他覺(jué)得自己能理解阿拉法特的毅力，而且經(jīng)常鼓勵(lì)自己，阿拉法特大哥四十多年都沒(méi)成事，還有什么可孤獨(dú)的。
　　如同西西弗在做一件荒唐的事情，馮侖的感慨是：“最近我也在想，我他媽也荒唐。我干爹荒唐，我怎么也荒唐呢，是吧？我覺(jué)得中國(guó)社會(huì)再也不能這樣了，你必須讓一個(gè)認(rèn)真做事的人，有長(zhǎng)遠(yuǎn)的預(yù)期，有制度的信賴感，有安全感，不要再有荒唐感，干爹的荒唐感一直延續(xù)到我現(xiàn)在?！?br/>　　在采訪中，他一直說(shuō)自己是個(gè)買賣人，操心的都是買賣上的事情。即便在外界看來(lái)，他的思考對(duì)這個(gè)社會(huì)很有價(jià)值，他也只是淡淡地說(shuō)：“那是因?yàn)榉恋K到我們的買賣?！?br/>　　這個(gè)人甚至很少用企業(yè)家來(lái)形容自己，他和陳東升、郭凡生、胡葆森等人被稱作92派。這撥企業(yè)家曾經(jīng)多是體制內(nèi)精英，在時(shí)代召喚和不由自主的命運(yùn)安排下，選擇了另一條道路。和草根企業(yè)家、互聯(lián)網(wǎng)精英相比，這代人思考得顯然更多更遠(yuǎn)，甚至出現(xiàn)在世人面前的更多是一種知識(shí)分子形象。
　　這或許是先天氣質(zhì)使然，但作為92派的代表人物，馮侖并不認(rèn)為思考家國(guó)天下是一件多么值得炫耀的事情。他會(huì)拿Facebook的扎克伯格舉例，認(rèn)為單純做一個(gè)企業(yè)家沒(méi)什么不好。
　　千百年來(lái)，中國(guó)的知識(shí)分子就以家國(guó)情懷作為自我激勵(lì)的最大精神動(dòng)力。當(dāng)日歷翻到馮侖這一代人，他們也不可避免地成為這種精神的繼承者。盡管在他看來(lái)，買賣人揣著家國(guó)情懷是一個(gè)很荒誕的事情，但顯然他的經(jīng)歷已經(jīng)讓他成為這個(gè)時(shí)代精神的代表人。