《春宴》
　　作者：安妮寶貝
　　出版社：湖南文藝出版社
　　游園驚夢(mèng)
　　安妮寶貝，這個(gè)出生于浙江象山，早已具備了些許傳奇色彩的女子。從2000年出版的《告別薇安》，到如今的《春宴》。從叛逆頹廢的少年時(shí)期，再到如今沉著肅靜。一心向往現(xiàn)世安穩(wěn)的安妮。時(shí)別多年，再次回歸，帶來(lái)《春宴》這部寫(xiě)作生涯中篇幅最長(zhǎng)的作品。
　　這本書(shū)我在夏天讀完。彼時(shí)我與愛(ài)人旅居在大理，每日坐在白族風(fēng)格的小庭院閣樓樓頂上閱讀它。當(dāng)成一種午后精神食糧。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)?shù)谝淮慰吹竭@本書(shū)時(shí)，封面讓我為之一動(dòng)。這是安妮第一次使用自己影像作為封面。女子站在門(mén)廊一側(cè)，外面照入光線(xiàn)，將昏暗內(nèi)屋打亮。這亮卻極其微弱，不足以照亮全局。
　　由此，它給我的第一印象是頹暗的。這種暗，使我感到書(shū)中所蘊(yùn)藏的不趨向光的陰暗面。待我拆開(kāi)它，看到安妮的序言，她的確也表明了這一點(diǎn)。
　　在閱讀過(guò)程中，是有困頓的。首先是一個(gè)本我?guī)ьI(lǐng)我進(jìn)入一個(gè)等同于被沉沒(méi)在幽深海底的城市。破敗，并且被這個(gè)當(dāng)下迅速移動(dòng)的世界所遺忘的地方。歧照。由此。主人公進(jìn)入視野。
　　讀周慶長(zhǎng)，看到的是一個(gè)一心馳往安定的女子。雖然一路經(jīng)歷種種困難卻總能夠得到知心人的幫助。她當(dāng)然也知道，自己是被身邊的人所忍讓著。周慶長(zhǎng)的脾性，桀驁孤立，面對(duì)感情依舊如此。她亦是知道，這厚愛(ài)的不易。
　　讀到沈信得，看到的是童年跟隨母親貞諒四處奔波的情景。母親帶著她去到異國(guó)他鄉(xiāng)。無(wú)人知道的荒僻之處，整日織作夏布。由此對(duì)抗時(shí)光，暫時(shí)可以脫離這個(gè)世界。而信得，卻因此而成為一個(gè)異常早熟的女子。母親的愛(ài)情，似乎成為她的縮影，一個(gè)注定的鋪墊。注定了那些愛(ài)情的多端與不幸。
　　將這本書(shū)讀完，內(nèi)心存有的是巨大的灰暗面。它將一切美好否決。并且將任何希望拉下深淵。那種沉重于心久久不能消散的暗物質(zhì)，給人精神層面一種隱晦的痛楚。這時(shí)，我才能夠完完全全體會(huì)和理解到作者在序言中所說(shuō)：它代表的是一條于黑暗中穿行的道路，黑暗本身是它的內(nèi)容。
　　相反的，擁有黑暗才能見(jiàn)到光亮。也正是如此，那些感情上所帶來(lái)的折損與決裂，在對(duì)這一切苦痛和陰影有所承當(dāng)與體悟之后。才能真正理解其所映襯的那一道純凈自若的光。
　　不同于安妮以往作品的順暢和易讀，這本書(shū)更值得細(xì)讀，慢讀。正如那游園驚夢(mèng)，起初跟隨作者游園賞景，情到深處卻不知身在何處，如同夢(mèng)境。來(lái)來(lái)回回兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，霧中看花，不知花之色彩。這過(guò)程容不得讀者去急，過(guò)急便生誤解。只有等得那云開(kāi)霧散，才見(jiàn)得真相。是被動(dòng)的。以及時(shí)間的問(wèn)題。
　　《最好的女子》
　　作者：黃佟佟
　　出版社：廣西師范大學(xué)出版社
　　讀黃佟佟的《最好的女子》的想法由來(lái)已久，終于在夏末，用一個(gè)下午的時(shí)間讀完了這本書(shū)。清雅的文字，將那些人世情劫與愛(ài)恨癡纏用最平靜的方式勾勒出來(lái)。樸素寡淡。又兼具著超脫煙塵的骨感。
　　書(shū)里的女子就像是一壇陳釀的酒，有些濃烈，有些香醇，有些歷經(jīng)世事的熟稔。關(guān)于張曼玉、林青霞、張艾嘉、莫文蔚。以及書(shū)里的六十二位女子，雖則年歲不同。雖則性情迥異，卻有著各自的傳奇。書(shū)里有一句話(huà)，美女下凡，自是來(lái)顛倒眾生的。然而這些或是破碎、或是把自己演繹到極致的女子們，更多卻也是在自己的路上顛沛流離、無(wú)枝可依。
　　作者應(yīng)當(dāng)是個(gè)心地極其平和的人，流水般的文字牽扯著一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事，我并不辨真假。甚至于書(shū)里那些我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)名字的女子，也選擇用糊涂的態(tài)度來(lái)對(duì)待。她們不過(guò)也是周旋于油鹽醬醋與風(fēng)花雪月中的尋常女子。錯(cuò)過(guò)與相逢，皆同凡人。并非艷羨，無(wú)需心傷
　　然而我是欣賞那些孤獨(dú)的女子的。
　　孤獨(dú)的女子必有著強(qiáng)大的內(nèi)心力量。內(nèi)與外的抗衡。是一場(chǎng)持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。霓虹燈下，有著太多的迷亂與曖昧，她們并非生長(zhǎng)于爛漫的詩(shī)經(jīng)年代，只需在蒼蒼蒹葭的水邊臨水照花，就會(huì)有眾生仰望的幸福。而傳統(tǒng)總把女子看成是男性世界的附庸。于是，她們需要更多的獨(dú)立與驕傲去保持孤獨(dú)。內(nèi)心的高貴。未必完全是與人親善的。流言躲閃不及，若非足夠清醒、足夠堅(jiān)定。又何以保持一份笑看風(fēng)云的氣度?
　　孤獨(dú)的女子亦必有難能的自知。每個(gè)人都有自己的年齡，所謂的得體，就是在每個(gè)時(shí)候都能到達(dá)應(yīng)該達(dá)到的境界。若是早了，那就少了一份閱歷，少了積淀的美感；而若是晚了，就不夠智慧灑脫。年輕時(shí)，誰(shuí)都可以年少輕狂、不解風(fēng)情，而當(dāng)年華老去，若是依舊糾結(jié)于眼角多了一條皺紋，那就不夠?qū)捜?。一個(gè)詩(shī)人曾說(shuō)過(guò)。圓滿(mǎn)是最大的殘缺。倘若人生中沒(méi)有經(jīng)歷必要的劫數(shù)，也許修煉到的境界會(huì)低很多。成熟是一種水到渠成的狀態(tài)。對(duì)于女子，少女時(shí)嬌羞青澀，比的多是容貌，少婦時(shí)優(yōu)雅雍容，拼的多是氣質(zhì)，而當(dāng)年歲漸長(zhǎng)，更需要的則是心境。
　　所以并非所有好的女子都有好的歸宿。也并非所有的女子都必須有一份堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情才能存活。她并非不念舊。也并非不多情，只是多了一份果斷與堅(jiān)決。她只是不再把個(gè)人的喜怒哀樂(lè)當(dāng)作表情，現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。她并非不期待在茫茫人海中遇到對(duì)的他，只是她不想對(duì)愛(ài)情諂媚與妥協(xié)。她相信緣分，相信世界上總有一個(gè)人在等著她，即使他們從未相逢。
　　最好的女子，就是開(kāi)在夏日池塘里的睡蓮，驕傲自持，又能收放自如。即使，她比煙花寂寞。
　　導(dǎo)演：李玉
　　主演：張艾嘉，范冰冰，陳柏霖
　　類(lèi)型：劇情，愛(ài)情
　　有人戲說(shuō)《觀(guān)音山》是“三個(gè)高考落榜的打工仔和一個(gè)房東老太太那點(diǎn)兒事”，我并不反對(duì)。
　　現(xiàn)在的觀(guān)眾越來(lái)越挑剔，盡管作為一個(gè)八零后我也深?lèi)和唇^的憎恨著制片商販賣(mài)我們的回憶來(lái)求利益。但我還是坐在了電影院里。
　　整部片子看下來(lái)，心里悶悶的難過(guò)。
　　我承認(rèn)，在那段埋首在白熾燈下與習(xí)題集的時(shí)光，我也曾經(jīng)想過(guò)過(guò)這樣墮落到幾乎游手好閑的日子。但在那時(shí)看起來(lái)。應(yīng)該叫做瀟灑又轟轟烈烈的日子。
　　那時(shí)候經(jīng)常會(huì)想要撕了書(shū)本，想要沒(méi)有父母的管制，不想前途不想未來(lái)，做自己想做的事情，就這樣子然一身去流浪。
　　但那些都只是想想而已，如果是在玩那個(gè)很出名的游戲：“敢不敢”，那么我的回答永遠(yuǎn)都是“不敢”。但我卻羨慕著那些敢想就敢做的人。
　　比如南風(fēng)。
　　江湖氣如南風(fēng)，她敢穿著妖艷戴著假發(fā)在酒吧歇斯底里；蠻橫如南風(fēng)。她敢用酒瓶砸在自己頭上，然后滿(mǎn)臉是血的去舌吻那個(gè)欺負(fù)肥皂的女流氓；強(qiáng)硬如南風(fēng)，她敢在繼父的病房里用近乎自虐的方式宣泄自己的情緒。
　　她什么都敢，就是不敢跟丁波在一起。所以當(dāng)她在酒吧看到丁波和一個(gè)辣妹舌吻之后，她選擇了一個(gè)人難過(guò)。默默的回了老家，她說(shuō)：我走了，再也不回來(lái)了。
　　那個(gè)仿佛什么都無(wú)所謂的，無(wú)堅(jiān)不摧的南風(fēng)，終于在那一刻痛哭失聲。而我也忍不住在那一刻跟著脆弱起來(lái)，原來(lái)沒(méi)有誰(shuí)是什么都敢的，沒(méi)有人真的能做到完全的灑脫，總有些東西不敢輕易拿出來(lái)?yè)]霍。
　　當(dāng)南風(fēng)在老家和一群朋友K歌，拿著麥克風(fēng)在KTV里撕心裂肺的吼著那首陳升的《不再讓你孤單》的時(shí)候。她旁邊的人只是說(shuō)了那么一句“其實(shí)都不容易，這么大的城市，我們算什么呢”，就讓我的心如同沉到了海底，被無(wú)盡的潮水包圍，在黑暗中無(wú)法喘息。
　　這么大的城市，我們算什么呢?那些于你而言痛徹心扉的東西，拿到這鋼筋水泥的牢籠里，什么都不算。
　　你愛(ài)過(guò)的人，你痛過(guò)的傷，那些青春里的難過(guò)，拿出來(lái)曬的時(shí)候，都如塵埃般微不足道。
　　當(dāng)然，影片里也有溫暖的細(xì)節(jié)。
　　那個(gè)南風(fēng)和房東依偎在一張床上的畫(huà)面，那不似親情勝似親情的感覺(jué)，溫暖了我很久很久。還有常月琴第一次自殺之后，南風(fēng)他們?nèi)齻€(gè)人扮成天使的樣子逗她開(kāi)心，她明明覺(jué)得很溫暖，卻還要故作嚴(yán)肅的說(shuō)：“你們要賠我床單?！本拖袷切『⒆拥昧吮阋诉€要賣(mài)乖。但她卻也有著深深的難言的情緒，就是她在影片的末尾對(duì)和尚表達(dá)的，那種越快樂(lè)越溫情就越害怕會(huì)失去的感覺(jué)。所有，是不是該在失去前永遠(yuǎn)留住這一刻?
　　所以在影片的最后，她還是再次選擇了離開(kāi)這個(gè)世界。不同的是，第一次是因?yàn)楣陋?dú)，而第二次，是因?yàn)橄胍谝黄?。那是一種信仰重建之后的徹悟。
　　所以她說(shuō)，孤獨(dú)不是永遠(yuǎn)的，在一起才是永遠(yuǎn)的。而南風(fēng)和丁波親吻的鏡頭，也成了電影里最溫情的一幕。在這場(chǎng)“敢不敢”的游戲里，南風(fēng)最終選擇了“敢”。在那么多的頹廢、迷茫、艱辛與失望過(guò)后，我很高興，還能看到那么一丁點(diǎn)兒讓人覺(jué)得有希望的事兒。
　　盡管王波說(shuō)過(guò)：“一個(gè)男人只有在他擁有了很多東西以后，才可能擁有他喜歡的女人。但我一直不明白。很多東西，指的是什么?！钡€是淡然的躺在肩頭，青春再迷茫又怎樣，生活再艱難又怎樣，他們?cè)谝黄?，在一起才是永遠(yuǎn)的。
　　其實(shí)于我而言，片中印象最深刻卻是反復(fù)出現(xiàn)的，南風(fēng)三個(gè)人坐在火車(chē)上不斷穿過(guò)隧道的片段，風(fēng)呼啦呼啦的擦過(guò)耳際。
　　眼前飛蕩著的是南風(fēng)零亂的發(fā)絲。耳邊充斥著的是空靈的配音。世界由自轉(zhuǎn)黑，再由黑暗轉(zhuǎn)為極自。明明滅滅的光影變換，瞬間的天光反轉(zhuǎn)，如同生命凜冽的穿過(guò)一段又一段時(shí)光，執(zhí)著的奔赴無(wú)窮的遠(yuǎn)方。
　　黯淡的色彩，讓我恍然間還以為自己正坐在陳舊的電影院里，看著用回憶組成的泛黃的青春。只是到了結(jié)尾，三個(gè)人在火車(chē)上也不復(fù)以前的意氣風(fēng)發(fā)，沒(méi)精打采的倚在車(chē)上。我看到的是隧道的光越來(lái)越遠(yuǎn)，他們的身影被巨大黑暗吞噬，然后影片戛然而止，回蕩著的依然是那虛無(wú)縹緲的音樂(lè)。燈光亮起，我依然坐在鋼筋水泥的現(xiàn)代電影院里。左手邊是鼎沸的人群，右手邊是空空蕩蕩的回憶。
　　閉上眼睛。腦海里剩下的，只有那些不斷擦過(guò)耳際的風(fēng)，和支離破碎的殘片。多像我們的青春，無(wú)論想象多么宏大，都要被生活牽扯著，奔赴未知的遠(yuǎn)