截至2011年11月，全國登記在冊的吸毒人員為178萬余人。吸毒者毒癮難斷，主要是因?yàn)椤靶陌a”難斷。心癮就像潛伏在吸毒者體內(nèi)的魔鬼，一有機(jī)會就蠢蠢欲動。如何戒掉毒癮，阻斷心癮，是全世界的難題。
　　2008年6月1日起施行的《中華人民共和國禁毒法》，對我國的戒毒制度作出了重大改革，首次寫進(jìn)了社區(qū)戒毒、社區(qū)康復(fù)措施；2011年6月26日起實(shí)施的《戒毒條例》，更加強(qiáng)調(diào)科學(xué)戒毒。
　　社區(qū)，是聚居在一定地域范圍內(nèi)的人們所組成的社會生活共同體，是城市構(gòu)成與管理的基本單位，是構(gòu)建和諧社會的基礎(chǔ)平臺。當(dāng)社區(qū)悄然進(jìn)入我們的視線并改變著人們的生活時，也使我國戒毒制度產(chǎn)生了意想不到的變化。
　　云南省紅河州開遠(yuǎn)市的第19社區(qū)——雨露社區(qū)，也許是中國最小的社區(qū)。在坊間，它還有一個響亮的名字——“天下第一戒”。十六年間，雨露社區(qū)從吸毒人員的聚居地，演變?yōu)橐粋€包容有序、充滿活力的花園式戒毒社區(qū)。
　　
　　第一幕 靈魂在毒海中跌落
　　
　　“沾上毒品就是上了賊船?！?br/>　　—— 戒毒者自白
　　
　　開遠(yuǎn)市，自古就是云南通往東南亞各國的重要通道，是商賈云集的“旱碼頭”。改革經(jīng)濟(jì)大潮中，開遠(yuǎn)因其特殊的地理位置，成為滇南重要的物資集散地。
　　上世紀(jì)八十年代，由于信息交流閉塞、人們禁毒意識淡薄等原因，毒品悄悄流入開遠(yuǎn)市并逐漸泛濫，嚴(yán)重危害社會、危害青少年成長，成為社會公害。上世紀(jì)九十年代初，開遠(yuǎn)市吸毒人數(shù)一度達(dá)到2133名，約占全市人口的1%，而相當(dāng)于市財(cái)政年總收入三分之一的4500萬元毒資，也在一縷縷的青煙中燃燒殆盡。一個縣級市，一躍成為全國聞名的“毒城”。
　　跌落毒海的大多是本地的年輕人……
　　
　　鏡頭一：被妻子拋棄的“大頭”
　　春節(jié)臨近，云南麗江的街頭人頭攢動，游客如織。
　　簡陋的出租房內(nèi)，一位二十多歲的小伙子躺在床上呻吟，他就是人稱“大頭”的唐建平。他在戒毒所結(jié)識王月月并結(jié)了婚，出所后他們到麗江闖蕩求發(fā)展。兩個月下來，工作沒找到，到處碰壁的“大頭”復(fù)吸了?！按箢^”剛剛在大腿動脈上打了一針，昏昏沉沉地睡到了下午，一覺醒來突然發(fā)覺雙腿僵硬，坐不起來了。
　　“大頭”和妻子王月月的生活，靠月月在麗江打零工勉強(qiáng)維持?！按箢^”這一病，他們呆不住了，只能馬上返回家鄉(xiāng)開遠(yuǎn)。乘長途汽車趕赴昆明，五百多公里的路開了十多個小時，“大頭”在車上毒癮發(fā)作，月月只得偷偷給大頭注射。凌晨，他們趕到了昆明，月月把“大頭”送上開往開遠(yuǎn)的出租車后，連句話也沒多說便離開了。在“大頭”最需要她的時候，她走了。自顧不暇的“大頭”還能說什么？也許月月不愿意再繼續(xù)照顧“大頭”了，也許她獨(dú)自承擔(dān)生活的壓力吃不消了，也許月月沒臉去見公婆，也許……
　　昆明到開遠(yuǎn)二百六十公里，出租車行駛了四個小時，直奔開遠(yuǎn)醫(yī)院。爸媽早在醫(yī)院大門口等候?？粗永?、消瘦蒼白、歪躺在后排座上一動不動的“大頭”，兩個老人淚流不止。父親唐光文二話不說，背著兒子跑向醫(yī)院急診室——身高一米七五的“大頭”瘦得只有四十四公斤了。醫(yī)院大夫說這是腰椎脫臼，加上吸毒感染，沒辦法醫(yī)治，感染控制不住就要截肢。唐光文央求醫(yī)生，一定想辦法救救我的孩子！醫(yī)生說先把腰直起來，能活動了再治病。唐光文說孩子經(jīng)不起折騰，要先調(diào)養(yǎng)身體再治病。醫(yī)院拒絕了唐光文的要求。唐光文只得背著兒子回了家。
　　“大頭”告訴爸媽，我不行了，算了，你們不要太傷心。唐光文說不行，你的腿不能動，但你的腰部還有知覺啊。疼痛難忍之時，唐光文就給兒子打杜冷丁，有時候一天打四支。實(shí)際上，這無異于飲鴆止渴，但老人沒有辦法。
　　唐光文天天照顧兒子，讓他慢慢恢復(fù)精神、增強(qiáng)抵抗力，再去醫(yī)治腰椎，解決站立問題。“大頭”身上沒有潰爛，感染沒再擴(kuò)大。功夫不負(fù)有心人，8月，“大頭”能坐起來了，10月，能下地站立了，12月，“大頭”便丟掉拐杖行走了。
　　然而，“大頭”的生活就像一支杜冷丁。身體的病痛緩解了，靈魂的毒素能緩解嗎？
　　
　　鏡頭二：“彌勒壞小子”
　　楊君濤，1980年出生于彌勒一個富足的大家庭，卻因無人管教，十二歲就開始混跡江湖。
　　楊君濤說，我媽說過一句話，“我培養(yǎng)了一個成功的孩子，也養(yǎng)殘廢了一個孩子！”現(xiàn)在媽媽想彌補(bǔ)我，讓我重新做人，但我不給她機(jī)會！我恨媽媽。我上邊有一個姐姐，媽媽很想要個男孩兒，我出生后，媽媽就把我打扮成男孩兒，當(dāng)男孩兒養(yǎng)。后來我有了弟弟，媽媽的全部心思就放在了弟弟身上，對我不管不顧……
　　媽媽把楊君濤交給姑姑看管。姑姑忙于做生意，根本沒工夫管她，甚至一日三餐都得不到保障。于是楊君濤開始自己“照顧”自己。她偷飯館里的包子饅頭、偷超市的食品，后來發(fā)展到拉幫結(jié)伙，打架斗毆。十三歲時，楊君濤認(rèn)識了一個比她大兩歲的男孩兒，跟著他干起了非法買賣：幫人打架、看場子、討債……此時的楊君濤剪了短發(fā)，穿男人衣服，說男人話，她真的成了一個男人，一個十足的“彌勒壞小子”！
　　漸漸地，她在這幫江湖兄弟中有了位置。一次，楊君濤因?yàn)榘彦X借給了一個熟悉的朋友卻沒有打借條，老板要懲罰她。兄弟們替她說情，說把錢追回來就算了。老板不答應(yīng)，最終她還是挨了七拳六腿——圈里規(guī)矩，做錯了事就要挨罰。她被打得站不起來，整整躺了一個星期才能下地。從此，她領(lǐng)略了江湖上的無情和身不由己。
　　她吸毒時間不長，毒癮還不深，吸毒就是為了排遣苦悶。她恨媽媽爸爸，但又放不下他們。楊君濤說，弟弟是一個很成功的軍人，媽媽以弟弟為自豪。如果媽媽能把對弟弟十分之一的愛給我，我都不會有今天的墮落。
　　
　　鏡頭三：叛逆的小蕊
　　潘欣欣個子不高，不算漂亮，卻有個“潘金蓮”的外號。
　　1988年出生的潘欣欣，兩歲時父母離婚，媽媽在昆明，爸爸在文山，她住在廣南的外婆家。小時候她跟爸爸的姓，叫王蕊。五六歲時爸爸告訴她，小蕊，我和你媽離婚了，你要跟爸爸過。
　　那時，王家條件不錯，爸爸是家中的“王老幺”，嬌生慣養(yǎng)，好逸惡勞，成天泡在賭場，家里的東西全讓他賭光了。后來，小蕊上學(xué)了——爸爸什么時候起床，小蕊就什么時候上學(xué)；爸爸賭贏了，小蕊就有飯吃，賭輸了，她跟爸爸一天都餓著！小蕊放學(xué)不能回家，而是到麻將館去找爸爸。別人家的孩子回家做作業(yè)，到時間有熱乎乎的飯菜吃，小蕊卻在麻將桌邊寫作業(yè)，饑一頓飽一頓。要是爸爸打通宵，小蕊就在麻將桌邊睡一夜。
　　爸爸得知小蕊跟舅舅家的孩子回了外婆家，十分氣憤，就用電飯煲的電線狠狠地抽打小蕊——他恨媽媽，不讓小蕊跟媽媽家的人來往。小蕊一度被爸爸打得大小便失禁。外婆給小蕊洗澡時發(fā)現(xiàn)外孫女渾身是傷，老人豈能容忍，她讓女兒一定把小蕊接走。那天，小蕊語文考試不及格，正在罰站，媽媽一見到小蕊就哭了。
　　1995年，小蕊有了一個繼父，小蕊不叫他，但改了繼父的姓，叫黃蕊。
　　此時，爸爸在姑姑的幫助下開了個配鑰匙店，但爸爸不好好做生意，很快又賠光了錢。一無所有的爸爸仍在賭博、酗酒，身體狀況越來越差。一次，爸爸突然來到外婆家看小蕊，外婆不讓他見。爸爸央求了半天，說他以后不會再來打擾小蕊了，外婆這才答應(yīng)給他十分鐘時間。爸爸蹲在大門外的地上跟女兒說話，小蕊覺得那天爸爸有點(diǎn)兒不一樣，說話溫和、面帶笑容。他抽著煙望著小蕊，還破天荒地給了小蕊七十元錢！爸爸走了，小蕊偷偷把爸爸剛才丟下的煙頭撿了回來……小蕊沒想到，這次見面竟是與爸爸的永訣。不久，爸爸因病去世了。
　　
　　小蕊一直把爸爸抽過的煙頭珍藏在自己的鉛筆盒里。媽媽發(fā)現(xiàn)女兒的鉛筆盒里有煙頭，問她是不是抽煙了。小蕊不吭聲。媽媽第一次打了女兒。但即使挨打，小蕊也不吐一個字。
　　2000年，對十二歲的小蕊來說是關(guān)鍵的一年：小蕊離家出走了；小蕊認(rèn)識了第一個男朋友；小蕊第一次遭繼父的打……按小蕊的話說，2000年我學(xué)壞了，學(xué)會了抽煙、逃學(xué)……媽媽知道后拼命地打我，特狠！
　　小蕊跟著男朋友越學(xué)越壞。一次，媽媽把小蕊找回了家，對繼父說，我揍了她那么多年也不管用，你揍她吧！繼父就打小蕊，小蕊不哭也不認(rèn)錯。終于，小蕊選擇了離家出走，她在外面住了兩個月。媽媽找到了小蕊，把她關(guān)在家里。小蕊偷了媽媽一百元錢，再次離家出走。
　　十四歲的小蕊開始去美容院打工，一個月掙二百元錢。白天上班，晚上就住同學(xué)家，堅(jiān)持了半年，錢又花光了。小蕊看到身邊的姐姐吃好穿好，心里很羨慕，就去另一家美容院應(yīng)聘當(dāng)小姐。女老板問，你知道我們是干什么的嗎？小蕊搖頭。老板看小蕊不像干過小姐的樣，就說，你先打雜吧，什么時候想通了再做。
　　2003年，十五歲的小蕊認(rèn)識了開出租車、大她八歲的男朋友。男朋友吸毒，和小蕊同居后，他們就雙雙吸毒，每天醉生夢死，一天吸毒的開銷就有三四百元，不久就花光了積蓄。于是小蕊開始坐臺，供兩個人吸毒。沒多久，男友突然提出跟小蕊分手。小蕊傷心地說，我都吸上癮了，你卻離開我？男友說出的話小蕊一輩子都忘不掉。男友說，你笨蛋，自找的！
　　2004年，十六歲的小蕊因吸毒進(jìn)了強(qiáng)制戒毒所。媽媽去看女兒，流著淚說，小蕊，媽媽到底做錯了什么？你不要這樣懲罰媽媽了……
　　小蕊從強(qiáng)戒所出來后，媽媽跟繼父離了婚，小蕊又改為母親的姓，叫潘欣欣。從王蕊，到黃蕊，再到潘欣欣，一個十六歲的少女被無情的命運(yùn)拋來拋去，怎一個“痛”字了得！
　　
　　鏡頭四：吸毒者家屬聯(lián)名給總理寫信
　　開遠(yuǎn)市吸毒販毒人數(shù)逐年上升，家長們坐不住了。
　　1991年初秋，有著五千名職工的開遠(yuǎn)市解放軍駐昆明化肥廠，有三百多名職工染上了毒癮。一百多位吸毒者家屬聯(lián)名寫信，向國務(wù)院總理李鵬講述了他們的家庭深受毒品危害的痛苦。他們大聲呼吁：“救救我們的孩子！”
　　聯(lián)絡(luò)寫信的人是化肥廠醫(yī)務(wù)室護(hù)士張?jiān)普?。她的小兒子張列在化肥廠運(yùn)輸科工作。張?jiān)普渥顡?dān)心兒子染上毒品，再三叮囑兒子慎重交友，切不可沾毒。孰料，母親最擔(dān)心、最害怕的事還是發(fā)生了——張列跟著運(yùn)輸科的哥們兒嘗試了吸毒，這一吸便永無戒斷之日。張?jiān)普洳蝗炭粗@些風(fēng)華正茂的年輕人從此墮落下去，便和單位的孫寶和等同事四處奔走，聯(lián)絡(luò)百余名孩子家長給中央寫了這封信。
　　李鵬總理很快批示，云南禁毒工作已到了非抓不可的地步，主要依靠發(fā)動群眾，大家來禁毒，才能真正取得成效。
　　開遠(yuǎn)市迅速掀起了一場禁毒人民戰(zhàn)爭。解放軍駐昆明化肥廠、汽車總站、鐵路局、水泥廠、糖廠、電廠、林業(yè)機(jī)械廠、磷肥廠、小龍?zhí)栋l(fā)電總廠、大莊鄉(xiāng)羊街、樂北道辦事處等單位相繼成立了強(qiáng)制戒毒所。但是，這些戒毒所很快就成了十足的“聚友會”，有人還把毒品帶進(jìn)戒毒所，三個月人放出去后，復(fù)吸率百分之百。曾經(jīng)負(fù)責(zé)企業(yè)戒毒所的兩名廠保衛(wèi)科干部，一名因吸毒被送勞動教養(yǎng)，一名因吸毒過量而死。轟轟烈烈的企業(yè)自辦戒毒所辦得快，死得也快，完全達(dá)不到預(yù)期的效果。開遠(yuǎn)迫切需要一個更專業(yè)、更規(guī)范的戒毒機(jī)構(gòu)。
　　
　　第二幕 體癮在強(qiáng)戒所遏制
　　
　　“我們花自己的錢，犯國家的法，遭自己的罪！”
　　——戒毒者自白
　　
　　1995年10月，開遠(yuǎn)市公安局強(qiáng)制戒毒所成立，對業(yè)已關(guān)閉的十二個戒毒所移交的戒毒人員實(shí)行統(tǒng)一管理。公安局投資179萬，在東聯(lián)村征地十畝，作為新成立的戒毒所的辦公地點(diǎn)，還要從各個部門抽人。這個消息在公安局內(nèi)部產(chǎn)生了不小的震動。雖然東聯(lián)村距離開遠(yuǎn)市中心不過兩三公里，但因地處農(nóng)村，條件艱苦，沒人愿意去。
　　黃志萍警校畢業(yè)后在開遠(yuǎn)市公安局緝毒大隊(duì)做了六年內(nèi)勤。當(dāng)上級決定調(diào)黃志萍去強(qiáng)戒所時，她非常震驚，去戒毒所上班離市區(qū)遠(yuǎn)，整天跟吸毒人員打交道，各部門都是表現(xiàn)一般的人才調(diào)過去。小黃去問領(lǐng)導(dǎo)，是不是我的工作做得不好才調(diào)去戒毒所？領(lǐng)導(dǎo)說，這是組織的決定。小黃第一次跟領(lǐng)導(dǎo)吵了起來，她覺得自我價值被否定了，受到莫大的打擊。但組織的調(diào)令，必須堅(jiān)決服從。
　　宋麗娜的情況恰恰相反。她是1990年市公安局公開招聘錄取的干部，在小龍?zhí)睹旱V派出所已工作五年。宋麗娜很想去強(qiáng)戒所工作，那樣每天就能節(jié)省兩小時的上下班時間，還能照顧市區(qū)家中的老人。
　　這一年，黃志萍二十七歲、宋麗娜二十三歲。
　　戒毒所剛成立就收戒了一百多人，到1995年12月底，收戒近二百人。當(dāng)時，戒毒所由公安、工商、稅務(wù)和廠礦企業(yè)共六十多人管理，公安民警僅十幾個人。三四個月后，廠礦人員陸續(xù)離開，公安局不斷增派人員，公安民警成為了戒毒所的主力。
　　所謂強(qiáng)制戒毒，就是把吸毒人員收進(jìn)來，關(guān)押著，看管著，規(guī)定三個月期滿后放人。在這種“一收、二看、三關(guān)押、四放走”的傳統(tǒng)管理模式下，強(qiáng)戒所的情況只能用一個字形容：亂！
　　
　　鏡頭五：“所頭戒霸”猖狂
　　“所頭戒霸”是當(dāng)時戒毒所普遍存在的一大問題。開遠(yuǎn)強(qiáng)戒所管理松懈，更助長了所頭戒霸的氣焰。
　　黃志萍、宋麗娜負(fù)責(zé)每天給吸毒人員送飯、安排住宿。人收進(jìn)來就是關(guān)著，號室走廊外的大門從早到晚鎖著，吸毒者只要不出去，在里面干什么都行，無所事事，吵架、打架的很多。少數(shù)用武力當(dāng)上“哥哥”、“姐姐”的所頭戒霸，耀武揚(yáng)威、為所欲為，每天吃飯有人端上，睡覺有人按摩，衣服有人洗，身邊有保鏢伺候。他們制定了一個內(nèi)部規(guī)矩：每一個初來的“新鬼”，必須過“號室關(guān)”、“樓層關(guān)”?！疤柺谊P(guān)”是號室里的每個人都要過來打你，你不能還手?！皹菍雨P(guān)”則是每號室選出三名力氣大的人來打你，你仍不能還手。經(jīng)常有初來者被打得站不起來；而對那些不聽話、干活慢、不上供的“新鬼”，更要施以捂著被子打胸口、冬天穿短褲、夏天穿棉襖等種種殘酷的懲罰。
　　號室推選自己的“哥哥”、“姐姐”，每個號室還要推選一名樓層“老大”，“老大”是憑著力氣打架打出來的。有的“哥哥”、“姐姐”在外面沒吃沒喝，過著叫花子都不如的生活，可來到戒毒所就像皇帝一樣。
　　戒毒人員黃新梅說，她們號室曾有個叫王玉的“姐姐”，把其他戒毒人員上的錢買了吃的、用的，你若不孝敬，她就打你。她的食品堆成了山也不給別人吃。后來，號室又進(jìn)來一個更厲害的“姐姐”，外號“黑山老妖”，個子高身體壯，打起人來特別狠。她教訓(xùn)王玉，捂著被子揍她，王玉被趕下了“老大”的“寶座”。
　　黃新梅出所后因復(fù)吸被抓，她本應(yīng)再送回戒毒所的，但一想到要受那些“老大”的折磨，她寧愿去勞動教養(yǎng)。
　　
　　鏡頭六：傳播吸毒經(jīng)驗(yàn)為樂
　　菜是鍋底湯，沒有救生圈（油花花）。這是對戒毒所飯菜的描繪。即便這樣的飯菜一天也只有兩餐，很多戒毒人員營養(yǎng)不良。吃不飽餓得難受，有人偷食堂的米線、菜、大米回號室來加工，把鋪蓋被套里的棉花掏出來燒火，棉被被掏成了被單。號室里的人不僅為一碗飯打得頭破血流，也為一床棉被大打出手，誰打贏了就吃得飽、蓋得暖和；打輸了就餓著、凍著。
　　沒事做，餓肚子；供水不足，長時間洗不上一次澡；夜間大小便還都在號室里進(jìn)行，臭氣彌漫。在這樣惡劣的環(huán)境下，有人發(fā)出孱弱凄楚的嘆息，有人聲嘶力竭地叫罵著，更有人以傳播吸毒經(jīng)驗(yàn)為樂，打發(fā)時間。
　　
　　外號“猴子”的郭志榮說，吸毒要的就是那種蘋果香的味道。一針打進(jìn)去就有了蘋果清香的舒服感，有酸味就是真貨。為了節(jié)約，他每次還要回血——把針筒抽出來，用血涮一涮再打回去。
　　白勇杰說，毒品這東西就是心癮難斷，吃過了就有幻覺，飄飄然的，很舒服，多少年以后，還在想那個感覺。
　　孫紅說，吸毒者的“回癮”最難克服。一到吸毒的那個時間，像吃藥定時定量一樣，忽然不吃藥了，就會想起來，這個心結(jié)很難闖過去。自從發(fā)展到注射，她的兩個胳膊扎得血跡斑斑。毒癮上來就得打針，找不到血管只好亂扎，甚至往頭皮上、指甲蓋里、舌頭下的血筋上注射。
　　為什么有那么多人選擇注射呢？還是一個“錢”字。注射節(jié)約錢。長期吸毒，毒癮越來越大，花銷也越來越大，就改為注射。如果吸食花二百元，注射花一百元就夠了。但是，吸毒者注射時經(jīng)?；煊冕樛?，這是導(dǎo)致艾滋病以及其他傳染病的根源。
　　
　　鏡頭七：管與被管者對立
　　管理混亂是當(dāng)時戒毒所的一大痼疾。進(jìn)來的人對強(qiáng)制戒毒有抵觸情緒，他們要么用自傷自殘行為來逃避戒毒，要么利用松散的管理把毒品帶來吸食。
　　探視，是家人和戒毒人員的大聚會。因?yàn)橹苓厧缀鯖]人看管，有人會趁機(jī)把毒品藏在皮鞋的鞋幫里、胸罩里、耳朵里、頭發(fā)里，甚至肛門里帶進(jìn)來。
　　在一次號室大清理行動中，民警僅在一個號室就發(fā)現(xiàn)了二十多支共用的注射器，追查發(fā)現(xiàn)，這些注射器不少是從醫(yī)務(wù)室偷來的。
　　戒毒所的方旭紅醫(yī)生說，進(jìn)來戒毒的人想盡各種辦法裝病出去。肺結(jié)核是一種傳染病，戒毒所一旦發(fā)現(xiàn)就要送出去。肺結(jié)核的癥狀是吐痰帶血，于是他們就拿牙簽扎破自己的牙齦，弄出血，假裝著咳出帶血的痰液，說自己患了肺結(jié)核。剛開始，還真把我們給嚇住了，后來我們發(fā)現(xiàn)怎么這么多患肺結(jié)核的啊，就讓他們漱漱口，再看他們的痰就沒有血紅色了。遇到裝病的學(xué)員，我們一般不當(dāng)場戳穿他的把戲，而是開一些無關(guān)緊要的藥，給他們留足面子。但有時，我們還要把手伸進(jìn)他們的嘴巴做進(jìn)一步檢查。說心里話，我們也很害怕手指被他們咬破，那就可能感染上艾滋病，畢竟他們中有不少人是艾滋病毒攜帶者。此外，還有的戒毒人員不惜以生命為代價，吞食刀子、筷子等殘害自己，達(dá)到逃避戒毒的目的。
　　那時候，戒毒所被稱為“三爛單位”，即人員爛、工作爛、單位爛。混亂的管理局面，導(dǎo)致戒毒人員整天就想著尋釁鬧事、打架斗毆、怎樣對付管理人員，最終在1997年發(fā)生了影響惡劣的集體脫逃事件。這件事給強(qiáng)戒管理工作敲響了警鐘，戒毒人員無法面對監(jiān)獄式的戒毒環(huán)境，強(qiáng)制戒毒管理迫切需要改變。
　　但戒毒所的發(fā)展方向在哪里？戒毒最行之有效的方法在哪里？
　　
　　第三幕 心癮在勞動中消除
　　
　　“戒毒像中彩票一樣，只有很少人能戒掉。無論你在哪里，戒了多長時間，只要你心癮斷不掉，你都會回來的。”
　　——戒毒者自白
　　
　　鏡頭八：孟蘇鐵肩負(fù)使命抓禁毒
　　為解決高復(fù)吸問題，2001年，云南省公安廳黨委對傳統(tǒng)的戒毒管理模式進(jìn)行了大膽改革，禁吸戒毒的收戒方式由“外循環(huán)”變?yōu)椤皟?nèi)循環(huán)”，努力實(shí)現(xiàn)社會面上基本無失控吸毒人員的目標(biāo)，從源頭上遏制和減少違法犯罪案件。云南省公安廳黨委為全面推進(jìn)戒毒康復(fù)場所建設(shè)，確定了“三步走”戰(zhàn)略目標(biāo)：第一步，在2002年至2004年，全省著力推行戒毒康復(fù)場所建設(shè)，使一部分縣、市、區(qū)率先實(shí)現(xiàn)“內(nèi)循環(huán)”收戒方式；第二步，整合戒毒資源。以改擴(kuò)建中心戒毒場所為重點(diǎn)，關(guān)停并轉(zhuǎn)一些小型的功能不全，距州、市、縣較遠(yuǎn)的強(qiáng)制戒毒所，建立區(qū)域性、具有輻射功能的中心戒毒場所，擴(kuò)大收戒容量，提高戒斷鞏固效果；第三步，在2005年至2007年，結(jié)合禁毒防艾人民戰(zhàn)爭，分期、分批對全省三十九個戒毒康復(fù)場所進(jìn)行改擴(kuò)建，全力探索化解戒毒復(fù)吸頑癥的有效辦法，為戒毒人員融入社會搭建過渡平臺，力爭在2007年實(shí)現(xiàn)全省基本無失控吸毒人員的目標(biāo)。
　　“外轉(zhuǎn)內(nèi)”，就是把外部循環(huán)的社會勞動轉(zhuǎn)到戒毒所內(nèi)完成，戒毒所將吸毒人員的收戒和勞動康復(fù)時間從三至六個月延長到一年。一次性將本地吸毒人員全部收戒，盡可能保證外面沒有吸毒人員存在。把戒毒人員的生理脫癮、心理矯正、勞動康復(fù)、自食其力作為禁吸禁毒工作這一系統(tǒng)工程的關(guān)鍵點(diǎn)來實(shí)施，讓他們在脫癮后通過勞動自己養(yǎng)活自己。
　　“外轉(zhuǎn)內(nèi)”要求戒毒所的軟硬件條件要跟得上。在政府及公安部的關(guān)懷支持下，云南省內(nèi)七十九個戒毒所的建設(shè)與管理、經(jīng)費(fèi)與裝備、生產(chǎn)項(xiàng)目的開發(fā)得到了積極發(fā)展。2001年至2005年，云南全省六十四個縣、市、區(qū)實(shí)現(xiàn)了“外轉(zhuǎn)內(nèi)”?！巴廪D(zhuǎn)內(nèi)”大大降低了違法犯罪率、改善了吸毒人員的生存狀態(tài)、減少了新生吸毒者、提高了戒斷鞏固率，為中國戒毒工作探索出了一條新路，也為云南開展禁毒人民戰(zhàn)爭打下了良好基礎(chǔ)。
　　2004年6月，孟蘇鐵擔(dān)任云南省公安廳廳長。這位已在檢察院、公安廳工作了近二十年的專家型領(lǐng)導(dǎo)，提出了未來三年對云南省近七萬名在冊吸毒人員全員收戒的大膽設(shè)想。這意味著每年要投入上億元資金才能全面擴(kuò)容云南省強(qiáng)制戒毒所的收戒能力，公安部和云南省委、省政府大力支持這一方案。
　　在探索“外轉(zhuǎn)內(nèi)”的同時，孟廳長說，云南警方面臨著禁毒工作的四大難題：云南境外有大規(guī)模的毒品生產(chǎn)和加工基地；國際國內(nèi)存在巨大的毒品消費(fèi)市場；販毒人員不斷增加、販毒手法詭秘多變；毒品滲透渠道向多元化方向發(fā)展。對此，他提出了一系列的破解方案，加大堵截毒品力度，從“堵源為上”轉(zhuǎn)為“除源為上”，與鄰國禁毒部門合作，打擊境外毒品加工廠，抓獲境外毒梟和毒販，遏制境外毒品種植、加工和走私販毒的勢頭。
　　這些挑戰(zhàn)性舉措無疑在表達(dá)一個強(qiáng)有力的聲音：毒品一日不絕，禁毒一日不止！我們要攜起手來，共同抗拒毒魔。
　　
　　鏡頭九：戒毒所引進(jìn)第一個生產(chǎn)項(xiàng)目
　　開遠(yuǎn)市公安局在“外轉(zhuǎn)內(nèi)”的探索中是如何作為的呢？
　　馬振華，1971年出生，曾在羊街派出所任所長，在工作中經(jīng)常與毒品案件打交道。他曾說，無論干什么都比做戒毒民警強(qiáng)，但此話說出才半個月，一紙命令把他調(diào)到了開遠(yuǎn)市公安局戒毒所任所長。
　　如何把“外轉(zhuǎn)內(nèi)”的經(jīng)驗(yàn)引進(jìn)開遠(yuǎn)市戒毒所？馬振華率領(lǐng)大家一邊建立科學(xué)的規(guī)章制度，一邊帶著民警跑外聯(lián)系“外轉(zhuǎn)內(nèi)”項(xiàng)目。但是，許多企業(yè)一聽是吸毒人員就搖頭，只有一個搞寶石加工的老板同意嘗試性地給戒毒所引進(jìn)四十臺機(jī)子。
　　2002年8月，戒毒所第一個寶石加工項(xiàng)目終于引進(jìn)了。不料，戒毒人員卻不愿意干活。有的人說，我們是來戒毒，又不是來勞改的！
　　戒毒所從兩百多名戒毒人員中挑選出四十人，半自愿半強(qiáng)制地開工了。沒有廠房，就在南樓的一層開工，后發(fā)展到一百五十多人，又騰出一間半封閉的大房間加工寶石。別看人造寶石只有一顆米粒大小，要把它打磨成鑲嵌在發(fā)卡、耳墜、項(xiàng)鏈上的漂亮合格的產(chǎn)品，還真得下功夫。于是，問題又出現(xiàn)了：把寶石損壞了的人，索性把寶石吞進(jìn)腹內(nèi)；手腳被拋光粉污染導(dǎo)致休克等事故頻發(fā)。最初幾天，民警常開著警車一趟一趟往醫(yī)院跑。
　　有人提出了質(zhì)疑：康復(fù)勞動還能不能干？停止吧，別再出了人命官司。
　　“干！戒毒所要想走出困境，這是唯一的出路！”馬所長說。
　　一些“殺手”級的干活能手，在苦干中找到了勞動的快樂：孫紅和王馨敏、王德成和王維，他們互相配合著磨寶石，一天能加工上千顆。她們說，再辛苦也比一天到晚坐在號室里強(qiáng)。
　　
　　加工寶石是勞動密集型、技術(shù)性差的工種，但它是當(dāng)時的一個大膽嘗試，意義非同尋常。
　　
　　鏡頭十：戒毒人員走出去勞動
　　2002年8月，趙云峰被任命為開遠(yuǎn)市公安局局長。1965年出生的趙云峰畢業(yè)于中國刑警學(xué)院，長期從事刑事技術(shù)工作，是睿智務(wù)實(shí)、具有開拓精神的學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo)。長期的基層工作經(jīng)驗(yàn)，使趙云峰清楚地認(rèn)識到禁毒工作到底有多重要。甫一上任，他就在全局大會上強(qiáng)調(diào)，在其任職期間，堅(jiān)決杜絕毒品泛濫！
　　針對嚴(yán)峻的治安形勢，他開展深入的摸底調(diào)查。調(diào)查結(jié)果顯示，戒毒人員出所后，三個月內(nèi)復(fù)吸的人約占70%，一年后達(dá)到85%，三年內(nèi)復(fù)吸率高達(dá)98%。有一半的刑事案件在押人員與吸販毒有著密切聯(lián)系，溜門撬鎖、偷盜、搶劫案多是吸毒者為毒資所為。當(dāng)時，開遠(yuǎn)市看守所里2233名在押人員，吸毒者就有1500人，占67%。
　　吸毒群體有其自身的生存方式，他們既危害社會，同時也容易受到來自社會的各種傷害。開遠(yuǎn)市吸毒人員在各種刑事案件中的被侵害率達(dá)20%，是正常人群的三至十倍。
　　趙局長的到來，推進(jìn)了戒毒工作向更深層次探索發(fā)展。2002年，戒毒所首次接到開遠(yuǎn)市生力工程公司勞務(wù)工程的邀請，戒毒人員走出去勞動。外出干活的人編為一中隊(duì)，留在所里加工寶石的編為二中隊(duì)。很快，一中隊(duì)隊(duì)員吃苦耐勞、紀(jì)律嚴(yán)明的口碑傳開了，許多單位爭著搶著讓他們?nèi)ジ苫?，而二百人的午飯，都由黃志萍、宋麗娜開車送，她倆堅(jiān)持了五年。
　　一次，身穿紅衣服的一中隊(duì)在改造東河兩旁的綠化帶時，遇見一個年輕女子，因?yàn)樵饽杏褣仐?，?zhǔn)備跳河自盡。隊(duì)員們立即展開營救，他們抱住那個女子，一邊安慰，一邊打110報(bào)警……四個月后，一中隊(duì)在廬江公園干活，一直在尋找他們的年輕女子買了一箱冰棍，跑過來說：“可找到你們了，多虧你們救了我，太感謝你們啦！來，吃冰棍！”她哪里知道，這些救她的人，都是有過各種坎坷經(jīng)歷的戒毒人員??！
　　當(dāng)時個舊、蒙自戒毒所都在加工寶石，但真正出效益的，只有開遠(yuǎn)市戒毒所?！疤煜碌谝唤洹钡拿暰褪窃谀莻€時候闖出來的。磨寶石磨出了良好業(yè)績，學(xué)員們卻付出了代價：他們一兩個月也洗不上一次澡，身上都長了虱子，民警召集他們開會時，他們排著隊(duì)，后面的人為前面的人抓白襯衫上的虱子。
　　趙局長覺得這樣下去不行，必須改變。于是整治臟、亂、差的環(huán)境；更換棉絮、提高衛(wèi)生水平；投資建設(shè)新廠房、改造電網(wǎng)；增加綠化面積……第一年加工寶石賺了十七萬元，公安局把這些錢全都用在戒毒所的改造上。趙局長又從公安局緊張的經(jīng)費(fèi)中拿出三十萬元購買新鍋爐，自己挖井，水壓不夠，就分樓層洗澡，終于解決了學(xué)員們的生活和環(huán)境衛(wèi)生問題。
　　勞動，給戒毒人員帶來了健康、快樂和尊嚴(yán)，也給戒毒所帶來了新的希望！
　　
　　鏡頭十一：陳慶豫事件
　　2002年11月，發(fā)生了一件至今仍讓戒毒民警非常痛惜的事情——
　　“大白雞”陳慶豫在第三次強(qiáng)制戒毒期滿后，向戒毒所領(lǐng)導(dǎo)提出繼續(xù)留所的請求?！拔页鋈ズ?，肯定還要復(fù)吸，到時恐怕連命都保不住了。能不能留下來？”面對陳慶豫的請求，領(lǐng)導(dǎo)很為難。所里知道陳慶豫真想戒掉毒癮，但當(dāng)時，戒毒期滿后繼續(xù)留在所里康復(fù)，既無先例，也沒有法律依據(jù)。
　　渴望留所的陳慶豫最終與戒毒所簽了一份自愿留所協(xié)議，所里擠出五平米的工具房給他住?！按蟀纂u”內(nèi)向，不愛說話，干活勤快，在所里當(dāng)小工。干了一段時間，有了議論：留下干什么，和其他人一樣，也沒錢掙……三個月后，陳慶豫對領(lǐng)導(dǎo)說，我還是出去吧，你們照顧我，讓我留在這里，你們卻冒著犯錯誤的危險，我不想再給你們添麻煩了。
　　陳慶豫出所了，他再也沒回來——2003年除夕，陳慶豫因注射毒品過量暴死街頭，他死時手里還拿著一個針頭！當(dāng)年像陳慶豫一樣復(fù)吸過量死亡的，一共有十九人。
　　這件事極大地觸動了開遠(yuǎn)市公安局和戒毒所。他們開始思索，如果能給陳慶豫們創(chuàng)造一個幫助他們擺脫毒魔控制、安定生活的康復(fù)環(huán)境，悲劇就不會發(fā)生。反思之余，局里、所里齊心協(xié)力，努力尋找解決問題的方法。
　　2003年，開遠(yuǎn)戒毒所對吸毒人員的生存狀況進(jìn)行調(diào)查。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，近50%的家庭將吸毒人員拒之門外，有40%的家庭對他們的生存狀況不聞不問，僅有10%的家庭對吸毒人員改過自新還抱有一線希望。因不被家庭和社會接納，又無正當(dāng)經(jīng)濟(jì)來源，吸毒人員出去后互相依存在一起，走上復(fù)吸之路，使戒毒成果毀于一旦。
　　調(diào)查還顯示，有80%的吸毒者為自己的身體狀況擔(dān)憂；有72%的吸毒者希望在外界的幫助下戒斷毒癮；有82%的吸毒者希望得到工作機(jī)會。許多像陳慶豫這樣的吸毒人員都有戒毒求生的強(qiáng)烈愿望，他們希望政府能為他們提供一個有利于他們生活、就業(yè)的康復(fù)環(huán)境，使他們能戰(zhàn)勝毒品的困擾，做一個自食其力的人。
　　
　　鏡頭十二：“安全島”計(jì)劃
　　為鼓勵大家安心戒毒，杜絕自傷自殘現(xiàn)象發(fā)生，也為了昭示榜樣的力量，提高強(qiáng)戒期滿后自愿留所、出所后自愿返所的“兩個自愿”人員的生活待遇，馬所長大膽嘗試、趙局長一錘定音：在戒毒所南樓的二層開辟出一個生活區(qū)，讓“兩個自愿”人員居住。這個特定區(qū)域就稱為“安全島”。
　　“安全島”計(jì)劃由此產(chǎn)生。好比行人穿越車流量大的街道，需要在交警設(shè)立的“安全島”中歇息一樣，已實(shí)現(xiàn)生理脫毒，但仍沒有信心進(jìn)入社會的戒毒人員，需要在戒毒所這個“安全島”平臺里學(xué)習(xí)技能，使生理、心理、技術(shù)上都準(zhǔn)備充分了，再自愿出所。
　　“安全島”四人一室，八小時工作制，自愿加班，每周六舉辦舞會。如果強(qiáng)戒人員想跳舞，必須由“安全島”的人來邀請，民警會拿著開出的名單，到強(qiáng)戒區(qū)宣讀，這就是有名的“開名單”。點(diǎn)到你的名字，你才能享受跳舞的待遇。強(qiáng)戒人員必須在工作中表現(xiàn)良好，才能獲得娛樂的權(quán)利。
　　“殺手”級學(xué)員也能享受入住“安全島”的待遇，成為“兩個自愿”人員，這對戒毒所工作是極大的推動，孫紅、王維就享受到了這項(xiàng)殊榮。
　　“安全島”不僅是居住空間的改變，它還體現(xiàn)了勞動者的尊嚴(yán)，體現(xiàn)了一個自然人安全生活、獲得社會認(rèn)同的權(quán)利。
　　2005年3月25日，云南省第十屆人民代表大會常務(wù)委員會第十五次會議表決通過了新修訂的《云南省禁毒條例》，第二十四條規(guī)定：“需要延長強(qiáng)制戒毒期限的，由原作出決定的公安機(jī)關(guān)批準(zhǔn)。強(qiáng)制戒毒機(jī)構(gòu)離原作出決定的公安機(jī)關(guān)較遠(yuǎn)的，可以由強(qiáng)制戒毒機(jī)構(gòu)的主管公安機(jī)關(guān)批準(zhǔn)，并通報(bào)原作出決定的公安機(jī)關(guān)?！?br/>　　“安全島”計(jì)劃有了法律依據(jù)?！皟蓚€自愿”人員突破性地以簽訂協(xié)議的方式延長其期限，明確規(guī)定雙方的權(quán)利義務(wù)，第一次解決了相關(guān)法律法規(guī)不明確的問題。
　　戒毒所發(fā)展的關(guān)鍵時刻，孟廳長來到開遠(yuǎn)戒毒所考察。原定參觀戒毒所半個小時，結(jié)果看了一個下午，他認(rèn)同了趙局長、馬所長的理念，支持戒毒所的“安全島”計(jì)劃。
　　“安全島”的經(jīng)費(fèi)來源于政府投入、戒毒經(jīng)費(fèi)和勞動收入。政府投入有限；而戒毒人員三個月應(yīng)繳納的七百八十元戒毒費(fèi)實(shí)際上只能收到應(yīng)繳總數(shù)的20%——2003年應(yīng)收戒毒費(fèi)一百二十二萬元，實(shí)際收取僅四萬元。推行“安全島”計(jì)劃，必須以勞動創(chuàng)收來補(bǔ)充戒毒所的經(jīng)費(fèi)不足，而“以勞補(bǔ)所”的關(guān)鍵，就是勞動者要有生產(chǎn)技能。幾年里，約五百人分別掌握了一種或多種工作技能，不少人取得了勞動資質(zhì)證書。
　　最早進(jìn)入“安全島”的曹禮淵、唐建平、李嘉華、高一峰、何權(quán)跟戒毒所簽訂的協(xié)議，可謂社區(qū)合同的雛形。從這五個人開始，簽約的人陸續(xù)增多。劃為“安全島”的北樓、東樓又住滿，新人只有在其他地方住著。怎樣才能讓“安全島”的人都留下來，繼續(xù)康復(fù)勞動，鞏固已有的戒毒成果呢？只有一個辦法：擴(kuò)建。
　　
　　2005年3月，趙局長經(jīng)多方協(xié)調(diào)，又征地15.1畝，將戒毒所和康復(fù)場所從原有的10畝擴(kuò)大到25.1畝。
　　人多了，吃飯問題又凸顯出來，馬所長忙著聯(lián)絡(luò)、尋求合作企業(yè)，經(jīng)過反復(fù)洽談，陸續(xù)引進(jìn)加工中國結(jié)、胸花、膠鞋鞋面等項(xiàng)目……
　　原有的強(qiáng)制戒毒制度，側(cè)重的是強(qiáng)制，忽略了心理治療和人性關(guān)愛?！鞍踩珝u”的建立讓戒毒者在傳統(tǒng)戒毒方式之外又有了一種新選擇，他們可以暫時在這個“小社會”里，有效地實(shí)施科學(xué)化的治療，讓被毒魔纏繞的靈魂有一個安謐的棲息地。
　　
　　第四幕 價值在分配中彰顯
　　
　　“我們又自尊又自卑，是一個矛盾統(tǒng)一體。”
　　 ——戒毒者自白
　　
　　鏡頭十三：雨露社區(qū)
　　“安全島”不夠住，怎么辦？趙云峰提出在“安全島”的基礎(chǔ)上，在戒毒所外面再開辟一個新區(qū)域，以容納更多“兩個自愿”人員居住的構(gòu)想。
　　馬所長說，“安全島”仍是一個由警察嚴(yán)格管理的場所，不可能為這里的居民提供個人生活的全部需求，不能讓居民樹立正常社會生活所需的理念和法則。這些原因使得我們萌發(fā)了建立一個脫離戒毒所，與正常社會相仿的特殊社區(qū)的想法，借用“關(guān)愛是雨露，真情是陽光”的口號，我們把這個社區(qū)稱作“雨露社區(qū)”。
　　2006年，雨露社區(qū)的規(guī)劃設(shè)想，得到了開遠(yuǎn)市委、市政府的支持，這就是后來“第19社區(qū)”的雛形。
　　這一構(gòu)想究竟是否可行呢？會不會有更多的自愿留所、返所的戒毒人員參與呢？帶著這些疑問和擔(dān)心，戒毒所對在所的810名強(qiáng)制戒毒人員進(jìn)行了問卷調(diào)查，結(jié)果顯示：愿意進(jìn)入雨露社區(qū)的有496人，占61%；愿意在社區(qū)居住一年以下的有161人，占32.46%；愿意居住一至三年的有295人，占59.48%；愿意居住三年以上的有30人，占6.04%。還有98%的戒毒康復(fù)人員家屬支持建設(shè)社區(qū)。
　　國家禁毒委員會于2006年6月26日和9月7日，分別召開了深入推進(jìn)全國禁毒人民戰(zhàn)爭電視電話會議和全國戒毒康復(fù)場所建設(shè)工作會議，部署各省、自治區(qū)、直轄市以及吸毒人數(shù)在千人以上的縣市建設(shè)戒毒康復(fù)場所，探索建立集強(qiáng)制脫毒、身心康復(fù)、融入社會功能于一體的戒毒工作新模式。
　　政策的出臺和戒毒人員的迫切需要，更加堅(jiān)定了趙局長、馬所長創(chuàng)建社區(qū)的決心和信心。
　　雨露社區(qū)是專業(yè)的、半封閉的戒毒康復(fù)場所，其目的就是磨練心志，戒斷“心癮”，它的理念是“自愿為前提、康復(fù)為中心、安居為條件、生產(chǎn)為平臺、教育為手段、治療為保障、回歸為目標(biāo)”，為有能力重返社會的居民做好回歸社會的準(zhǔn)備，為無力回歸或不愿回歸社會的居民提供一個賴以生存的家園。
　　雨露社區(qū)能幫助戒毒人員戰(zhàn)勝毒魔嗎？能否在他們無力抗衡外部社會的紛繁侵?jǐn)_時，收留他們、庇護(hù)他們呢？
　　
　　鏡頭十四：第一次拿到了報(bào)酬
　　2007年，開遠(yuǎn)禁毒所取得了一個重要的突破——給“兩個自愿”人員發(fā)工資了！
　　以前，馬所長一家一家跑，向幾十家企業(yè)尋求合作，只有六家勉強(qiáng)同意。經(jīng)過市場的檢驗(yàn)、戒毒人員的努力，馬所長的付出有了回報(bào)：2006年開始，戒毒所與企業(yè)的合作越來越緊密，到2007年，已經(jīng)發(fā)展到三十多家企業(yè)上門尋求合作，最初的寶石加工等消耗大、附加值低、有污染的近二十個項(xiàng)目，已逐步被淘汰。
　　廣東創(chuàng)峰皮具廠也曾懷疑過戒毒人員的工作能力，說如果你們的合格率達(dá)到30%，我們就簽訂合同。為了拿下這一訂單，戒毒所先后舉辦了四十期共六百多人的培訓(xùn)，有一百多人通過考核拿到了資質(zhì)證書。在試生產(chǎn)期間，制作的錢包一次合格率達(dá)到70%，廠商十分滿意，雙方簽訂了合同。
　　馬所長說創(chuàng)收了，就要發(fā)工資。2007年1月，進(jìn)入“安全島”的人整整補(bǔ)發(fā)了一年的工資。當(dāng)時，這些錢在社會上不算什么，但對戒毒人員來說，拿到工資是莫大的鼓舞！
　　“安全島”的良好發(fā)展得到了國家禁毒委和公安部的肯定，被國家禁毒委列為全國公安機(jī)關(guān)四十四個戒毒康復(fù)場所試點(diǎn)項(xiàng)目之一。
　　2007年1月，公安部副部長張新楓視察了開遠(yuǎn)戒毒所，充分肯定了“安全島”計(jì)劃和雨露社區(qū)的構(gòu)想，要求盡早建成雨露社區(qū)，為此還幫助協(xié)調(diào)資金1340萬元。
　　2007年，“安全島”贏利70萬元，戒毒所在“以勞補(bǔ)所”的基礎(chǔ)上又向“以勞養(yǎng)所”邁進(jìn)。
　　
　　鏡頭十五：女所長要把社區(qū)概念做大
　　2008年8月，宋麗娜被任命為戒毒所所長，成為云南省七十多個戒毒所中唯一一位女所長。
　　宋麗娜知道，主持一個在全國已有名氣的試點(diǎn)戒毒所的工作，她既要把以前同事開拓的基業(yè)看護(hù)維持好，又要與時俱進(jìn)，讓開遠(yuǎn)戒毒所這面大旗繼續(xù)高揚(yáng)。
　　她決定首先從所頭戒霸開刀。她宣布：哪位“哥哥”、“姐姐”再敢打人整人，就送看守所！無論誰克扣家屬的“接見款”，一律嚴(yán)懲！宋所長再三重申：“不管你們是彌勒籍、瀘西籍、河口籍，還是開遠(yuǎn)籍，你們都是一家人，是主人。”
　　民警與學(xué)員的關(guān)系融洽了，那些曾被所頭戒霸控制的戒毒人員能主動與所長、管教交流了。一名非開遠(yuǎn)籍戒毒人員期滿后表示還想留在社區(qū)，宋所長問他為什么愿意留下來，他說：“在其他戒毒所，我們都是蹲在地上排隊(duì)打飯，在這里，我們能夠站著排隊(duì)打飯了！”宋麗娜為之一震，她說，我們對戒毒學(xué)員的人格尊重往往能起到事半功倍的效果。
　　其次，宋所長要打造一個過硬的團(tuán)隊(duì)。雨露社區(qū)在建設(shè)發(fā)展中積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)具有獨(dú)創(chuàng)性，有人說它不可復(fù)制，但趙局長說，雨露社區(qū)可以復(fù)制，當(dāng)然也是有條件的，就是一要解決被管理者的生存狀況，二要改變管理者自己的態(tài)度。雨露社區(qū)建設(shè)有三個階段：第一是產(chǎn)業(yè)建設(shè)；第二是以人為本的管理模式；第三是社會化發(fā)展。每一步的發(fā)展，都是領(lǐng)導(dǎo)帶頭、團(tuán)隊(duì)分工合作的結(jié)果，是摸索的過程。
　　宋所長當(dāng)家，注重發(fā)揮團(tuán)隊(duì)智慧、依靠集體力量來確保各項(xiàng)工作的開展。她善于調(diào)查了解情況，聽取大家意見。她強(qiáng)調(diào)執(zhí)行力的貫徹，團(tuán)隊(duì)擰成一股繩，各負(fù)其責(zé)。她以“橫到面，豎到點(diǎn)，一竿子插到底”的工作作風(fēng)，帶出了一個默契配合的班子。
　　第三，所領(lǐng)導(dǎo)精誠團(tuán)結(jié)。宋麗娜與林復(fù)超教導(dǎo)員磨合了四年。宋所長說，希望我們做開遠(yuǎn)市公安局二十三個部門中配合最好的所長和教導(dǎo)員。
　　2009年6月25日，雨露社區(qū)居民委員會成立，宋麗娜當(dāng)選為居委會主任。社區(qū)居委會的成立，標(biāo)志著社區(qū)的社會化功能又上了一個臺階。
　　雨露社區(qū)共有民警二十四人，所長一人，教導(dǎo)員一人，副所長二人，中隊(duì)長五人，另有工勤人員九人。社區(qū)下設(shè)十幾個部門，是生產(chǎn)持續(xù)發(fā)展、居民生活穩(wěn)定的保障。
　　宋所長上任不久，學(xué)員們在廠里加夜班回來很晚，食堂準(zhǔn)備了夜宵。宋麗娜發(fā)現(xiàn)飯是硬的，菜也涼了。她發(fā)火了，當(dāng)場要求食堂重新做飯。學(xué)員們吃著熱乎乎的飯菜，感慨萬千。從這以后，宋所長要求食堂每周的菜譜都要上報(bào)她檢查。
　　有人說如果不是宋麗娜當(dāng)所長，雨露社區(qū)不會發(fā)展得這么快。宋麗娜也趕上了大好時機(jī)，她這個所長當(dāng)?shù)蔑L(fēng)生水起。
　　
　　鏡頭十六：是管理更是服務(wù)
　　當(dāng)年那個不愿調(diào)入戒毒所，還跟領(lǐng)導(dǎo)爭吵的黃志萍如今已是中隊(duì)長，學(xué)員心中的“雨露社區(qū)大管家”。
　　黃志萍現(xiàn)在一個人帶著兒子生活。她說，做我們這個工作，家人必須理解！黃中隊(duì)說自己做的都是瑣碎細(xì)微的小事：像大年三十，她要去幫忙張羅；所有賬目登記統(tǒng)計(jì)她要負(fù)責(zé)；年輕民警外出學(xué)習(xí)的報(bào)銷制度她也要掌握……現(xiàn)在學(xué)員跟十幾年前不一樣，更需要民警有耐心、懂方法。
　　
　　2011年，黃中隊(duì)接管了社區(qū)生產(chǎn)銷售的管理工作——企業(yè)的發(fā)展對雨露社區(qū)至關(guān)重要，黃中隊(duì)說工作責(zé)任大了，絲毫不能馬虎。她還說，工勤人員是社區(qū)生產(chǎn)的主力軍，被學(xué)員稱為“四大金剛”的楊瑞華、楊大剛、普俊偉、陳兵，是生產(chǎn)項(xiàng)目的分管領(lǐng)導(dǎo)，監(jiān)管著十五個項(xiàng)目的生產(chǎn)進(jìn)度和質(zhì)量情況，還負(fù)擔(dān)著社區(qū)近六十畝地的農(nóng)作物種植、四百余頭（只）牲畜飼養(yǎng)基地的管理任務(wù)。
　　社區(qū)每年的生產(chǎn)效益都在增加，其盈利部分如何分配呢？黃中隊(duì)說，這部分錢每月都要上交開遠(yuǎn)市財(cái)政，財(cái)政局再把錢返回市公安局，由公安局發(fā)給戒毒所。這部分資金用于戒毒康復(fù)人員的生活開支，包括一天三頓的伙食、醫(yī)療衛(wèi)生、年終評選優(yōu)秀居民的獎金、春節(jié)元旦等節(jié)日的費(fèi)用。
　　林復(fù)超教導(dǎo)員是社區(qū)的二把手，負(fù)責(zé)黨政、思想教育。他幫助過的社區(qū)學(xué)員，以及成功走出社區(qū)大門創(chuàng)業(yè)的學(xué)員不計(jì)其數(shù)。
　　當(dāng)年聯(lián)名給總理寫信的醫(yī)生張?jiān)普?，為?fù)吸的兒子張列操碎了心。2006年成立雨露社區(qū)時，林教為開導(dǎo)張列做了大量的工作，讓他留在社區(qū)繼續(xù)斷毒。張列在社區(qū)呆了一年，于2007年1月27日生病出所。林教去醫(yī)院看望他，鼓勵他積極治療，但張列因艾滋病毒感染導(dǎo)致心力衰竭已無法救治，于2007年9月28日去世，離他四十歲生日還差二十二天。
　　學(xué)員胡北南曾是“三進(jìn)三出”的戒毒明星，他來雨露社區(qū)后，人變了，還掌握了組裝太陽能熱水器的技術(shù)。2006年出所后，胡北南四處碰壁，不得不回到社區(qū)。林教導(dǎo)員看他有技術(shù)，就開導(dǎo)他能否在太陽能技術(shù)方面想想辦法，胡北南受到啟發(fā)，主動征詢老板的意見。老板見小胡很誠懇，為他出了一個點(diǎn)子：用你的技術(shù)、我的產(chǎn)品，開個門市，你經(jīng)營，我做后臺老板，盈利你拿大頭，我拿小頭。這個金點(diǎn)子為胡北南鋪就了一條全新的人生之路。
　　1962年出生的劉惠芬副所長是一位隨和、美麗的女性，主管社區(qū)醫(yī)務(wù)工作。雨露社區(qū)現(xiàn)有十四名醫(yī)護(hù)人員，只有劉副所長和方旭紅醫(yī)生是民警。
　　劉副所長說，我們十幾個人平均每天要為七八十個學(xué)員看病，多的時候有一百多人。無論白天夜晚，二十四小時隨叫隨到。
　　一個男學(xué)員夜里突然消化道出血，劉副所長送他去了醫(yī)院。他家人連管都不管，劉副所長就二十四小時看護(hù)著。后來，學(xué)員的父親來了，還不說好話，在兒子床前呆了一會兒就走了。該結(jié)賬的時候，他父親也不掏錢，是劉副所長把賬給結(jié)了，把人帶回了社區(qū)。
　　按照國家文件規(guī)定，接觸高危病人，像肺結(jié)核、甲肝等傳染病，是有傳染補(bǔ)貼的。劉副所長向人大提出了，但沒批下來。劉副所長說，即便不給補(bǔ)貼，我們也得把工作搞好。
　　劉副所長和老公都是警察。她說，天天做挽救人的工作，再苦再累，也值得！
　　省公安廳孟廳長的大力支持、紅河州公安局的關(guān)心幫助，是雨露社區(qū)取得今天成果的保障。雨露社區(qū)成功了，主要體現(xiàn)在家園式的管理，不是監(jiān)獄式的管理——硬件可以復(fù)制，但管理理念不是一朝一夕產(chǎn)生的，是一幫肯干實(shí)干的人摸索出來的。
　　
　　鏡頭十七：兩次大規(guī)模建設(shè)
　　2006年，雨露社區(qū)建設(shè)正式立項(xiàng)；2007年12月，雨露社區(qū)一期工程建設(shè)開始動工，總投資為1697萬元。
　　開遠(yuǎn)市委、市政府把規(guī)劃建設(shè)區(qū)內(nèi)的103畝土地劃撥給雨露社區(qū)，至此，戒毒所完成了發(fā)展進(jìn)程中的三次跨越：1995年征地10畝，到2005年征地15.1畝，將戒毒所和康復(fù)場所擴(kuò)大到25.1畝，再到2007年12月征地103畝，總面積達(dá)到128.1畝。
　　一期工程于2008年11月竣工，建筑面積10484平方米，有宿舍樓三幢、生產(chǎn)廠房兩幢，還有醫(yī)療區(qū)、綜合服務(wù)區(qū)、超市、網(wǎng)吧、商貿(mào)一條街，以及康復(fù)床位三百張。
　　當(dāng)時一期工程準(zhǔn)備開一個啤酒屋，想法剛一提出，就遭到反對。有人說，怎么能給戒毒人員搞啤酒屋呢？打架、酗酒，肯定要出問題。宋所長的做法是：試行。同時做問卷調(diào)查，結(jié)果歡迎、同意的人占了大多數(shù)。啤酒屋建成了，它既是學(xué)員休閑、聊天的好去處，又是夜色中雨露社區(qū)的一道美麗風(fēng)景。
　　2009年1月，全面竣工的一期工程開始入住。在一片歡聲笑語中，舉行了學(xué)員新居入住儀式。如今已是開遠(yuǎn)市公安局副局長的馬振華首先給大家敬了禮，他說：“從今天起，你們與我們是平等的關(guān)系，我們要做到三個一樣：像父母親人一樣，像老師一樣，像醫(yī)生一樣。你們要稱呼我們老師?！睂W(xué)員們?nèi)呵榧ぐ骸嵫序v。那天，最早結(jié)婚的張怡生、王婷和曹禮淵、李亞兩對夫婦領(lǐng)到了鑰匙。
　　2010年10月12日下午，云南省委常委、政法委書記兼公安廳廳長孟蘇鐵專程到在全國已名聲大振的雨露社區(qū)視察?？吹缴鐓^(qū)在較短時間內(nèi)發(fā)生的可喜變化，孟廳長十分欣慰，他贊揚(yáng)開遠(yuǎn)市在戒毒康復(fù)方面勇于創(chuàng)新、大膽探索的做法，使雨露社區(qū)成為了全國響當(dāng)當(dāng)?shù)牡浞?，這不僅是紅河州、開遠(yuǎn)市的榮譽(yù)，更是云南省的光榮！
　　孟廳長指出，雨露社區(qū)開端良好，但只是剛剛起步，今后還有許多難題和問題需要去解決和探索，他要求雨露社區(qū)在繼續(xù)鞏固現(xiàn)有成績的基礎(chǔ)上，完善各項(xiàng)功能，不斷增強(qiáng)它的吸引力，在產(chǎn)業(yè)開發(fā)和人員技能培訓(xùn)上下功夫，使社區(qū)能夠提供更多的就業(yè)崗位，不斷創(chuàng)新社區(qū)管理的新模式、新理念。
　　孟廳長表示將從各方面全力支持雨露社區(qū)的擴(kuò)容提質(zhì)，他希望開遠(yuǎn)市認(rèn)真規(guī)劃，做到目標(biāo)明確、措施有力，使雨露社區(qū)成為全國的一面旗幟。
　　雨露社區(qū)二期工程計(jì)劃建設(shè)工期為六個月，投資3676萬元，完成新建安居宿舍樓四幢，共192戶，此外還有三層生產(chǎn)廠房一幢，運(yùn)動場地兩塊，以及各項(xiàng)配套設(shè)施，總建筑面積10002平方米，于2011年5月底如期完工。
　　2011年“6·26”禁毒宣傳日這天，公安部副部長張新楓、公安部禁毒局局長劉躍進(jìn)專程來到開遠(yuǎn)，為雨露社區(qū)二期工程竣工儀式剪彩。領(lǐng)導(dǎo)們參觀了新建廠房、產(chǎn)品展示室、居民新居，在大食堂與康復(fù)學(xué)員、家屬一起座談，暢談了對新社區(qū)發(fā)展的設(shè)想。
　　張新楓副部長特別強(qiáng)調(diào)：雨露社區(qū)是國家禁毒委抓的一個示范工程，也是一個特殊群體生活的社區(qū)。它的生活主體是戒毒康復(fù)人員，但它沒有毒品，這是它與一般意義的社區(qū)的最大區(qū)別。把握好這兩點(diǎn)，社區(qū)管理的方式、方法、特點(diǎn)都是可以選擇的。張新楓副部長的話既界定了雨露社區(qū)的性質(zhì)，也明晰了社區(qū)今后發(fā)展的思路。
　　
　　第五幕 尊嚴(yán)在第19社區(qū)喚起
　　
　　“你把我當(dāng)人看，我把你當(dāng)爺看?！?br/>　　—— 戒毒者自白
　　
　　2008年11月，雨露社區(qū)被開遠(yuǎn)市政府命名為第19社區(qū)。從此時起，社區(qū)的幾百名成員統(tǒng)稱為“學(xué)員”。
　　當(dāng)年戒毒所通過勞動完成了社區(qū)生存“造血”的良性循環(huán)，解決了吃飯問題。如今，社區(qū)提出幫助康復(fù)人員恢復(fù)自信自尊、重返社會，培養(yǎng)他們的社會屬性。這又成為社區(qū)發(fā)展“社會人”的新目標(biāo)。
　　
　　鏡頭十八：社區(qū)要穩(wěn)步創(chuàng)新發(fā)展
　　2010年，王軍任紅河州副州長、州公安局局長，他深知紅河州公安局局長的擔(dān)子有多重！他站在全州的角度，調(diào)配全州的禁毒資源，實(shí)施了一系列促進(jìn)雨露社區(qū)健康發(fā)展的措施。
　　2008年，紅河州就以州政府名義出臺了《紅河州人民政府關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)雨露社區(qū)建設(shè)的意見》， 2009年，州政府又制定了95號文件，將雨露社區(qū)戒毒明確為紅河州社區(qū)戒毒的主要形式，并將雨露社區(qū)的部分產(chǎn)品列入政府優(yōu)先采購目錄。州民政局、建設(shè)局、公安局分別在社會保險、廉租住房、戶口管理方面出臺了三個配套性文件，為社區(qū)的可持續(xù)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
　　
　　王軍說，傳統(tǒng)的強(qiáng)制戒毒所大都實(shí)行民警對戒毒人員“以人管人”的模式，這往往造成管理者與被管理者之間的矛盾。為此，我們專門出臺了相關(guān)意見，建立了由康復(fù)人員民主選舉的居民委員會和協(xié)管委員會，讓自己人管自己人。
　　2008年10月15日，雨露社區(qū)選舉產(chǎn)生了首屆社區(qū)協(xié)管委員會。協(xié)管委員會是社區(qū)居委會下設(shè)的一個管理組織，從全社區(qū)選出來的十二名候選人中，差額選舉產(chǎn)生一名主任、兩名副主任、四名委員，每兩年選舉一次。協(xié)管會成員享受由開遠(yuǎn)市財(cái)政每月發(fā)放的工資。當(dāng)年的打架能手張怡生，當(dāng)選為第一屆協(xié)管會主任。
　　協(xié)管會的主要工作是根據(jù)居委會的部署，對社區(qū)大大小小的各項(xiàng)工作監(jiān)督管理，比如商貿(mào)街的進(jìn)貨賣貨、學(xué)員出入社區(qū)的請假休息、工資發(fā)放登記、藥品發(fā)放登記、食堂經(jīng)營、園區(qū)綠化衛(wèi)生、房屋裝飾維修、居民作風(fēng)紀(jì)律、解決家庭矛盾紛爭。協(xié)管會每周要召開總結(jié)會，討論需要解決的問題，然后上報(bào)居委會。
　　張怡生說，協(xié)管會成員要以身作則，一旦發(fā)現(xiàn)毒品進(jìn)社區(qū)或?qū)W員逃離、值班睡覺等違紀(jì)事件，我們要做檢查，還要扣發(fā)工資?！澳憧矗芍魅芜@幾年，沒少操心，頭發(fā)都白了！”
　　
　　鏡頭十九：戀愛結(jié)婚不容易
　　在社區(qū)，戀愛結(jié)婚是一件大事。
　　有人說社區(qū)談戀愛就是“騙吃騙喝，騙奶摸摸。騙得差不多，倒頭諾諾（睡覺）”。感情不感情，那是后面的事。也有人說社區(qū)婚姻是“認(rèn)識快、戀愛快、結(jié)婚快、離婚快”，這種“高墻婚姻”就是先找一個暖胃的結(jié)婚，再談戀愛。
　　“大頭”永遠(yuǎn)銘記在麗江經(jīng)歷的磨難。王月月杳無音訊，“大頭”對愛情、婚姻徹底失望了。
　　父母溺愛的獨(dú)生子沒受過苦，“大頭”吸毒都因初戀那次情殤。初中畢業(yè)后，“大頭”待業(yè)在家。有一次去親戚家玩，遇上了“菠蘿妹”。“大頭”拼命追求，“菠蘿妹”卻看不上“大頭”?！按箢^”受了刺激，痛苦郁悶，學(xué)會了吸毒。
　　在強(qiáng)戒所，“大頭”認(rèn)識了王月月。就因?yàn)橥踉略赂?dāng)年的“菠蘿妹”非常像，“大頭”一下對她有了好感，又開始追求月月。2007年5月，他們結(jié)了婚，后到麗江發(fā)展受挫，兩人復(fù)吸。這才有了上文提及的“大頭”差點(diǎn)兒送了命的經(jīng)歷。誰知道，“大頭”好了傷疤忘了疼，又開始了吸毒。2009年2月，絕望中，父親把“大頭”送進(jìn)雨露社區(qū)，這才徹底改變了他的生活。
　　“大頭”說，在外面，人家都叫我們“吸毒鬼”！在社區(qū)，我憑當(dāng)年勞教時學(xué)到的燒飯本事，在社區(qū)的燒烤屋當(dāng)起了廚師，每月收入上千元。
　　張怡生等一幫好朋友幫“大頭”離了婚。經(jīng)過多年的磨難，“大頭”對戀愛婚姻的認(rèn)識也轉(zhuǎn)變了，懂得要找一個相互恩愛、可以過一輩子的女人。如今，“大頭”又找到了女友，她是藝術(shù)團(tuán)的劉珊珊，一位嬌小、美麗的河口姑娘。姍姍很愛“大頭”，她說，我們都不再想吸毒了，等康復(fù)期滿了，我和“大頭”一起回河口家鄉(xiāng)做點(diǎn)兒買賣，好好過日子。
　　張怡生和王婷是一對患難夫妻。2003年他們相識于戒毒所，一次次吸毒、被抓、出所、又復(fù)吸、返所……耗盡了精力，花光了積蓄，傷透了親人的心。
　　一次，張怡生偷賣了王婷的金項(xiàng)鏈，買來毒品，跟王婷在家吸，不小心過了量，兩人昏睡過去。家人怎么也找不到他們，焦急萬分。在市城建局工作的二哥把局里的升降機(jī)借來，從窗戶爬進(jìn)去，看到他倆昏睡著，但沒死。二哥既難過又憤恨，說，老五啊，你再吸毒，除非你一針打死了，我們?nèi)ナ帐?，其他事我們再也不管你了?
　　當(dāng)張怡生提出要跟王婷結(jié)婚時，全家人都反對，哥哥姐姐說，一個瞎子走路就夠困難了，兩個更沒指望了。張怡生跟哥姐說：“她跟我四五年了，你們同意也罷，不同意也罷，我是一定要娶她的。你們反對，我就跟你們斷絕關(guān)系！你們接受的話，就給我買兩個金戒指！”從小到大，哥哥姐姐一直呵護(hù)著他，現(xiàn)在怎能丟下弟弟不管呢？他們幾個一商量，給弟弟買了兩個金戒指。
　　2008年2月25日，張怡生與王婷登記結(jié)婚，不久，他把曾經(jīng)賣掉的金項(xiàng)鏈給媳婦贖回來了。四年來，張怡生用自己的實(shí)際行動證明：雨露社區(qū)能讓一個廢人變?yōu)橛杏玫娜耍?br/>　　雨露社區(qū)的男人女人，在忘卻了毒品，斷了毒癮之后，正常人的各種生活需求、欲望隨之冒了出來，在這個濃縮版的小社會中，曾經(jīng)壓抑的人性、失落的尊嚴(yán)再度復(fù)活。
　　
　　鏡頭二十：公安不能當(dāng)被告
　　1979年出生的孔令和于2008年10月調(diào)入戒毒所。小孔剛結(jié)婚，領(lǐng)導(dǎo)就把學(xué)員登記結(jié)婚、辦低保的工作交給了他。好學(xué)、認(rèn)真的小孔說，結(jié)婚，看似簡單的一個登記，卻因?yàn)樗麄兪翘厥馊巳?，使得這項(xiàng)工作繁雜起來。我必須謹(jǐn)慎、細(xì)致地對待，不能出差錯，否則，釀成的后果不堪設(shè)想。我向宋所長保證過，我們公安絕不能當(dāng)被告。
　　有一對戀人把結(jié)婚申請報(bào)了上來，男學(xué)員說他沒結(jié)過婚。小孔一調(diào)查，發(fā)現(xiàn)他撒謊，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于找到了他的妻子。原來他們曾經(jīng)有過恩怨，女方堅(jiān)持不離婚，小孔花兩個月時間說服這位妻子同意離婚，這才給學(xué)員辦理了結(jié)婚證。
　　小孔說，如果我不細(xì)心，聽信某些學(xué)員的一面之辭，給他們辦理了結(jié)婚手續(xù)，那這些學(xué)員就犯了重婚罪，公安就有可能成為被告。
　　有一個女學(xué)員，曾在云南省女子監(jiān)獄勞動教養(yǎng)，戶口一直在昆明。她在開遠(yuǎn)“黑”了十年。她申請結(jié)婚時，小孔就讓她去昆明開證明，把戶口轉(zhuǎn)到開遠(yuǎn)。女學(xué)員總是遲遲辦不好，孔令和想方設(shè)法幫助她，請朋友吃飯，協(xié)調(diào)關(guān)系，總算辦妥了戶口。女學(xué)員結(jié)婚時，特地給小孔送來喜煙。
　　社區(qū)要求結(jié)婚的學(xué)員必須有一方是開遠(yuǎn)市戶口。為此，紅河州公安局專門制定下發(fā)了《雨露社區(qū)居民戶籍管理規(guī)定》，這一優(yōu)惠政策使學(xué)員辦理結(jié)婚登記手續(xù)方便多了。
　　在雨露社區(qū)辦理結(jié)婚登記的八十七對夫婦中，孔令和經(jīng)辦的就有七十四對。此外，經(jīng)孔令和辦理的學(xué)員低保經(jīng)費(fèi)達(dá)一百余萬元，遷移戶籍的學(xué)員有一百二十余人，享受醫(yī)療保險政策的有一百四十二人。
　　孔令和說，這些工作做好了，是對康復(fù)學(xué)員價值的認(rèn)同，是對他們?nèi)烁竦淖鹬亍?br/>　　
　　第六幕 社會屬性在第19社區(qū)培養(yǎng)
　　
　　“我雖吸毒，我本善良。”
　　——戒毒者自白
　　
　　2012年，第19社區(qū)的六名學(xué)員響應(yīng)市政府號召，從上午9點(diǎn)到下午5點(diǎn)參加維護(hù)社會公共場所治安秩序工作，接受融入社會的考驗(yàn)。這是第19社區(qū)戒毒康復(fù)學(xué)員自身社會屬性不斷培養(yǎng)提升的一次體現(xiàn)。如今，有更多的學(xué)員在斷毒考驗(yàn)中歷練、提升……
　　
　　鏡頭二十一：生死契約
　　筆者有幸跟上文提到過的“彌勒壞小子”楊君濤簽訂了一個《戒斷毒品回歸社會協(xié)議書》。這本是鼓勵學(xué)員遠(yuǎn)離毒品的一個嘗試，楊君濤卻很重視，別看她僅有小學(xué)三年級文化水平，常年闖蕩江湖，閱歷卻很豐富。她說她想了三天三夜，才答應(yīng)簽下她的大名的。小楊答應(yīng)我，一要斷掉毒品，二要寫作。她要把自己的成長經(jīng)歷寫出來，讓更多的年輕人引以為戒、懸崖勒馬。
　　就在筆者認(rèn)識楊君濤的十三天后，她出乎意料地要認(rèn)我做她的媽媽！小楊說自己的媽媽從來不管她，她希望我這個北京媽媽教她做人，她會聽我這個北京媽媽的話。她與我簽了這份協(xié)議書，就等于把她這一生交給了我！天哪，這會是一份生死合同嗎？
　　原來，楊君濤要想斷毒、與江湖朋友斷絕關(guān)系，還有一個前提，就是在她金盆洗手的那一天，必須接受曾是仇家的報(bào)復(fù)，無論仇家怎樣出手，小楊都不得還手。仇家打得重你得忍著，打得輕，那是你的福氣?！澳阆麓卧僖姷轿遥乙苍S就是遍體鱗傷啦！”小楊說。
　　這樣殘酷！原本是鼓勵他們遠(yuǎn)離毒品、回歸社會的，卻成了一個生死約定。小楊能勇敢面對黑惡勢力，我豈能退縮，我會不遺余力地幫助她。
　　
　　那段日子，楊君濤給我寫了好幾封信，在信里，她有時稱呼我“鄧?yán)蠋煛?，有時喊我“鄧媽媽”，有時候?qū)喽拘判牟蛔?，有時候又給自己打氣……有一次她問我：“鄧?yán)蠋?，我給你寫了那么多信，你就不寫給我一封？”我于是答應(yīng)給她回信，她趕緊說，“你寫，一定要寫兩頁紙??！”
　　8月17日晚，因?yàn)榈诙煲ど匣爻?，總有前來道別的人，小楊沒空與我單獨(dú)說話。當(dāng)著眾人，她伸出食指和中指，小聲說：“別忘了，兩頁，兩頁紙??！”
　　18日清晨7點(diǎn)鐘，我悄悄離開雨露社區(qū)。臨走前，我必須把信送給小楊。我來到小楊的房門前，發(fā)現(xiàn)一串亮晃晃的鑰匙插在鑰匙孔里，我一擰，門開了——她早把門給我留著哩，多有心?。∥野研泡p輕放在了茶幾上。
　　接我的車已在社區(qū)門口等候，我回頭望去，默道：再見了，楊君濤，“彌勒壞小子”，等著，我們會再相見！
　　
　　鏡頭二十二：圓一個藝術(shù)夢
　　2011年“6·26”國際禁毒日系列慶?；顒由?，宋所長告訴參加竣工儀式表演的學(xué)員，一定要等來賓走完了，才可動身。當(dāng)嘉賓的車隊(duì)全都離開時，宋所長高舉右手，拳頭攥緊，十幾米開外的演員立刻停止了表演。有人說，宋所，你太拉風(fēng)啦！
　　這就是宋麗娜2007年籌建的“雨露社區(qū)藝術(shù)團(tuán)”。
　　三十六歲的周文曾是一位歌手。周文1975年出生于河口縣。上初中時，他展露出文藝才華，在夜總會唱歌、跑場子，深得老板的賞識，還參與過夜總會的管理。1996年他到昆明發(fā)展。對昆明演藝圈一無所知的周文，初生牛犢不怕虎，他騎著自行車，跑遍了昆明大大小小的夜總會，憑著肯吃苦、肯學(xué)習(xí)的實(shí)干勁兒，局面打開了，半年后就做到了舞臺總監(jiān)，管著兩個場子，一個月收入兩萬多元。后來，他在演藝上出了問題，陷入尷尬困境，女友也因此離開了他。
　　周文獨(dú)自在昆明，一個人品嘗著感情和事業(yè)的困頓。2000年底，周文開始吸毒。不久后，女友回昆明看望周文，她見周文神情不對頭——女友的哥哥也是癮君子，她太了解吸毒者的特點(diǎn)了。周文承認(rèn)了吸毒的事，女友把周文帶回河口戒毒。從那時起，周文在漫長的吸毒、戒毒、被抓、復(fù)吸的循環(huán)中掙扎著……
　　2009年7月，周文從河口來到雨露社區(qū)，“雨露社區(qū)藝術(shù)團(tuán)”這個平臺給了他重新展示才華的機(jī)會，他如魚得水，開始了全新的生活。
　　2010年6月25日，國際禁毒日的前一天，周文到開遠(yuǎn)市五中宣講。他以自己的親身經(jīng)歷告誡同學(xué)們：毒品你千萬不能嘗第一口，不要以為吸一次、兩次問題不大，以后不吸就沒事了。實(shí)際上，有了第一次，就有第二次、第三次，慢慢成癮，直到陷入泥潭，不能自拔。同學(xué)們?yōu)橹芪牡难葜v而感動，臺下爆發(fā)出熱烈的掌聲。周文感到自己做了一件最有意義的事情。
　　
　　第七幕 “小社區(qū)”到“大社會”還有多遠(yuǎn)
　　
　　“我們將在這里度過‘無毒’的人生！”
　　——戒毒者自白
　　
　　鏡頭二十三：問題能解決嗎
　　孟蘇鐵廳長在2010年指出了社區(qū)發(fā)展的方向，他說：雨露社區(qū)要樹立“百尺竿頭更進(jìn)一步”的創(chuàng)新發(fā)展意識，以“進(jìn)得來、穩(wěn)得住、管得好、融入社會”為目標(biāo)，做好長遠(yuǎn)發(fā)展規(guī)劃，在強(qiáng)化產(chǎn)業(yè)支撐、改善服務(wù)管理、擴(kuò)大社區(qū)規(guī)模、引導(dǎo)就業(yè)創(chuàng)業(yè)等方面再下功夫。
　　康復(fù)戒毒是將心比心的細(xì)致工作。生硬的強(qiáng)制管理，顯然不適合這個群體，甚至?xí)鸬较喾吹男Ч?。社區(qū)民警要經(jīng)常自問，你敢不敢和康復(fù)者握手？敢不敢面對面談話？你愿不愿真正和他們做朋友？你有沒有真正從心里接受他們？只有真正從心里接受他們，你才能設(shè)身處地為他們考慮，也才能使服務(wù)更加完善、更加細(xì)化。雨露社區(qū)發(fā)展到今天，需要從粗放的管理向細(xì)致的服務(wù)轉(zhuǎn)變，關(guān)鍵是人的素質(zhì)問題，有愛心，還要有技巧。趙云峰局長對管理提出了新的要求。
　　有學(xué)員反映，一次協(xié)管會召集學(xué)員開會，某位協(xié)管員當(dāng)著大伙的面說：“你們誰愿意出去就出去，雨露社區(qū)不缺你們，外面有的是愿意進(jìn)來的人！”學(xué)員們聽了這番話，心里很不是滋味。他們說，都是吸過毒的人，干嗎話說得那么對立？大家都是沖著一個戒毒目標(biāo)進(jìn)來的，誰不了解誰啊，這樣講話起碼對我們不尊重。雨露社區(qū)要真正做到民主、留得住人，就得讓現(xiàn)在一些管事的人轉(zhuǎn)換轉(zhuǎn)換思想。
　　一位學(xué)員突然生了病，他去醫(yī)務(wù)室看病，大夫就問他，你的卡上有沒有錢？回答，不多了。于是大夫讓該學(xué)員的家屬把錢打到卡上再看病。該學(xué)員又去問主管人，主管人也堅(jiān)持把錢打到卡上再看病。時間一分一秒過去了，該學(xué)員的身體越發(fā)不舒服，情緒也越來越激動，給媽媽打電話時發(fā)了脾氣，他以命令的口吻讓媽媽務(wù)必放下一切事情，立刻去打錢。這一情況報(bào)到了值班民警孔令和那里，孔令和二話不說，趕緊打電話讓大夫先給學(xué)員看病，該學(xué)員的情緒才平穩(wěn)下來。事后，這名學(xué)員講起這番經(jīng)歷仍是很生氣。他說，管教民警都能以學(xué)員看病為重，為什么有的管理人員就那么認(rèn)死理呢？我人都在社區(qū)里了，難道還怕我看病不給錢嗎？有時候靈活掌握政策更能感化我們。
　　宋所長說，我知道自己肚子哪里疼。協(xié)管會的工作方法有時簡單粗暴，我需要有更多的時間精力去幫助他們提升管理水準(zhǔn)。
　　第19社區(qū)的建設(shè)得到了政府部門和社會各界的大力支持和幫助，雨露社區(qū)生產(chǎn)的太陽能熱水器也被指定為“新農(nóng)村建設(shè)”補(bǔ)助安裝產(chǎn)品。怎樣把這些政策變成“拴心留人”的動力，就像宋所長說的，社區(qū)的硬件條件上去了，軟件更為重要。
　　第19社區(qū)是特殊的戒毒社區(qū)。它已具備社區(qū)發(fā)展的一切社會化功能和形式，但要發(fā)展成為一個真正具有自我品牌，能夠自我生存、自我發(fā)展、自我完善的社會化社區(qū)，還有很長的路要走。
　　
　　鏡頭二十四：今后的路怎么走
　　從戒毒人員跟社區(qū)簽訂《開遠(yuǎn)市雨露社區(qū)居民居住協(xié)議》開始，一種契約管理模式的合同關(guān)系就確定了。它要求雙方履行協(xié)議的時候，要以《禁毒法》為依據(jù)，充分利用各種禁毒資源和行政手段、基層自治組織、戒毒人員自身以及戒毒人員家屬等各方力量，最大限度地幫助康復(fù)人員戒斷體癮、心癮。實(shí)現(xiàn)禁吸戒毒的目標(biāo)，是每一個公民應(yīng)盡的義務(wù)。能否把人民群眾真正發(fā)動起來，直接關(guān)系到禁毒人民戰(zhàn)爭的成敗。
　　那么，“小社區(qū)”到“大社會”，究竟還有多遠(yuǎn)？
　　張怡生：我們是長期吸毒，身體各個零件都壞了，我們能活過社會養(yǎng)老保險需要的十五年繳費(fèi)期嗎？社保解決不了，我們怎么辦？我們能一直住到老嗎？
　　孫紅：我們在正常人的世界里找不到親情、友情、愛情。在吸毒人群里，起碼我們的自尊、情感能夠得到尊重。
　　李嘉華：我們這些人出了這道門，就算回歸社會嗎？不是的，必須要有工作，要能養(yǎng)活自己！即便我們找到工作，也是最底層的。你可以隱瞞自己的歷史，但心里總覺得低別人一等！
　　潘欣欣：吸毒是一種逃避！我想戒戒不掉，不戒，明知是個死，就是這么矛盾……
　　黃新梅：我希望一直在社區(qū)住著，今后社區(qū)像工廠一樣，我們上班、生活、有社會保障。我擔(dān)心有一天我們老了，干不動活了怎么辦？社會保障性的措施要跟上，總不能老了把我們轟出這道大門吧？
　　白勇杰：我對自己、對今后充滿信心，我還要出去重新做生意，要讓那些曾經(jīng)歧視我的人看看我的成就！
　　小梅：我們加工的產(chǎn)品遠(yuǎn)銷國外，社區(qū)的企業(yè)都賺了錢，而我們只是給人家來料加工；如果走不出這個圈子，提高我們學(xué)員的工資就是一句空話。
　　目前，雨露社區(qū)的三期工程已完成規(guī)劃，2012年上半年開始動工。屆時，社區(qū)里將建成一幢十七層高的公寓樓，社區(qū)將達(dá)到能容納兩千人的規(guī)模。第19社區(qū)是一年一個新變化，那么，今后社區(qū)會怎么樣呢？
　　
　　
　　鏡頭二十五：大投入值得嗎？
　　自2006年以來，中國政府已累計(jì)下?lián)苜Y金十億多元人民幣，建成了包括開遠(yuǎn)市雨露社區(qū)在內(nèi)的六十一個戒毒康復(fù)場所，累計(jì)安置戒毒康復(fù)人員四萬余名。
　　2010年，雨露社區(qū)贏利五百萬元，千余居民安居樂業(yè)，是陽光雨露的受益人。解決了高危人群的問題，也就是解決了社會治安的根本。就開遠(yuǎn)的具體情況來說，管好吸毒人群，再把勞動改造、勞動教養(yǎng)人群工作做好，社會治安將會大大改觀。
　　花幾千萬元建造一個花園式的戒毒康復(fù)場所，讓這部分高危吸毒人群住得好、吃得好，有人說不值得，把這筆資金投入其他方面更劃算。真實(shí)情況是怎樣的呢？我們來算一算賬——
　　吸毒者一天的平均吸毒消耗為500元，一個月是1.5萬元，一年就是18萬元。雨露社區(qū)住有928人，按900人計(jì)算，他們?nèi)绻谏鐣侠^續(xù)吸毒的話，一年就有1.62億元毒資燒為灰燼。他們當(dāng)中大部分人靠行騙、偷盜、搶劫、販毒、賣淫來獲得毒資，這勢必給社會治安帶來嚴(yán)重危害！
　　雨露社區(qū)一二期工程總投入為5373萬元。這筆投入，能讓開遠(yuǎn)市的吸毒人群遠(yuǎn)離毒品，能給他們一個無毒無風(fēng)險的家園，既降低社會治安成本，也為社會創(chuàng)造財(cái)富，值不值得，一目了然。
　　開遠(yuǎn)市龐俊市長說，社會治理成本要算大賬、算長遠(yuǎn)賬。我們是為雨露社區(qū)千余居民投入了大量的財(cái)力、人力和物力，但如果讓這千余人流入社會，所造成的負(fù)面影響，決不是花同等成本就可以解決的。
　　不難看出，對雨露社區(qū)的投入是一件事半功倍的好事，國家對建設(shè)戒毒康復(fù)場所項(xiàng)目的投入，是利國利民的功德之舉。
　　“開遠(yuǎn)戒毒模式”共收戒挽救戒毒人員達(dá)兩萬人次。對此，公安部副部長張新楓深有感觸地說，像雨露社區(qū)這樣的禁毒康復(fù)場所，能讓好逸惡勞的吸毒者變成掙錢養(yǎng)家的勞動者，能讓吸毒者有幸福的婚姻，能讓曾經(jīng)破碎的家庭、絕望的親人再次雙手緊握，是造福全社會的民心工程。
　　宋麗娜做禁毒工作十六年，她丈夫在紅河州工作，現(xiàn)在他們還是“周末夫妻”，但她以這個所長為榮，以社區(qū)團(tuán)隊(duì)為榮。
　　黃志萍在緝毒大隊(duì)工作六年、在戒毒所工作十六年，工作單位都帶一個“毒”字。她說，若以后再調(diào)工作一定也得帶個“毒”字，不然她就不走。她的經(jīng)歷在云南省公安機(jī)關(guān)算是第一人了。
　　馬振華說禁毒是積功德的工程，能挽救吸毒者的生命及他們的家庭，還社會一個安寧，我感到非常的自豪。
　　趙云峰說我們經(jīng)過多年的努力，打造了一支管理隊(duì)伍，一支戒毒康復(fù)人員的專業(yè)隊(duì)伍……
　　基層戒毒民警天天守望靈魂的凈土，打開被毒魔纏繞的心結(jié)，他們是老師、是醫(yī)生、是撫慰心靈創(chuàng)傷的工程師；他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年，在平淡、瑣碎中體現(xiàn)人間大愛，在繁雜、辛勞中彰顯人性崇高。
　　如果沒有中國政府對禁毒工作的高度重視，沒有對戒毒康復(fù)場所的大力支持和投入，沒有禁毒民警們無私忘我的奉獻(xiàn)，吸毒人群將是怎樣一個狀況？吸毒人員的家庭又將是怎樣一個狀況？我們國家的社會治安又將面臨怎樣一個狀況？
　　第19社區(qū)雖是最小的社區(qū)，但它牽動著中國的大社會！
　　
　　結(jié)束語
　　
　　2011年11月23日，開遠(yuǎn)市公安局強(qiáng)制隔離戒毒所榮立集體一等功。
　　國務(wù)委員、公安部部長孟建柱批示：開遠(yuǎn)市公安局強(qiáng)制隔離戒毒所的“開遠(yuǎn)戒毒模式”，最大限度地調(diào)動了戒毒人員的生產(chǎn)積極性和接受再教育的自覺性，為他們回歸社會樹立了信心、培訓(xùn)了技能，為全國戒毒康復(fù)工作提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)，其一系列的成功做法值得在全國推廣。
　　一個創(chuàng)新型的第19社區(qū)在二十一世紀(jì)初誕生了，它走過了十六年。這是艱辛、摸索的十六年，又是創(chuàng)新、實(shí)干的十六年！
　　十六年間，第19社區(qū)從強(qiáng)制戒毒所到“安全島”、雨露社區(qū)，每一步都經(jīng)歷了艱難坎坷、曲曲折折，但只要毒魔一天不滅絕，戒毒者一天不脫離毒海，我們的共和國衛(wèi)士——“與戒毒者共成長”的戒毒康復(fù)民警，就會在這個特殊的社區(qū)，繼續(xù)奉獻(xiàn)著一個十六年，再一個十六年……
　　一切才剛剛開始……
　　
　　（文中部分學(xué)員為化名，圖片由作者提供）
　　
　　
　　責(zé)任編輯/季 偉