一
賺錢以及把錢花出去所獲得的,有時只是一種方便,而非幸福。
譬如買車與備手機,好處是代步與吸納傳播資訊,把一個人很快地從甲地運到乙地及至庚地辛地,還能及時和很多人談話并聽取他們的意見。簡言之,可以多辦事,但不一定和幸福有關(guān)。坐車幸福嗎?如果不論效率,與坐在家中沙發(fā)上無甚差別。打手機更談不上幸福,它不是過新年與吃餃子。雖然有人站在馬路邊欣欣然以手機通話,仿佛幸福。
有人不想多辦事,也不想到哪里去以及跟別人談話。因為這樣會妨礙他們寧靜(實際是幸福)的生活,如莊子與梭羅。
汽車、手機對他們屬于累贅,不及書畫與琴棋有用。秦皇漢武,唐宗宋祖做了許多事情,但必定不是拼命打手機以及開車游走所成。乾坤在手豈不比愛立信在手更好?就是羊毫在手、糖塊在手乃至小人書在手也比方向盤在手更愉快,也更安全。因為前者乃享受,后者是勞役或偽享受,與幸福無關(guān)。
有人說國外流行這樣的口號:“少賺一點兒,少花一點兒,少病一點兒”。
二
人有時不知道自己到底想要什么。
如果把一個人的消費愿望攤開,廣告導(dǎo)引占三成,名牌奢侈品之類。模仿他人占三成,譬如對中產(chǎn)階級生活方式自覺不自的模仿。還有三成是踐行童年以及青少年時的未遂之愿,在此,潛意識發(fā)生作用。人本能的滿足只占一成,飲食男女而已。
所以,日日觥籌并不幸福。因為廣告導(dǎo)引與追隨潮流所滿足的只是轉(zhuǎn)瞬即逝的虛榮心,證明他已經(jīng)成了某種人,譬如富人。證明完了也就完了,無它。而滿足童年的愿望屬于今天多吃幾個包子填充往年某日的饑餓,滿足的只是一種幻象。而本能的滿足,只需一簞食、一瓢飲,一位賢惠的女人(或者體貼的丈夫)和一張竹榻。
但人們不甘心于簡樸,雖然簡樸離真理近而離虛榮遠。人用力證明自己是重要的,于是以十分的努力去滿足一分的愿望。然而,這與幸福無關(guān)。
三
如果有錢并有閑,想從食色層面提升并擴展自己的幸福,需要文化的介入?;蛘哒f,文化限制著人的幸福。尼采說,“我發(fā)現(xiàn)了一種幸?!鑴?!”對那些與古典音樂無緣的人來說,歌劇則不是幸福,你無法領(lǐng)受《圖蘭朵》之中“今夜無人入睡”帶來的視聽盛餐。明仁天皇迷戀海洋微生物,丘吉爾迷戀油畫,愛因斯坦迷戀小提琴,是文化上的幸福,也是大幸福。他們也是有錢的人,倘無文化,也只能蹈人口腹饜足之途,否則怎么辦?
一些有錢人易煩惱,因為他們的消費與性格有關(guān),與文化無關(guān);與面子有關(guān),與愉快無關(guān);與時尚有關(guān),與需要無關(guān)。
四
不久前,我假道太行山區(qū)遠游,聽到那里的農(nóng)人期盼到年底能添一頭驢或牛,幫助運輸或種地。到了縣城,聽到酒桌上爭說當(dāng)科長或兩室一廳的住房。在北京,聽朋友交流打高爾夫球的體會——上果嶺與入洞等等。而到了深圳,幾位巨富比較各自的健康狀況、甘油三脂、高密度脂蛋白膽固醇(HDL),后者在每分升血液中多一毫克,心肌梗塞的發(fā)生率便會下降百分之三。
我想到,太行山農(nóng)人的甘油三脂和HDL一定好到讓深圳的富豪傾心。目前,在深圳這座全國人均年齡最年輕的城市,高血壓、高血脂和高血糖的“三高”發(fā)病率居全國第一。
這樣,又想起海因里?!げ疇柲瞧≌f,一個漁夫在海邊曬太陽,有游客勸他工作等等。此文為人熟知,內(nèi)容我不重復(fù)了。總之,人的努力常常會使目標(biāo)回到原地,換句話說,很多人也許不知自己的幸福在哪里。
有時,人只為溫飽而工作,卻沒有辦法去為幸福而謀劃。謀劃的結(jié)果大多是財富或滿足,離幸福仍然很遠。
因為幸福太簡單,簡單到我們難以置信。
五
財富積累的速度如果和人的品位修養(yǎng)提高的速度不成正比的話,人就成了“享受盲”。
說實話,在靜夜暗室,誰知道茅臺醇厚何在?宋版書雅潔何在?更別說深窺“揚子江心水,蒙山頂上茶”這種精微的妙諦,包括體味不出某偉人說過的“長沙城隍廟的臭豆腐就是好吃”這樣本真的滋味。沒時間,沒心情,也沒鑒賞力。當(dāng)今缺少像王世襄、金受申、老舍一班集雅玩、游戲與享受于一身的生活大師。他們才是生活的主人。
有些人的錢只有兩樣用途:吃飯和吃藥?;蛘哒f盛年吃飯、暮年吃藥。
財富來得太快了,使許多人準(zhǔn)備不足。他們背著財富的重負(fù),跋涉于前往幸福的道路上。
幸福離他們還很遠。
六
為什么窮人離幸福很近?
如同樸素離美很近那樣,窮人的愿望低而單純。人在風(fēng)雪路上疾走,倘遇暖屋烤火,是一種幸福。把汗?jié)竦男瑝|伸出來,手腳并感爐火的溫暖,與封侯何異?這時,倘有一杯熱茶與點心,更讓人喜出望外。這樣的例子太多,如避雨之樂,推重載之車上坡幸無頂風(fēng)之樂,在街頭撿一張舊報紙讀到精妙故事之樂,在快餐店吃飯忽聞老板宣布啤酒免費之樂,走夜路無狼尾隨之樂。窮人太容易快樂了,因為愿望低,“望外”之喜于是多多。
有錢人所以享受不到這些貨真價實的幸福,是因為此類幸福需要風(fēng)雪、推車、撿報紙以及走夜路這些條件。
窮人的幸福差不多是以溫飽不逮為前提的,它在那時翩翩光臨。滿足了溫飽,幸福卻變得慳吝,它的閾值升高了。
除非你有意過一種簡單的生活。
責(zé)任編輯/季 偉