2012年1月15日，我在醫(yī)院里度過了艱難的一晚，父親被查出了“急性丙肝”。
　　在醫(yī)生辦公室里，我們等著主任大夫怎么“判決”，父親被告知呆在病房里，不準(zhǔn)探聽。主任說，病很危險(xiǎn)，要么做肝移植，這個(gè)得找親人作供體；要么，做透析，這只是試試看，能否把他從死亡線上拉回來。我的母親和女友在一旁流淚不止。我看見父親在病房門口焦急地探望。
　　肝移植先沒敢做，只是做了兩次血液透析，指標(biāo)開始回落，然而仍未走出“危險(xiǎn)期”，隨后，我們一家在惶恐和不安中過了個(gè)新年。開年后，醫(yī)院說，這種肝炎迄今為止世界上沒有治愈的特效藥，隨后我們便進(jìn)入了漫長的保守治療。
　　近3個(gè)月下來，每天5個(gè)小時(shí)的輸液，已經(jīng)用了將近6萬塊錢，指標(biāo)卻依然原地徘徊，父親的身體越來越瘦，精神也日益低落。
　　醫(yī)生說，已經(jīng)用了最先進(jìn)的液體了，但效果既然這樣，可能只有出院了，這種病，很多就只能這樣，已經(jīng)盡力了。
　　回家后，我開始在網(wǎng)上仔細(xì)搜索疾病的相關(guān)資料。我想知道這個(gè)病的來龍去脈。我進(jìn)入一個(gè)qq群，在群里，我發(fā)現(xiàn)好多和父親同樣的病友。
　　他們不是醫(yī)生，只是一個(gè)個(gè)普通患者。他們自己研究這種疾病，然后自己嘗試減少常規(guī)用藥，找到了一些如何控制這種疾病的辦法。而且他們對疾病的各個(gè)階段的藥物反應(yīng)，以及飲食的調(diào)理都有自己的見解。
　　一個(gè)病友說的東西比醫(yī)院的醫(yī)生還專業(yè)、還具體：什么指標(biāo)才是最關(guān)鍵的；哪些指標(biāo)沒必要經(jīng)常去查；哪幾種方案可以用，什么病期采用……
　　在許多建議之下，我和母親不僅學(xué)到很多生活上照顧父親的常識，還帶父親看了中醫(yī)。一個(gè)星期后，指標(biāo)開始再回落。醫(yī)院醫(yī)生都很驚訝，但他們從來也沒開口問過我們怎么弄的。
　　我開始反思這一切過程。在正規(guī)大醫(yī)院，他們太關(guān)心各種報(bào)告了，每換一家醫(yī)院，就要做一次全套檢查，幾天折騰下來，才給你簡單說幾分鐘。怎樣才能真正控制住父親的病，他們說的很少。網(wǎng)上的病友，用自己的身體在實(shí)踐，我們經(jīng)歷過的心情他們也經(jīng)歷過，說服我的，不是職稱和學(xué)歷。
　　那我們是否就不要太相信醫(yī)院呢？結(jié)果必然是否定的。最開始得知父親病危的時(shí)候，腦子里一道晴天霹靂下來，跪著求求醫(yī)生的愿望都有。我想，可能一般情況下，一個(gè)老百姓，在遇到最困難、最需要求助、最需要依靠的時(shí)候一定想到的權(quán)威組織，像找政府、找警察、找某機(jī)構(gòu)。這個(gè)時(shí)候，權(quán)威組織意味著正規(guī)的資質(zhì)、專業(yè)的支持、科學(xué)的解決辦法。
　　然而有時(shí)候，許多事在權(quán)威組織眼里看來，只是個(gè)程序問題，人那么多，你實(shí)在微不足道，但在一個(gè)困難中的老百姓眼里，包含得太多：情感和資源。
　　權(quán)威組織如果能更專業(yè)一點(diǎn)，專業(yè)并不是指技術(shù)或?qū)W歷，而是指專業(yè)精神，從每一個(gè)人的利益出發(fā)，一個(gè)一個(gè)認(rèn)真對待，多一點(diǎn)勤勞，少一點(diǎn)偷懶，多一點(diǎn)溫暖，少一點(diǎn)拋棄，那么許多社會管理的事也許會多一點(diǎn)“感同身受”。
　　前段時(shí)間養(yǎng)生熱，很多人會說：怎么那么多傻瓜啊，明明是騙子，都還相信？作為一名患者親屬，我現(xiàn)在特別理解其中的原因。其實(shí)，養(yǎng)生熱不是一個(gè)簡單的是否科學(xué)的問題。很多人忽略了其中的癥結(jié)。我爸在醫(yī)院輸液一天就是幾百塊錢，這是正規(guī)的，有資質(zhì)的，官方認(rèn)可的，科學(xué)的方案。
　　可效果又如何呢？在病房里，我聽到兩個(gè)故事：一個(gè)患者，家里賣了兩套房，仍然不治身亡。一個(gè)患者來自農(nóng)村，他檢查出病花了2萬多，等真正開始治療的時(shí)候，家里已經(jīng)沒錢了。最后，他放棄治療，離開了醫(yī)院，不知去了哪里。
　　要知道，真正解決問題的藥都是自費(fèi)的。