国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

慕容雪村 我是被逼成公知的

2012-12-29 00:00:00何三畏尹倩
南方人物周刊 2012年31期


  1996年,慕容雪村大學(xué)畢業(yè)來到成都。5年后,他寫出第一部長篇小說《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》,紅極一時(shí)。但當(dāng)時(shí)的成都文化主旋律對(duì)它表示拒斥,成都的報(bào)紙登出“讀者來信”,譴責(zé)這類網(wǎng)絡(luò)小說;接著,有關(guān)方面組織文藝界召開“座談會(huì)”,成都口語藝人李伯清先生嘲笑說,這樣的小說他一個(gè)月可以寫3本。
  但是后來,據(jù)說有官員認(rèn)為,這部小說給成都做了“一個(gè)很大的廣告”。官方的態(tài)度轉(zhuǎn)變了,他們甚至找慕容雪村,希望他能再寫一部關(guān)于成都的小說。當(dāng)然,這只是個(gè)小插曲。此后幾年,慕容雪村不斷刷新人們對(duì)他的看法。
  慕容雪村是一個(gè)有抱負(fù)的作家。他關(guān)注現(xiàn)實(shí),熱愛自由。近年來,他接連在各地發(fā)表演講,而他的言論,都會(huì)在網(wǎng)絡(luò)熱傳。他已經(jīng)是青年追隨的“公知”。近日,慕容雪村旅行途經(jīng)成都,應(yīng)本刊之約,直言不諱地談了他的“轉(zhuǎn)型”歷程。
  一個(gè)更寬廣的世界
  人物周刊:3年前本刊對(duì)你有過一次專訪,這3年來,你有感覺到自己的變化嗎?
  慕容雪村:變化還是挺大的,3年前我想不到自己會(huì)做這么多演講,那時(shí)更關(guān)心小說本身,讀書也是文史哲方面居多,認(rèn)為談?wù)摴彩聞?wù)的價(jià)值低一些,而文學(xué)則可以流傳久遠(yuǎn)。比如魯迅,《孔乙己》、《阿Q正傳》、《祝福》始終要比《友邦驚詫論》之類的文章更有價(jià)值。
  人物周刊:你算是有一個(gè)轉(zhuǎn)型?
  慕容雪村:應(yīng)該算是轉(zhuǎn)型吧。我一直很關(guān)注現(xiàn)實(shí),我的小說也跟現(xiàn)實(shí)有很多關(guān)系,《原諒我紅塵顛倒》引起很多律師的憤怒,但那時(shí)我還不是一個(gè)批評(píng)者,更多是以小說家的角度來看問題。大約在2009-2010年前后,我開始成了一個(gè)自覺的批評(píng)者。
  有一個(gè)原因是在《中國,少了一味藥》的出版過程中,我遇到一個(gè)特別變態(tài)的編輯。我與他交鋒兩個(gè)月,感覺快窒息了。在這本書的某一處,我寫某人“放了一個(gè)帶了印度風(fēng)味的屁”,結(jié)果編輯說“印度”兩個(gè)字必須刪掉;在另一本書中,我提到一句話:“南中國最后一塊兒醬牛肉”,他勒令我把“南中國”3個(gè)字刪掉,理由是這3個(gè)字從未在正式的官方出版物中使用過,“有分裂中國的嫌疑”。我跟他交涉、爭(zhēng)吵,然后就在想,到底是什么樣的原因,會(huì)讓一個(gè)編輯如此恐懼?
  這本書的內(nèi)容曾在《人民文學(xué)》全文刊登,還得了一個(gè)獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)典禮上,我想講一講我的遭遇,就寫了一篇講稿叫《一個(gè)更寬廣的世界》。
  從另一個(gè)角度來說,我覺得我遲早會(huì)成為這么一個(gè)人,我的小說都涉及一點(diǎn)社會(huì)現(xiàn)實(shí),《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》第一版刪掉將近一萬字,《原諒我紅塵顛倒》的第一版刪掉近兩萬字,這不可避免地會(huì)引起我的反感。
  人物周刊:這樣的現(xiàn)狀,對(duì)你的寫作有什么影響?
  慕容雪村:寫《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》的時(shí)候,我根本不知道審查的邊界在哪里,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)世界的寬度還是比較大,直到要出書的時(shí)候才知道哪些可以有,哪些真不能有。從那以后我就學(xué)會(huì)了約束自己,或者稱為自我審查。在《天堂向左,深圳往右》中,有一個(gè)校園騷亂的場(chǎng)景,我本來想的是另一回事,但到真正動(dòng)筆的時(shí)候,自我審查機(jī)器開動(dòng)了,我寫成是因斗毆事件引起一場(chǎng)學(xué)生騷亂。
  后來我開始認(rèn)識(shí)到,寫作不能僅僅為此時(shí)此世,而應(yīng)為后世和更遙遠(yuǎn)的未來,不能僅僅為了國內(nèi)的讀者,更應(yīng)為了一個(gè)更寬廣的世界。于是我一步步到了現(xiàn)在的狀態(tài)。
  不要冒充什么都懂
  人物周刊:你知不知道你的演講在青年中的影響?
  慕容雪村:能夠感覺到一點(diǎn),在這一年中,很多大學(xué)都請(qǐng)我去演講。但在國內(nèi)和國外講的尺度不太一樣,我在中央民族大學(xué)有個(gè)演講叫《梨花飄落的瞬間》,這在國內(nèi)算尺度較大的,但也只是講如何愛國、如何做一個(gè)好公民等等。5月份在嘉興學(xué)院也做了一個(gè)演講,但之后的交流環(huán)節(jié)取消了。大城市還好一點(diǎn),越小的地方越敏感。
  人物周刊:你如何選擇話題?
  慕容雪村:主要是自己的觀察和思考。我一直在觀察這個(gè)社會(huì),以前是作為小說家,現(xiàn)在很多時(shí)候都在關(guān)心時(shí)局和政治,不承認(rèn)自己是公知也不行了。
  人物周刊:你承認(rèn)自己是公知,但現(xiàn)在有人把它當(dāng)罵人的詞。
  慕容雪村:許多詞本來是個(gè)好詞,但這個(gè)社會(huì)卻把它抹得全黑或者半黑?!肮边@個(gè)詞也一樣,即便不是褒義詞,它至少也該是個(gè)中性詞?!肮睕A名化不是一個(gè)簡(jiǎn)單的自發(fā)過程。
  人物周刊:談?wù)勀愕奈⒉└惺埽?br/>  慕容雪村:微博改變了許多東西。最近我發(fā)起一個(gè)抵制日貨的小調(diào)查,有大約70%的人反對(duì)抵制日貨,百分之二十多的人支持抵制日貨,如果放在兩年前,數(shù)字應(yīng)該會(huì)有所不同,這就是微博帶來的改變。這是一個(gè)很好的變化,說明我們逐步向一個(gè)正常的社會(huì)過渡。
  這兩年通過微博也爭(zhēng)取到了一些權(quán)利。我剛上微博的時(shí)候,談?wù)摗拔母铩钡榷际墙?,現(xiàn)在偶爾也會(huì)被刪,但基本上已經(jīng)放開了。這就是3億多注冊(cè)用戶和幾千萬活躍者長期爭(zhēng)取的結(jié)果。
  而微博上的情緒,現(xiàn)在不論我發(fā)的是什么內(nèi)容,都會(huì)有很多人跟在后面罵。被人罵肯定會(huì)不舒服,但我已經(jīng)比較能夠平和地來看待那些罵我的言論。有一次一個(gè)網(wǎng)友用極其骯臟的話來罵我,而我跟他沒有任何個(gè)人恩怨,于是我就想他為什么會(huì)這樣恨我,然后回了一條,說如果他有時(shí)間到北京來,我想請(qǐng)他吃頓飯,不是約架,就想知道我究竟干了什么,會(huì)讓他這么恨我。微博上確實(shí)有很重的戾氣,我覺得這是言論放開所帶來的必然結(jié)果。需要時(shí)間。
  人物周刊:那你對(duì)網(wǎng)絡(luò)上表現(xiàn)出來的民粹情緒有擔(dān)心嗎?它可能會(huì)在某種情況下演變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的暴力嗎?
  慕容雪村:很有可能,但我還是認(rèn)為它是言論開放的結(jié)果。如何引導(dǎo)不是我的責(zé)任,作為一個(gè)知識(shí)分子,我只講我該講的話,我很欣賞《幼學(xué)瓊林》中一句話:“斯世清濁,全賴吾輩激揚(yáng)”,我不認(rèn)為自己負(fù)有那么重大的責(zé)任,也不認(rèn)為自己會(huì)有那么大的影響力,但毫無疑問,說真話的人少一些,話假話的就會(huì)多一些。激揚(yáng)的人少一些,斯世就會(huì)更加混濁一些。
  人物周刊:你打算如何走下去?
  慕容雪村:我看自己的微博,那些只跟文學(xué)或歷史有關(guān)系的微博,轉(zhuǎn)發(fā)量往往只有幾百,而對(duì)網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)事件發(fā)言的時(shí)候,轉(zhuǎn)發(fā)量就成千上萬,這大概可以說明那些關(guān)注我的人對(duì)我的期許,這對(duì)我是有影響的。當(dāng)你發(fā)表的某種言論受關(guān)注特別多,你就會(huì)情不自禁地多講同類的言論,很容易就會(huì)被喝彩聲綁架?,F(xiàn)在我開始考慮這個(gè)問題,每當(dāng)轉(zhuǎn)發(fā)量很高的時(shí)候,我就想,這么多人說好,是不是我哪里出錯(cuò)了。
  同時(shí),我也會(huì)有意識(shí)地發(fā)一些轉(zhuǎn)發(fā)量不高的微博,最近尤其明顯,我會(huì)發(fā)一些文學(xué)類的傳說。在公共事務(wù)發(fā)言方面,我會(huì)提醒自己不要冒充什么都懂,自己不懂的太多了。這一年來,對(duì)我影響比較大的是漢娜?阿倫特和阿馬蒂亞?森,我也開始有意識(shí)地去閱讀這些大師的著作來充實(shí)自己。如果只是對(duì)事情泛泛而論,說一些誰都能說的話,我覺得價(jià)值并不高。
  對(duì)某些問題僅憑直覺就夠了,比如最近的靖江公務(wù)員砍人這類事件,但如果想對(duì)更多事情作更深層次的發(fā)言,我覺得需要學(xué)養(yǎng)來支持,很多事情僅憑直覺很難想明白,但是多讀幾本書,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)前人已經(jīng)說得非常清楚。
  人物周刊:你覺得你趕上了一個(gè)什么時(shí)代?
  慕容雪村:這是一個(gè)可以做一些事的時(shí)代,就是因?yàn)樘幵谶@樣一個(gè)時(shí)代,我說這些話、做這些事才有意義。
  人物周刊:現(xiàn)在你是在充當(dāng)啟蒙的公知。
  慕容雪村:對(duì),石康最近也在批評(píng)我,我們?cè)?jīng)一起談?wù)摼S也納學(xué)派,后來他發(fā)現(xiàn)我在談?wù)撁裰?,他說這就相當(dāng)于讀了弗雷格之后再回頭去讀洛克,他認(rèn)為這在智力上是一種墮落的表現(xiàn),因?yàn)樽x洛克不需要什么智力。我這樣回應(yīng)他:我漸漸能夠體會(huì)到作為一個(gè)中年人的責(zé)任,并且自認(rèn)對(duì)這個(gè)世界的敗壞負(fù)有一點(diǎn)責(zé)任,所以愿意去做一點(diǎn)低價(jià)值的事情。
  人物周刊:你現(xiàn)在主要關(guān)心什么公共話題?
  慕容雪村:最近比較關(guān)注勞教、戶籍制度、計(jì)生之類的話題,現(xiàn)在網(wǎng)上的意見分為幾派,有儒憲派、民憲派、法憲派,對(duì)于如何實(shí)現(xiàn)民主,他們爭(zhēng)得不可開交,對(duì)此我愿意引用阿馬蒂亞?森的說法,當(dāng)我們對(duì)如何實(shí)現(xiàn)絕對(duì)正義爭(zhēng)論不休的時(shí)候,可以把這種話題先放在一邊,先關(guān)注身邊明顯的非正義。
  文學(xué)不應(yīng)該趕時(shí)髦
  人物周刊:以后打算寫重大現(xiàn)實(shí)題材嗎?
  慕容雪村:我始終覺得文學(xué)不應(yīng)該趕時(shí)髦,文學(xué)應(yīng)該慢一點(diǎn)、滯后一點(diǎn)。我更愿意寫冷一點(diǎn)、遠(yuǎn)一點(diǎn)的事,可以看清其來龍去脈,也能看清其是非曲直。我一直有個(gè)理念:文學(xué)應(yīng)該站在時(shí)代的后排,不應(yīng)該跟得太緊。
  人物周刊:你終歸還是比較關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家,甚至?xí)摲絺麂N隊(duì)伍中去。
  慕容雪村:我去的時(shí)候還沒想過要把它寫成一本書,只是想它可能會(huì)成為書的一部分。那時(shí)我和很多不了解傳銷的人一樣,很輕視傳銷,直到了解了那些人的生存狀況和傳銷的泛濫程度,才意識(shí)到這真是一個(gè)很嚴(yán)重的問題。
  人物周刊:下一部小說是什么?
  慕容雪村:《騙子世家》。我虛構(gòu)了一座山,山頂上住著騙子帝國的核心人物,各種各樣的騙局都是他們發(fā)明的,書里描寫的各種騙術(shù)我們身邊都會(huì)接觸到,但有的騙局可以識(shí)破,有的不能。我認(rèn)為讀了這本書之后會(huì)對(duì)一些騙局有比較清醒的認(rèn)識(shí)。
  書中有兩種人,一種是騙子,一種是被騙的人,當(dāng)然也有一些交錯(cuò),有的人既是騙子又被人騙。對(duì)于怎樣識(shí)破騙局,那些人為什么會(huì)被騙,書里寫得會(huì)比較多。王亞南先生說過,前現(xiàn)代社會(huì)只有3種人:騙子、傻子和啞巴。騙子行騙,傻子被騙,啞巴閉緊嘴不肯說話??上驳氖牵覀儸F(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到了后現(xiàn)代社會(huì),情況有了深刻的變化,那就是:騙子越來越多,傻子都快不夠用了。有些騙局極其拙劣,為什么會(huì)有那么多的人上當(dāng)?原因在于,思考已經(jīng)成了一種極為難得的能力。
  人物周刊:在中外作家當(dāng)中,你認(rèn)為你和誰比較像?想往哪種方向發(fā)展?
  慕容雪村:在生活方式上,我羨慕海明威,他一生經(jīng)歷非凡,參加過西班牙戰(zhàn)爭(zhēng),在非洲打過獅子,在加勒比海的狂風(fēng)大浪中捕過魚,最后用一根獵槍崩掉了自己半個(gè)腦袋,死前的遺言很溫暖:“這世界是個(gè)好地方,值得我們?yōu)橹畩^斗”;作品氣質(zhì)上,我很喜歡英國作家格雷厄姆?格林,他的作品中也觸及很多社會(huì)現(xiàn)實(shí),始終在兩個(gè)問題上苦惱和焦慮,那就是道德和罪惡,而毫無疑問,在他的書中,罪惡的硫磺味兒會(huì)比道德的清苦味兒更濃烈一點(diǎn)。
  現(xiàn)在受到胡適的影響也比較多,我買了胡適全集正在看,一共四十多本。我覺得胡適和魯迅對(duì)于社會(huì)的黑暗和人性的蒙昧愚蠢都有差不多的認(rèn)識(shí),魯迅的做法是一針見血地批判,有時(shí)候甚至可以稱為刻薄。胡適也批判,但他更愿意從正面加以引導(dǎo),用理性的態(tài)度、平和的語言引導(dǎo)他的讀者和學(xué)生去做一個(gè)好人、一個(gè)好公民。我早年很崇拜魯迅,現(xiàn)在則更多崇拜胡適。
  人物周刊:你的微博頭像是加西亞?馬爾克斯,這是什么意思?
  慕容雪村:我對(duì)馬爾克斯僅是單純的敬仰,《百年孤獨(dú)》我讀過7遍,感覺自己再活500年也寫不出來。老馬的想象力極其豐富,所謂高山仰止,他的高度高到我都不想學(xué)習(xí)了。
  當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)寫手的近況
  李尋歡:
  本名路金波,1997年進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)公司,以“李尋歡”為名活躍在互聯(lián)網(wǎng)各個(gè)文學(xué)論壇上,曾寫作《迷失在網(wǎng)絡(luò)中的愛情》、《邊緣游戲》,是第一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫手的代表人物。2002年,他發(fā)表告別文學(xué)青年身份的《粉墨謝場(chǎng)》,開始向文化經(jīng)理人轉(zhuǎn)型?,F(xiàn)任萬榕書業(yè)發(fā)展有限公司總經(jīng)理、榕樹下總經(jīng)理,成為王朔、韓寒、安妮寶貝等國內(nèi)知名作家的“大東家”。
  邢育森:
  這個(gè)名字現(xiàn)在出現(xiàn)最多的是《武林外傳》里的“邢捕頭”,當(dāng)年寧財(cái)神寫《武林外傳》,為了好玩把朋友邢育森的名字借用了一下,沒想到讓這個(gè)名字更加走紅。從1997到2001年,這位北京郵電大學(xué)信息工程博士在網(wǎng)絡(luò)上寫了幾百萬字,并有小說發(fā)表在《當(dāng)代》、《鐘山》、《天涯》等刊物。此后轉(zhuǎn)向了編劇界,編寫了《東北一家人》、《家有兒女》、《閑人馬大姐》等一系列情景劇。
  寧財(cái)神:
  本名陳萬寧,曾與李尋歡、邢育森并稱為“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)三駕馬車”,之后投身編劇事業(yè),擔(dān)任電視連續(xù)劇《武林外傳》總編劇,獲得巨大成功?,F(xiàn)為知名編劇,2011年5月24日,受聘擔(dān)任SMG尚世影業(yè)創(chuàng)意總監(jiān)。
  安妮寶貝:
  1998年起開始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表小說,在當(dāng)年的那批網(wǎng)絡(luò)寫手里,她是為數(shù)不多的以寫作為業(yè)的人,但她始終拒絕網(wǎng)絡(luò)作家的標(biāo)簽,后來的創(chuàng)作也與網(wǎng)絡(luò)無關(guān)。去年擔(dān)任雜志書《大方》主編,但在出版兩期后宣布???。
  慕容雪村
  作家,生于1974年,畢業(yè)于中國政法大學(xué),2002年初開始在網(wǎng)上發(fā)表小說《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》、《天堂向左,深圳往右》等。2009年底,他臥底進(jìn)入傳銷集團(tuán),根據(jù)這一親身經(jīng)歷,寫作揭露傳銷的紀(jì)實(shí)作品《中國,少了一味藥》。其他作品還有《原諒我紅塵顛倒》

汾阳市| 晋中市| 芦溪县| 濮阳市| 邯郸县| 平江县| 尚义县| 罗平县| 南川市| 芮城县| 荥经县| 刚察县| 九江县| 九江市| 临猗县| 平度市| 巴塘县| 靖州| 手机| 昂仁县| 贵德县| 开平市| 永康市| 汾阳市| 潞西市| 东至县| 黄平县| 获嘉县| 镇赉县| 大理市| 沁阳市| 荃湾区| 河池市| 称多县| 方山县| 东台市| 沐川县| 南京市| 宁德市| 怀宁县| 南和县|