排練廳鏡子里投射出金星嚴(yán)肅的側(cè)臉，她微揚起高傲的下巴，看著90后新團(tuán)員在面前伸展、躍起、旋轉(zhuǎn)……近乎嚴(yán)厲地挑剔著每個動作。
　　女兒妮妮從門口探出腦袋，金星的臉突然變得柔和：“再玩半小時游戲，就做功課去啊！”妮妮點頭離開。
　　這天，金星剛過完45歲生日。生日前兩天，她主演的話劇《尷尬》頂著突如其來的臺風(fēng)在上海蘭心大戲院落幕；一個月后，金星現(xiàn)代舞團(tuán)將在上海東方藝術(shù)中心上演《中國式交流》；電視屏幕上，告別《舞林大會》的評委席，脫口秀節(jié)目《金星撞火星》如期播出……
　　她是個不肯消停的人。跟隨金星12年的舞蹈團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)汪濤說：“她做一件事情做不好，得同時做好幾件事?！痹诒姸嗌矸葜星袚Q，她最專注的還是——做母親。
　　先為人母，后為人妻
　　3個兒女正跟“前夫”漢斯享受悠長假期。離婚是2006年的事。金星為了讓嘟嘟上學(xué)，到沈陽上戶口。派出所一聽她丈夫是德國人，要求提供外籍人士收養(yǎng)手續(xù)。先為人母、后為人妻的金星急了，“這么麻煩，倒不如離了婚直接辦戶口?！?br/>　　雖然結(jié)婚時和漢斯有約在先，孩子是第一位的，但說服漢斯并不容易?！八婚_始不理解”，兩人的婚姻與孩子上學(xué)和戶口之間的關(guān)系，怕是只有中國人才能體會。在中國生活久了，漢斯也開始慢慢明白。“愛，就是慢慢理解吧。他愛我這個人，愛這幫孩子，就只能理解?！?br/>　　兩人達(dá)成協(xié)議，不把事情告訴德國的公公婆婆，“這事超出了他們的理解能力，但中國就這樣，孩子要上學(xué)，要落戶口，那咱倆就離婚唄，我恢復(fù)單身母親?！?br/>　　50元，3分鐘，和兩年前結(jié)婚一樣簡單便捷，“就像到家樂福買菜一樣”。
　　轉(zhuǎn)眼6年，離婚這件事像沒發(fā)生過，孩子們的青春逆反期就要到來。此前3個孩子欺負(fù)漢斯中文說不好的合謀，如今也變成了多種語言的交流。
　　“我倆壓根沒離過婚。字面上離了，但是感情上從來沒離過。真正的婚姻不需要那張紙片，沒必要?！边@個喜歡熱鬧的女人說：“（將來）也許開個party吧。等孩子們長大了，帶他們的男朋友、女朋友一起。婚禮不就是個大party嘛，給朋友一個相聚的理由。兩個人恩愛跟婚禮一點關(guān)系都沒有，不恩愛，再大的婚禮也沒用?！?br/>　　中午時分，這個德國男人戴著禮帽出現(xiàn)在離家一小時車程的金星舞蹈團(tuán)工作室，尾隨其后的是3個孩子。旁邊透明的玻璃房是漢斯的辦公室。
　　前臺照例叫來外賣，一家四口跟著團(tuán)員在玻璃房吃盒飯。面條、米飯，陽光透過玻璃灑在這張聚集著不同膚色的飯桌上。
　　2006年變賣陜西南路的別墅后，金星便租下和平飯店整一層貴賓樓，“要給孩子們高品質(zhì)的生活”。
　　12年前，從母親手中接過出生四十多天的嘟嘟，如今，那種驚喜和惶恐已經(jīng)遠(yuǎn)去。一向以濃妝示人的金星，在拉扯孩子的過程中，漸漸習(xí)慣了素顏和家居服。
　　剪了齊耳短發(fā)，裙子也以素雅的冷色調(diào)居多。生日那天，漢斯在街邊小店買了五六件衣裙，最便宜的30元，最貴也不過百來塊，全堆到金星面前：“生日禮物?！钡诙?，金星便穿著其中一條藍(lán)裙子進(jìn)了排練廳。
　　結(jié)婚七年多，穿梭在舞臺、家庭和排練廳，所謂的七年之癢，統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后?！懊λ懒?，沒癢到。家里3個孩子，哪有時間癢??？”
　　在這個女主外男主內(nèi)、嚴(yán)母慈父的家庭里，漢斯卻有他自己的“威嚴(yán)”：“他說了算。他只是不愛說話，他不弱?！痹诩页燥?，漢斯坐正中間的上座，金星和孩子們坐兩邊。“絕對權(quán)威，要尊重爸爸的?！?br/>　　和7年前說的那樣，金星仍然崇拜漢斯：“這男人挺偉大的。別人說我偉大，我倒沒覺得，但這個男人站在我身邊，跟我一起撫養(yǎng)3個孩子，男人能做到這份上還要求什么呀？”
　　孩子們也沒有因為金星承受額外的壓力。金星向老師提出要求：“不許給我兒子施加壓力，逼著他拿100分，這不行，比上個學(xué)期進(jìn)步就行了?！彼唤o他們報任何培訓(xùn)班，也不逼著他們學(xué)習(xí)，“浮在水面上就行了，只要不沉下去淹死?！?br/>　　同學(xué)們都知道他的媽媽是金星，“但我兒子很平常，每次給他檢查作業(yè)簽字，他同學(xué)會說：把你媽媽的簽字給我們一人撕一張留念吧。我兒子說：不行，我媽媽是隨便亂寫的?！?br/>　　幾天前，孩子們看金星演出，在劇場里，嘟嘟聽到別人說起他：“這是金星的兒子?！编洁奖г梗骸八麄兒懿欢Y貌。為什么不說我的名字，說我是你的兒子呢？你為什么不把我的名字告訴他們？”
　　金星解釋：“媽媽故意沒有告訴他們你的名字，那是保護(hù)你。等你長大了，我多么希望別人說起我時會說，這是嘟嘟的媽媽。我相信你會做到的。”
　　這時候，漢斯叫冤了：“你看我，永遠(yuǎn)都是金星的丈夫，你們要跟爸爸學(xué)學(xué)?！?br/>　　對妮妮的教育，金星會有所區(qū)別。“我不關(guān)注她的學(xué)習(xí)成績，我關(guān)注她的規(guī)矩。”
　　表哥從紐約來，妮妮穿了條超短裙，金星問：“內(nèi)褲穿什么顏色的？”檢查過后，金星說：“不對，換一條。要穿深色內(nèi)褲，超短裙坐不好會跑光的?！?br/>　　妮妮到辦公室玩，金星說：“你穿這條裙子不能這么站著，得坐下。這些東西媽媽不告訴你，沒人會告訴你。女孩子穿超短裙，要敢于承擔(dān)責(zé)任，要不就穿褲子，要不就穿長裙。”
　　一天，嘟嘟問金星，什么是處女，什么是處男。老二老三在旁邊聽著。嘟嘟說：“我們同學(xué)說，結(jié)了婚就不是處男了?！苯鹦墙o3個孩子上課：“男女之間肉體發(fā)生性行為，才叫不是處男、處女了?！闭f完還特別叮囑妮妮：“你看，為什么有的花開得好，有的花就開不起來？花包著不開，到了點，啪就開了，會開得很飽滿。而有的花，沒到點就開了，還被人踩了，就開不起來了?！?br/>　　妮妮若有所悟：“我要做開得飽滿的花?！?br/>　　“老天爺觀察我，覺得這個女人會負(fù)責(zé)任，就把3個孩子交到我手里。我辛辛苦苦把他們養(yǎng)了四五年，再次感動了老天爺，所以他派了個老公來一起幫我養(yǎng)孩子。孩子和老公都是老天爺給我的禮物，不是我要來的，我金星沒那么貪婪。我從不奢求額外的給予，但卻接受一切驚喜。”
　　去娛樂圈看熱鬧
　　過去一年中，金星在娛樂圈炙手可熱。她對此抱著玩世不恭的態(tài)度，“玩唄?！?br/>　　紐約那個算命師的預(yù)言時時出現(xiàn)在她腦海里：33歲做母親，38歲結(jié)婚，43歲事業(yè)起來，一直火到63歲，69歲第二番事業(yè)又起來，會從政。
　　前兩個一一印證。去年當(dāng)評委算是她的事業(yè)再起，“說我火到63歲呢，黃金20年。我的媽呀，我都累死了。還說我要調(diào)整5年，養(yǎng)養(yǎng)身子。到69歲第二番事業(yè)又起來了，說會從政，嚇?biāo)牢伊耍∥沂敲镆曊蔚娜?，政治那么齷齪。要我做個一官半職我真不想，這不是我喜歡的事兒，管人，我沒有樂趣?！?br/>　　在舞林大會的評委席上，金星對舞臺上崴腳的選手毫不留情：“如果你是個堅強(qiáng)的女孩，你應(yīng)該堅強(qiáng)地不告訴我們你的腿有多大的毛病。走下臺被人抬出去，你是個英雄。你這樣子倒在我眼前，我覺得有點戲的感覺。你選這一行，做演員，把你的眼淚和痛苦全留在幕后，拿到臺上來一點都不值錢，一點都不感動我……”
　　在舞林大會當(dāng)評委前，她曾被浙江衛(wèi)視以性別特殊為由拒絕。幾乎重演了剛剛做完手術(shù)的遭遇。那年，金星帶著北京現(xiàn)代舞團(tuán)演出，北京一家媒體拍了她的照片，下面寫了一行字：“兩棲人初現(xiàn)首都舞臺?！苯鹦侵北紙笊缫篑R上道歉澄清，否則當(dāng)天就要起訴。一星期不到，在同樣的版面，報紙出了道歉聲明。
　　2012年3月，金星主持的脫口秀節(jié)目《金星撞火星》在星空衛(wèi)視開播，氣勢直逼滬上脫口秀紅人周立波。從9歲開始閉嘴起舞的金星，終于開口：“我閉著嘴跳了三十多年舞，憋了三十多年，好不容易張嘴還不讓我說?。　?br/>　　她覺得這是關(guān)注民生，“我不談舞蹈，明星那點破事我根本不談?！彼膊恍寂c周立波并提：“周立波把稿子背下來，在臺上講段子。真正的脫口秀應(yīng)該是即興發(fā)揮的?！?br/>　　她要在脫口秀節(jié)目中“剝洋蔥”：“把事實一層層剝開。這個節(jié)目如果能提升中國觀眾的思維判斷能力，就算做到了?！?br/>　　十多年前，洪晃跟金星說：“星兒，你是最好的脫口秀主持人。”朋友都知道金星思維銳利，觀點中立?！拔也惶婺腥苏f話也不替女人說話，只站在人的角度談問題，就事論事。喜歡我的人就喜歡我就事論事，打得再激烈出門還是好朋友，不添加任何感情。這事不對，我能罵死你。但是中國人很多沒活明白，腸子粘一塊兒了，氣都不順?！?br/>　　《尷尬》里的獨幕長篇內(nèi)心戲，評委席上的毒辣評析，脫口秀節(jié)目中的安靜傾聽，緊接著是即將開播的親子節(jié)目《媽媽咪呀》……金星儼然娛樂圈明星。但是，她說：“我是個藝術(shù)家，別把我跟明星摻和在一起。我不是明星，我是金星?！?br/>　　她這一回，是去娛樂圈看熱鬧，“結(jié)果看到了爾虞我詐、急功近利、低劣的職業(yè)操守。”電視會不會成為金星的新領(lǐng)域？“誰知道呢！如果有條件占據(jù)一席之地，能說話，為什么不能出淤泥而不染呢？生活自然把你推到這里是有道理的。多少小明星廣電大學(xué)畢業(yè)，一輩子就想主持一檔節(jié)目，我一天學(xué)沒上，啪就做了個脫口秀，這是社會給我的責(zé)任，我要承擔(dān)這個責(zé)任?！?br/>　　但是，有一點金星是清楚的：“我的重心還在舞臺上，娛樂圈把我封殺了，也不影響，隨時不讓我上鏡頭也沒問題。以前沒有我過得也挺好，有了也無所謂?！?br/>　　我的經(jīng)驗一分不給別人
　　人物周刊：你對媒體說，該輪到我紅了。你有紅的欲望嗎？
　　金星：沒有，江山輪流坐。不是我紅，是我的價值體現(xiàn)，我該發(fā)光了。每個人到人世間來有他的使命，該發(fā)光就發(fā)光，不該發(fā)光時就好好儲藏能量，我一點都不著急，該我發(fā)光時就是我的天下。毛阿敏不是說了嗎，老天爺叫號都應(yīng)該叫到了。
　　人物周刊：你的使命感是什么？
　　金星：讓人們意識到這個世界還是很美的。我的傳達(dá)方式是通過肢體語言，這種語言有人理解得深，有人理解得淺，沒關(guān)系，只要把美的東西帶給人們。如果能影響、改變一點更好，但不是一定要改變這個世界，是自然地、間接地，把善的東西、美的東西通過我的方式傳達(dá)出去。
　　人物周刊：從藝術(shù)到娛樂，這一段是怎么跨越的？
　　金星：經(jīng)驗唄，經(jīng)驗積累到那個份上，就沒有什么跨越不跨越了。就像一層窗戶紙，戳破了，打開都是通的。
　　人物周刊：以后還會接其他的節(jié)目嗎？
　　金星：不知道，慢慢看唄。來了我就做，做就做好，無論大小都做好就完事兒了。至于機(jī)遇怎么產(chǎn)生那是以后的事情，不是我的目的。我越不功利生活給予我越寬厚的東西。
　　人物周刊：承擔(dān)這么多角色會累嗎？
　　金星：不累，幸福著呢。跳舞，在舞臺上演話劇，我是最幸福的。電視我做得很認(rèn)真，做得很好，但沒覺得有幸福感，成就感更談不上，就感覺經(jīng)歷了，是這么回事兒了。那個圈子挺亂的，我現(xiàn)在就把自己弄干凈了，知道外面有多亂，花花世界有多花，有多少潛規(guī)則、多少骯臟東西。他可以有，但是不能改變我，完事兒。
　　人物周刊：最艱難的時候，演員都不知道，你怎么扛的，扛些什么？
　　金星：沒有錢啊，演員得發(fā)工資啊，我連孩子學(xué)費都交不起的時候誰知道？只有我自己知道。這事兒沒必要跟演員說。有時候晚兩個星期發(fā)工資，我就特別難受。
　　那經(jīng)歷是自己的，我也不想讓別人同情。等我以后老了該進(jìn)棺材了，該寫下來再寫下來。
　　06至09年，我把房子賣了做藝術(shù)節(jié)AxsUBu5XqjPpbAzpU8YVxw==，被中間商騙，然后艱難地把這個團(tuán)帶下來，同時還要養(yǎng)孩子，這個壓力只有我和先生知道。我是不叫苦的人，人家說金星真有錢，什么有錢，都是我一分一分掙出來投在里面的。
　　我沒道理把所有經(jīng)歷告訴別人，每個人走自己的路去吧，為自己的生命負(fù)責(zé)，誰也不能告訴誰怎么走。我吃了那么多苦，然后把這個經(jīng)驗告訴你，讓你別走彎路？啊呸！這是我自己的，我一分都不給別人。
　　文化部來采訪我，說你這個舞蹈團(tuán)怎么走向世界的，能不能講點經(jīng)驗？我憑什么給你經(jīng)驗?。磕缅X買我的經(jīng)驗吧。我辛辛苦苦帶著這個團(tuán)走向世界的時候，你們干什么去了？現(xiàn)在我成名了，就覺得這個民營團(tuán)體走向世界經(jīng)驗太豐富了，能不能給我們點經(jīng)驗，憑什么呀？
　　人物周刊：艱難怎么調(diào)節(jié)？
　　金星：孩子給我一切希望。生活中孩子是我的充電器，事業(yè)中，年輕人是我的充電器。這些年輕人跟著你跳舞，是對你的信任，看到他們就覺得，艱難一點就艱難一點，累不死?；氐郊乙豢吹胶⒆樱恍?，我還是孩子的媽，一定要對3個孩子負(fù)責(zé)任，再拿出勇氣來。我是個很堅強(qiáng)的人，體力上累沒關(guān)系，最怕就是心累。
　　被人整、被人誤解、人與人之間斗的時候我最討厭了，所以我盡量把我的舞蹈團(tuán)變得單純，包括我跟社會的關(guān)系。我上邊沒有領(lǐng)導(dǎo)，抬頭我就要能看到藍(lán)天，不許任何人坐在我腦袋上。
　　人物周刊：你有宗教信仰嗎？
　　金星：當(dāng)然，我在佛和道之間，游離其中。佛的東西我也喜歡，道的東西我也喜歡。我修煉不需要到廟里去打坐，天天練功就跟在廟里修煉是一樣的。我從來不到廟里拜，心燒半炷香比什么都強(qiáng)。
　　24歲以后突然明白了。在意大利，有一天演出，突然感覺后腦勺“嘣”被人敲了一下，正演出準(zhǔn)備化妝，突然豁然開朗了，明白哪些東西是我可以要的，哪些東西是我可望不可即的。
　　人物周刊：今年還拿了個騎士勛章，覺得自己成功嗎？
　　金星：沒有。我沒有定義成功的標(biāo)準(zhǔn)，我很滿足，隨時準(zhǔn)備恢復(fù)到平民狀態(tài)。光環(huán)給你的時候要充分發(fā)光，發(fā)透了，容不得任何人摻和在里面，但不該我發(fā)光的時候最好變成個隱形人，看不見我才好。
　　人物周刊：你在手術(shù)前沒那么有鋒芒。
　　金星：以前沒那么有鋒芒是沒有完全做到自我，還不完全是我，我要收斂一點，我還沒有回到自己的位置上?，F(xiàn)在完全做回我自己了，這是我真正的金星，從里到外，我就開始真實。
　　人物周刊：你現(xiàn)在看起來并不在乎外界的評價。以前有過在乎的時候嗎？
　　金星：當(dāng)然，我不是石頭縫里蹦出來的，有成長的過程。慢慢覺得，那些東西只是干擾，沒必要太在意。自己做好了，別人暫時不理解的時候肯定有很多。時間會幫你弄清楚很多事情，就不需要再解釋了。
　　我比同齡人早熟10年。我9歲涉足社會，察言觀色，知道人與人之間的復(fù)雜，等長到19歲，我已經(jīng)在社會滾了10年，到國外打拼去了。
　　做母親之前，我恨不得全世界告訴我，我是個美麗的女人，跳舞跳得多好。當(dāng)了媽以后就覺得，都不重要了，該美麗就美麗，該重視你就重視你。所以特別感謝3個孩子，一下就給我弄清醒了，又成熟了，33歲一下子就活明白