A
　　 三個(gè)月前的早春，我收到許文松寄自上海的特快專遞，他說：“我走了，以后不再寄東西給你，不要再等我，是我負(fù)了你，忘記我?！?br/>　　 里面是一件粉嫩的春裝，他說過，是從巴黎春天買給我的，我看標(biāo)簽，兩千多塊。他已經(jīng)多次說想看我穿裙子的樣子，我一直不肯，因?yàn)樵诖竽ぷ?，每天要登腳手架，而且周圍有太多男人，我不便穿裙子，常常穿的，是藏藍(lán)色的工裝褲。
　　 每周，我都會(huì)去小鎮(zhèn)上取郵包，三年了，一直如此。
　　 我的同事，都知道我有一個(gè)男友在上海，他細(xì)心到吃喝用的東西一一寄來。從香水、口紅到化妝品，甚至我用的衛(wèi)生巾。收到這些東西，總會(huì)被那些女孩子們嫉妒、男人們笑話。一百多人，只有不到十個(gè)女孩子，她們的性格，早似男人，只有我，因?yàn)橄胫虾５哪凶?，一直是沙漠中那枝柔軟的嫩枝。為了他，我還化妝，雖然風(fēng)沙大，很快就把我的皮膚吹干，可我喜歡把自己打扮得漂亮點(diǎn)，盡管他看不到。
　　 我們約好，三年后見。
　　 三年前，我執(zhí)意要來沙漠，因?yàn)橄矚g那種孤寂的感覺，我從北京一所大學(xué)畢業(yè)后來到新疆。而許文松去了上海，他說，他更喜歡這種舊而傷感的城市，何況上海的華美與他相得益彰，我們約好三年后上海見。
　　 本性上，我是個(gè)喜歡流浪的女子。那年看三毛的《撒哈拉的故事》，知道她也是因?yàn)榭戳嗣绹摹秶业乩黼s志》而去了撒哈拉，而我，是因?yàn)橐环萼l(xiāng)愁到了新疆。
　　 母親是新疆人，少女時(shí)被在新疆當(dāng)軍官的父親看上，然后帶回了內(nèi)地。母親一直憂郁，她想念家鄉(xiāng)，做夢都是家鄉(xiāng)的葡萄溝，還有那寂寂黃沙。
　　 母親在我十歲那年永遠(yuǎn)離開，她拉我的手說：“愛喜，長大后回家去看看，真的很美。”
　　 是一種鄉(xiāng)愁讓母親離去了，我長到二十二歲后，執(zhí)意要去那里，有兩個(gè)男人攔住我，一個(gè)是父親，一個(gè)是許文松。
　　 父親說：“你若去，會(huì)失去許文松，現(xiàn)在的男子，能抓住的已經(jīng)很少，何況你不在身邊。”我一直相信許文松不會(huì)離去，一個(gè)細(xì)心到為女友買衛(wèi)生棉的人還能舍下愛情嗎？
　　 在大漠里，我學(xué)會(huì)吹蕭，知音只有一個(gè)，來自青海的格桑，他的眼睛那么深，他常常問：“愛喜，為什么你這么寂寞？”
　　 我和格桑，是兩條緩慢流淌的小溪。從來，他不溫不火，就在旁邊靜靜看我，很多人都說格桑喜歡我，我問：“格桑你喜歡我嗎？”他的臉會(huì)紅起來，因?yàn)殚L期日曬，他的皮膚呈現(xiàn)黑色，他的牙齒那么白，他的額頭很明亮，這和許文松遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同，許文松手指細(xì)長，臉色蒼白，嘴唇薄涼，我喜歡的男子應(yīng)該是這樣的。
　　 但現(xiàn)在，這個(gè)我喜歡的男子走了，他和一個(gè)女人去了德國，那個(gè)女人，長她七歲。
　　
　　B
　　 我把包放在淮海路咖啡館邊，許文松說，他常常下班后跑到這條路上來。
　　 因?yàn)楹枚鄸|西都是從這里買給我的。
　　 他不知道，三年后，二十五歲的愛喜不再是那個(gè)臉色蒼白的小女孩，她穿著很厚的牛仔褲、格子襯衣，然后提著一個(gè)巨大的帆布包出現(xiàn)在上海。
　　 這是許文松的上海，每一個(gè)角落，都好像有他的氣息。
　　 我買了一個(gè)香草冰激凌，坐在淮海路上惡狠狠地吃。許文松說過，他最喜歡吃這種香草冰激凌，他說，很多個(gè)黃昏，他坐在這里想我，吃一個(gè)又一個(gè)香草冰激凌。
　　 可現(xiàn)在，那個(gè)愛吃香草冰激凌的男人不見了。
　　 我吃著，覺得冷得有點(diǎn)嘴唇麻。正是早春，上海的女人精致得那樣美麗，她們已經(jīng)穿著薄薄的絲襪、極短的裙子，我的包里，有那條粉嫩的裙子，可我覺得，自己真的不適合穿裙子。
　　 早春二月，有寒冷的風(fēng)吹過，我打了個(gè)寒戰(zhàn)，眼淚就下來了，到底是因?yàn)槔?，還是因?yàn)檫@個(gè)香草冰激凌？
　　 我發(fā)短信給格桑：我已經(jīng)到上海，勿念。
　　 臨上火車，他千叮嚀萬囑咐，到了上海，一定告訴他。他還給我一把藏刀，說如果有男人對我不軌，一定要學(xué)會(huì)保護(hù)自己。
　　 火車開時(shí)，我看到他在后邊追著，如果沒有看錯(cuò)，他眼中一定有淚。他跑了二百公里來為我送行，他應(yīng)該知道，我是再也不會(huì)回新疆了。
　　 那一刻，我知道他愛我。
　　 睡到半夜，收到他的短信，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。”我的眼淚濕了枕頭，這句話，三年前，我和許文松說過，可他終究不是夢里人，那個(gè)細(xì)心到每周寄包裹的男子，已經(jīng)舍我而去。
　　 背著行李，去租房子，一室一廳，1000塊，陰面，有干凈的衛(wèi)生間，看到能洗澡，我就笑了，在新疆三年，我洗澡不過十幾次，春雨貴如油，水真的比石油還要珍貴。
　　 放下東西，去宜家買了幾件家具，小巧實(shí)用，又買了幾張靠墊。父親要我回湖北，我說不，我想來上海。父親說：“你太固執(zhí)，這樣的固執(zhí)會(huì)傷了自己的?！?br/>　　 我依然堅(jiān)持，因?yàn)橄朐谏虾４先辏惺芤幌略S文松的上海，他曾經(jīng)在這里三年，他在信中描繪過這里的一切：街邊的小吃、音像店，還有那個(gè)教堂，以及張愛玲曾經(jīng)住過的公寓。
　　 不曾來過，但我卻如此熟悉，許文松，你可知我此刻肝腸寸斷？
　　 一個(gè)月后，我在上海找到工作，在一家網(wǎng)站做文字編輯，除去文字，我不知道自己還能有什么可以和這個(gè)城市聯(lián)系起來？
　　 在新疆，我學(xué)會(huì)了吸煙，煙，是許文松寄來的。
　　 摩爾煙，一種輕柔的細(xì)長的白色的煙。我常常在太陽快落下去時(shí)抽，身邊會(huì)有格桑的馬頭琴拉起。
　　 很多人不適應(yīng)我的說話方式，我說話很直接，已經(jīng)帶了新疆的方言，而且我很男性化，和老總?cè)逻^幾次，他們說我，北方人總是這樣野蠻，沒有足夠的優(yōu)雅。
　　 我吃不慣上海菜，聞不慣上海的味道，兩個(gè)月后，我形銷骨立，和母親一樣，我那樣懷念起新疆來。
　　
　　C
　　 格桑的短信每天都來。
　　 他問，身體如何？吃得好嗎？自己珍重。事無巨細(xì)，他總是一一問起，有一天我去南京路，有一個(gè)地?cái)偹忝娜藬r住我，“姑娘，你臉上有桃花?！?br/>　　 我說：“哪里有桃花，我正失戀?！?br/>　　 “不，”他說，“一個(gè)愛你的人正在身邊，你要珍惜，那才是你命里的人?！?br/>　　 我不信格桑是我的新愛情，我去看許文松的同事，他的同事，亦是我們的同學(xué)，曾見證過我們的愛情歷程。
　　 那個(gè)男子看到我，笑著說：“你變得又黑又瘦，怪不得許文松不再愛，怪不得人家兩年前就離開了?！?br/>　　 兩年前？我聽得糊涂，許文松不是三個(gè)月前才去的柏林嗎？何況，他總有東西寄給我，還有信。
　　 他亦聽得糊涂，“不可能，我親自到虹橋機(jī)場送的機(jī)。那個(gè)女人，比他老，而且難看，許文松不過是利用人家而已，估計(jì)到德國就散了伙。我沒想到，許文松是這樣有心計(jì)的男子?！?br/>　　 我不肯相信是這樣的情況，因?yàn)槊髅魉恐鼙丶奈覗|西。
　　 一個(gè)閃念，我驚住，難道是格桑嗎？
　　 回去看那兩年前的郵包與三年前的郵包，果然字跡有出入，只是我太粗心，何況，衛(wèi)生巾是兩年前開始寄的，而許文松三年前寄給我的東西，無非是些便宜而零碎的街頭小貨，我看得出來，后來以為他發(fā)錢多了，買了那么貴重的東西給我。
　　 我打電話給格桑，他的聲音有些許顫抖。
　　 “是你嗎？”我說，“是你寄的，對嗎？”
　　 他姑媽家在上海，是他把錢寄給姑媽，托姑媽買了東西寄我的，那些溫婉的東西原本是出自于一個(gè)上海女人之手。
　　 那些信，是他寫好寄給姑媽的，他怕我在許文松走后傷心欲絕，上演了這樣動(dòng)人的一幕。
　　 “你呀！”我說。
　　 至于南京路，也是他找人攔住我，我們是前后腳到達(dá)上海，他說，離開我的日子，就像魚離了水，樹離了陽光。
　　 這個(gè)男子，一個(gè)小時(shí)后出現(xiàn)。在我面前，搓著手，他說：“我任打也任罰，只要你高興?！?br/>　　 “那你為了什么？到底是為什么？”
　　 他看著我，低下頭，他的臉紅了，我看著面前這個(gè)羞澀的男子，忽然想流眼淚，我走到哪里他跟到哪里，他怕我難過，怕我出事，怕我一個(gè)人生活不下去，他擔(dān)心我，想念我，為我做了那么多事。
　　 可他不肯說愛我，不肯用眼睛看著我，他只是默默守在一邊，然后就那樣陪伴著我。
　　 如果說男人是樹，那么許文松是一棵梧桐，看著那樣英俊挺拔，可卻做不成木材，而格桑是一棵上好的楠木，一輩子不會(huì)腐爛不會(huì)壞。
　　 “抬起頭來。”我對他說。
　　 他抬起頭，我看到他眼中有淚，這兩年，他為我花了多少錢？我總以為是在上海大公司做白領(lǐng)的許文松為我做的一切，卻原來是在大漠的他所為！
　　 “你愛我嗎？”我問。
　　 他點(diǎn)頭。
　　 “多久？”
　　 “從一看到?！彼稹?br/>　　 “為什么不說？”
　　 “等待你，等待愛?！彼?。
　　 我伸出手給他，他握住，他的手心有汗，涼的汗水，一滴滴浸潤著我，我的眼淚落下來，“親愛的，請帶我回新疆。”
　　 這是我說的話，是的，我愛上了新疆，愛上了這個(gè)靦腆的男子，我終于知道為什么我離開新疆這么惆悵，終于知道為什么上海的空氣不適合我，原來，我的愛情，它在新疆！