人最怕的是什么？不是沒吃，不是沒穿，不是沒錢，不是失去生命……是孤獨(dú)，是無依無靠的恐懼。
　　
　　母親生在農(nóng)家，所以樸實(shí)。她比所有普通人更普通、更平凡，就像一滴雨、一片雪、一粒灰塵，混進(jìn)泥土里，飄在空氣中，不會(huì)引人注意。人啊，總是容易把眼睛盯在別處，而忽視眼前的、身邊的。于是，便也容易失去彌足珍貴的。希望我的覺醒不會(huì)太晚。
　　母親家姊妹多，所以她沒機(jī)會(huì)讀書。正因?yàn)槟赣H沒文化，所以才把許多犧牲當(dāng)成了“理所當(dāng)然”，甚至可以說母親根本就沒意識(shí)到這是一種“犧牲”。
　　我們家除了母親，誰都出去旅游過。每次全家出游，母親都會(huì)一個(gè)人留在家里，那時(shí)我隨口說：“媽，一起去吧！”母親就會(huì)說：“我不去。我走了豬怎么辦？”聽母親這么說，我們就心安理得地扔下她，出去觀光去了。更令人難以置信的是，我們居然把這當(dāng)成了習(xí)慣。
　　1998年夏天，長江發(fā)洪水，我們家門外就是長江的支流——岷江。由于我們居住在岷江的沖積平原上，四面環(huán)水，很容易遭水災(zāi)。那幾天，天總是陰沉沉的，有種“山雨欲來風(fēng)滿樓”的壓抑，電視臺(tái)每天都在報(bào)道新淹沒的城市，我們平原上人心惶惶，許多人開始轉(zhuǎn)移貴重物品。我們家也不例外，父親把家里值錢的東西幾乎都搬到了河對(duì)岸幺叔家，并且每晚都帶著我們?nèi)ョ凼寮疫^夜。當(dāng)然，除了母親。
　　那天，我們又去了幺叔家。我站在他家六樓的陽臺(tái)上，俯視整個(gè)平原，溫柔的岷江水異常平靜地流淌，很慈祥，就像母親。突然，天上烏云滾滾，好像天空隨時(shí)會(huì)垮下來，風(fēng)從四面八方橫沖過來，打在雨棚上嘩嘩地晌。父親說：“傍晚可能有大雨?！边h(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看著家，那河與家之間只有幾百米??！而母親此刻就在那里。不知為什么，心里很害怕，怕岷江失去溫柔，怕明天起來家會(huì)成為一片汪洋，更怕再也看不見母親。憑什么我們怕死，母親就該不怕？是我們的命比母親金貴嗎？
　　我的心怎么也靜不下來，像被風(fēng)吹得急速旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車。風(fēng)越來越大，我便越發(fā)心神不寧。
　　我拗著要回去。父親不可理解地說：“天快黑了，也快下雨了，明天一起回去?！蔽也宦牐彩菦_下樓，讓一屋子的人莫名其妙。
　　河邊的渡船已經(jīng)下班了，風(fēng)里夾著幾滴水打在臉上，更像打在心里。我覺得前所未有的冷，冷進(jìn)每一個(gè)細(xì)胞，以致我的身體像篩糠一樣顫抖起來。我慌得厲害，迫不及待地花高價(jià)跳上了一艘小漁船。
　　過了河，雨已綿綿不斷地打下來，我抱著頭一路飛快朝家中奔去。當(dāng)我敲房門時(shí)，聽見母親叫了聲：“誰呀？”我應(yīng)道：“是我。”屋里沒開燈，只聽見拖鞋著地的聲音，然后看見母親掀開窗簾的一角，露出驚疑惶恐的臉，仔細(xì)瞧瞧外面，認(rèn)準(zhǔn)確實(shí)是我，才慌忙將門打開。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)門被一根粗大的木頭死死頂著，我終于沒忍住，眼淚和頭發(fā)上滴下來的雨水混合在一起。與其說這根粗大木頭是頂在門上，還不如說是頂在我心里，這一頂就再也無法抹去。我知道，她怕。人最怕的是什么？不是沒吃，不是沒穿，不是沒錢，不是失去生命……是孤獨(dú)，是無依無靠的恐懼。而這樣的孤獨(dú)與恐懼母親不知道獨(dú)自面對(duì)了多少次，面對(duì)母親，我充滿了歉疚與慚愧。
　　父親再叫我一起去幺叔家過夜時(shí)，我怎么也不去，叫急了，我就說：“那我媽呢？”只要有母親在，小屋就會(huì)充滿溫暖，充滿祥和，任那風(fēng)橫雨狂我也不怕。有好幾次，我聽見母親無比驕傲地對(duì)鄰居說：“我家江平最心疼我，這孩子有心哩！”母親就是這樣容易滿足。
　　上了大學(xué)，離家更遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得母親連想也不敢想，母親打電話來說：“想你了，想聽聽你的聲音?！蔽覇枺骸鞍帜?？”母親說：“你幺叔請(qǐng)客，都去吃飯了?！蔽冶亲佑行┌l(fā)酸，說：“你怎么不去？”母親理所當(dāng)然地說：“我走了，沒人看家?！蹦赣H察覺出我的異樣，盡量使語氣顯得無所謂：“也沒什么好吃的，那些東西我都吃過……”我沖進(jìn)衛(wèi)生間，看見鏡子里的自己淚流滿面，索性用腳把衛(wèi)生間的門抵住，小聲地哭起來。我不想驚動(dòng)同學(xué)。
　　我在心里發(fā)誓：一定要讓母親出來旅游，直到游得再也不想游了為止；一定要讓母親過上一個(gè)幸福的晚年。