1954年生于臺灣，哈佛大學(xué)教授、著名文學(xué)評論家，代表作包括《被壓抑的現(xiàn)代性》、《想像中國的方法:歷史?小說?敘事》、《小說中國：晚清到當(dāng)代的中文小說》等。
　　
　　在美國讀《圍城》，太好看了
　　哈佛大學(xué)東亞系所在的兩層暗紅色樓房并不顯眼，是門口的兩座石獅子讓它與周圍建筑區(qū)別開來。從王德威的辦公室出門向右走幾步就是燕京圖書館，“這里查資料很方便?！?986年他剛到哈佛任助理教授時，辦公室就在圖書館里面。
　　1990年，受夏志清邀請，王德威前往哥倫比亞大學(xué)執(zhí)教，15年后重返哈佛。當(dāng)哈佛找到他的時候，他考慮的一個原因就是燕京圖書館的藏書。“當(dāng)然，在百老匯邊上住了這么久，也希望換一個安靜點兒的地方?！彼氐搅瞬ㄊ款D。
　　在哈佛廣場的燕京飯店吃飯的時候，生于臺灣的王德威說他的話里帶有東北口音?！氨热绮徽f把燈關(guān)了，而是說，閉了?！彼改付际菛|北人，1949年后去了臺灣。
　　“他們沒想到離開家就回不去了，沒有任何心理準(zhǔn)備。我有個同父異母的哥哥留在大陸，受了很多迫害，因為家庭背景，連小學(xué)都上不了。臺灣也有白色恐怖，但臺灣沒有株連到這個程度?！边@樣的背景，讓王德威在做學(xué)術(shù)時，會考慮同一時間節(jié)點上，華人世界各地都發(fā)生了什么事情。
　　比方說，1956年，王德威認為是非常重要的一年。這一年，毛澤東在大陸提出了“百花齊放，百家爭鳴?！蓖荒辏鹩乖谙愀坶_始《書劍恩仇錄》的寫作。金庸所在的是左派報紙《新晚報》，《新晚報》在一個資本主義殖民社會里，為了延續(xù)左翼思想，需要迎合小市民的趣味，所以復(fù)活了鴛鴦蝴蝶派里重要的門類——武俠小說。于是找了一個開明的左翼年輕記者查良鏞來寫，沒想到開啟了華人世界一個重要的文學(xué)現(xiàn)象?！拔覀兺ǔ２粫氲浇鹩沟摹稌鴦Χ鞒痄洝肥歉笠碓诤Ｍ獯蚱评鋺?zhàn)僵局的企圖有關(guān)的。”
　　1956年，夏濟安在臺灣辦《文學(xué)雜志》。白先勇、李歐梵這批人開始被啟發(fā)。而《文學(xué)雜志》繼承的是朱光潛為代表的京派現(xiàn)代主義。“這根命脈很微妙地被一群到臺灣的知識分子所延續(xù)?！?br/>　　由于臺灣的戒嚴，王德威在臺大外文系上學(xué)的時候，許多東西都看不了。臺大對面的小書攤上，有各種各樣的盜版書。“那些老板都很能干的，來自三山五岳，有一次，有位老板就告訴我說，這本書你應(yīng)該看。我看了封面，都不知道什么東西，上面寫著：邊城。”
　　當(dāng)時王德威并不知道沈從文是誰?！拔覀兊某砷L不是看魯迅茅盾起來的，所以對‘五四’的認識是徐志摩加朱自清而已。因為他們在1949年之前都死了，所以老師教起來特別安全。沒讀過魯迅，原因是魯迅當(dāng)然是壞分子。沈從文也沒聽過，原因是他1949年之后沒跑出來?！?br/>　　直到1970年代留學(xué)美國之后，王德威對于中國現(xiàn)代文學(xué)的缺失才得以補全。他對到美國之后看《圍城》時的感受記得非常清楚?！皬膩頉]看過這么好看的書?！蹦翘焓歉卸鞴?jié)，下著大雪，同屋要關(guān)燈睡覺，他就抱著書在會客室看?！疤每戳?，一夜還是兩夜就全部看完?！?br/>　　金庸他也是在美國讀的。“金庸的書在臺灣是禁書，因為他是左派。我在美國看了很多金庸，看到當(dāng)時的英國文學(xué)什么課拿到一個爛分數(shù)，都忘掉了?！?br/>　　
　　知識分子的兩種立場
　　1980年代對于王德威的學(xué)術(shù)成長有著非常重要的意義。1986年，他回到美國，正是尋根先鋒文學(xué)興起的時候。他在哈佛招待的第一個客人是阿城，之后有劉心武、戴厚英、莫言、蘇童、余華、王安憶等等。王德威覺得自己得力于那個時代，有種文學(xué)爆炸的感覺。而且他本身就有臺灣文學(xué)的背景，這讓他很早便放寬了自己的視野。
　　王德威被認為是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者里讀作品讀得最多的。“他們的新東西一出來，我就讀，好像跟著他們一起成長似的。”
　　他對當(dāng)代文學(xué)評價很高?！爱?dāng)代文學(xué)非常有趣，如果真正從質(zhì)和量來講，早就超過‘五四’了，當(dāng)然，文學(xué)史不是這樣看，你得放在那個語境下，文學(xué)發(fā)生的能量當(dāng)然是‘五四’時代大于今天。文學(xué)在1980年代的大陸有光環(huán)，現(xiàn)在回歸基本面了?！?br/>　　王德威的一個重要學(xué)術(shù)觀點是：沒有晚清，何來“五四”？從“五四”以降，革命與啟蒙在上百年時間里成為研究者談?wù)撝袊膶W(xué)現(xiàn)代性的兩根支柱。這也讓他思考知識分子和政治應(yīng)該有怎樣的關(guān)系。王德威提到了薩義德和沈從文所代表的兩種立場：“薩義德在學(xué)院里面，但又是真正從事他信仰的一些社會活動，或者政治運動，很多人把他當(dāng)作典型來看待。這是時代的期許。另外一種是沈從文式的，他在1961年寫的《抽象的抒情》那篇文章里講，希望主政當(dāng)局就把這些學(xué)者和知識分子的話，當(dāng)作是一種夢囈，不用當(dāng)真的?！?br/>　　王德威會請華人世界里各種不同觀點的人到哈佛來辦講座，左中右都有，有的觀點他不同意，但他希望聽到不同的聲音。一些老先生批評他太過于包容了，有的甚至直接打電話教訓(xùn)他。
　　在海外的中國文學(xué)研究者中，王德威被認為是他那一輩的領(lǐng)軍人物。年過九十的夏志清對自己當(dāng)年力薦的王德威非常欣賞，“他做了非常多事情?！本瓦B夏志清90歲生日的聚會，也都是王德威主持操辦的。
　　“我非常敬佩王德威，他簡直是上帝送來的禮物，我們這一行里，沒有王德威和有王德威會差很多，他是犧牲小我的那種人?！币敶髮W(xué)東亞系的孫康宜教授說。
　　在王德威辦公室門口等待采訪他的時候，一群從華人世界來的學(xué)生在一旁的教室里熱烈地討論著關(guān)于中國的議題。一位研究中國文學(xué)的外國學(xué)生則約王德威聊了很久。王德威常驚訝于時間流逝太快，當(dāng)學(xué)生叫他“前輩”的時候，他覺得自己做學(xué)生還是昨天的事兒。
　　他現(xiàn)在關(guān)心的一個研究議題是“抒情傳統(tǒng)”。李澤厚的“情本體”理論對他有很大的啟發(fā)。他還記得，1982年，他從威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)博士畢業(yè)的時候，要回臺灣，租住的公寓還沒到期，需要轉(zhuǎn)租出去。林毓生先生知道這件事后，跟他說：我給你介紹一個訪問學(xué)者。這個學(xué)者就是李澤厚。“李先生大概都忘了這件事，我還跟他說了一句話：我把電鍋都給你了。那時候我多年輕啊，才二十多歲?！?br/>　　
　　文學(xué)和歷史的互動
　　人物周刊：你研究文學(xué)最大的興趣在哪里？
　　王德威：我的興趣是在文學(xué)和歷史的互動。我不斷在問這個問題：文學(xué)真的是虛構(gòu)的嗎？歷史是現(xiàn)實的各種事物和實際經(jīng)驗的累積嗎？當(dāng)文學(xué)跟歷史碰撞在一起會有什么樣的結(jié)果呢？
　　人物周刊：歷史很多時候又跟政治相聯(lián)系，做文學(xué)也許很難擺脫政治的影響。
　　王德威：為什么要擺脫，文學(xué)本來就是從虛構(gòu)的語境去涵納包容生命里各種各樣的事物。我覺得目前的一種做法是把文學(xué)和政治做太直接太密切的掛鉤，其實這還是夏志清先生那一輩講的 “感時憂國”的精神，再不客氣一點，還是有某種程度的士大夫觀念，就是 “先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。當(dāng)然這個在某種意義上有其必要性，但文學(xué)是不是完全跟政治有那么緊密的結(jié)合，我覺得不盡然。怎么樣去掌握這之中的合縱連橫的關(guān)系，我覺得這才是作為一個文學(xué)評論者其藝術(shù)和能量的展現(xiàn)。你完全把它落實到政治，那你干脆搞政治算了，何必在文學(xué)院里面呢，應(yīng)該去參加政府建設(shè)、公民運動，這樣講好像有點刻薄，作為一個有公民意識的知識分子，你當(dāng)然是無時無刻不在關(guān)心很多事情，但是你必須承認自己的局限。
　　人物周刊：在你眼里，文學(xué)區(qū)別于政治和歷史的本質(zhì)是什么？
　　王德威：文學(xué)追根究底有個最基本問題，怎么去引起虛構(gòu)性，怎么去面對虛構(gòu)性？我想，做歷史、做社會、做政治的人是不敢一開始就講這個的。我們是做虛構(gòu)性的，而且把它當(dāng)一個問題來做，我們把虛構(gòu)的問題嫁接到歷史的經(jīng)驗和現(xiàn)實里面，投射到未來跟過去。
　　
　　虛構(gòu)要有多大的能量才能把一個事情自圓其說，嚴絲合縫？你想，劉慈欣寫《三體》是那么容易的嗎？他讓我為之一愣，花了六天六夜，目不轉(zhuǎn)睛地看了他的3本小說，這里面有種力量在。
　　“文學(xué)是在虛實之間的游走”聽起來是句老話，但做起來仍然是有意義的。從這個觀點來看我們的政治和社會，你會發(fā)現(xiàn)文學(xué)是很重要的。我們最偉大的說故事者不是我們的政治領(lǐng)導(dǎo)人嗎？我給陳冠中的《盛世》寫了一個很長的序，這個故事最精彩的地方就是寫國家領(lǐng)導(dǎo)人怎么講故事，講故事講得最好的就是國家領(lǐng)導(dǎo)人。
　　人物周刊：有的人會說，現(xiàn)實比虛構(gòu)更有力量。
　　王德威：現(xiàn)實有時候比虛構(gòu)更匪夷所思，但我們還是放在虛構(gòu)的架構(gòu)中看現(xiàn)實才會有這樣一個結(jié)論。你會說，怎么我們的想象力都被現(xiàn)實打敗了？這一方面提醒了你怎么去看待現(xiàn)實，怎么在現(xiàn)實里面找尋出路。另一方面，這也提醒了專業(yè)虛構(gòu)者，這些創(chuàng)作家、藝術(shù)家、電影工作者走得還不夠遠，跑得還不夠快。
　　1902年，梁啟超在《新中國未來記》中虛構(gòu)了1962年的中國，小說寫得好不好是一回事，但他愿意去投射，有這樣一種愿景，想象世界博覽會在中國怎么發(fā)生，它會振奮那個時代的讀者和政治革命家。
　　人物周刊：但即便是《三體》這樣的科幻小說，也是基于中國現(xiàn)實，其生發(fā)的想象才能打動人。
　　王德威：沒錯，《三體》非常現(xiàn)實。如果沒有現(xiàn)實底線的話，那它無非就是胡言亂語?！犊袢巳沼洝窞槭裁茨茉?918年打動那一代的青年呢？1908年，魯迅希望有一種摩羅詩人出來，那么100年后我們是不是也可以想象虛構(gòu)一個，我們今天的摩羅詩人在哪里呢？今天還需要那樣的英雄嗎？可能不需要，但我們需要另一種摩羅詩人。這對我們是一個很有力的啟示。我跟學(xué)生也這樣講，念文學(xué)，付出是值得的。
　　
　　劉慈欣是驚喜，韓寒是一個類型
　　人物周刊：說到政治，臺灣選舉的時候，你會回去投票嗎？
　　王德威：2000年，我正好休假回去投票。最后選出來的是陳水扁。當(dāng)時會很失望，但我告訴自己，這是民主的一課，結(jié)果就是這樣，你難道不接受嗎？
　　等到4年之后再選的時候，我覺得這是一個很簡單的問題了，做得這么糟糕，怎么還選他呢，再選他的理由是什么呢，你不是民粹嗎？但這時候你必須要自我反省，我是不是因為自己背景的問題，還是輸不起，還是你愛不愛臺灣？原來很好的同事，有一天站在電梯里，突然覺得不能正眼看你，我也不能正眼看他，因為互相知道立場。那真是很震撼。
　　后來我真的問自己，你愛不愛臺灣？我也愛。這個“也愛”好像不對勁。我對臺灣到底了解多少呢？我不講臺灣話，成長的環(huán)境讓我沒有學(xué)的機會。但會講臺灣話就代表愛臺灣嗎？我惟一的方式是回到本行。我做了一件事，編了《臺灣：從文學(xué)看歷史》。我的專業(yè)是再次喚起我們虛構(gòu)的能量，再次告訴大家臺灣有多少種可能。它的過去，陳水扁不一定比我更了解。它的未來，陳水扁不見得比我想象得更好。你說文學(xué)跟政治跟人生沒有關(guān)系嗎？太有關(guān)系了，我們當(dāng)然是活在這個中間的。
　　人物周刊：韓寒也開始談?wù)瘟?，你怎么評價韓寒寫的東西？
　　王德威：我以前很努力地讀過《三重門》，還有《長安亂》，坦白講，真的是覺得一般。但我看他的博客后覺得，他是一個很有技巧的公共知識分子，專業(yè)不專業(yè)是另外一回事。他是一個敢于發(fā)聲的人，同時也是很聰明的人，他不只是為民喉舌而已，同時也為自己喉舌，照顧了自己的這一面。Why not？這是一個有能量的文化人。他是不是一個好作家？要看我們自己對文學(xué)怎么定義。我相信他是有能量的，這么年輕。年輕都是好事嘛，我正在讀戲劇劇場史，那些都是二十幾歲的人啊，曹禺才幾歲啊就寫了《雷雨》，他又導(dǎo)戲又演戲的。
　　我真心想講的不是韓寒。我覺得他很能寫，這個沒有問題，但是，他仍然符合了我預(yù)期中韓寒的樣子，一個stereotype（類型）。
　　人物周刊：人們經(jīng)常說，好的作品能給人帶來意外的感受，你的意思是說，韓寒并沒有給你帶來意外？
　　王德威：我看韓寒的東西沒有大驚喜，哪怕他多么能言善道，或者多么離經(jīng)叛道。劉慈欣對我來說是個意外，我從來不知道大陸的科幻小說是這樣的，所以他那個東西出來，會讓你有種驚喜，噢，怎么會這樣呢？
　　第一次看閻連科的《堅硬如水》也有這樣的感受，“文革”怎么可以這樣寫？他打翻了你很多約定俗成的觀念。他的“文革體”簡直是拍案叫絕啊，完全是用“文革”的書報體來寫那個時代，他是在諷刺。
　　像韓寒就有某種預(yù)期感，他果然就是這樣，那也挺好的。我在給學(xué)生講大眾文化史時，結(jié)尾是韓寒和郭敬明。
　　人物周刊：你怎么評價郭敬明？
　　王德威：郭敬明？太可愛了吧，不知道以后會不會就這么可愛下去，他走那個路線當(dāng)然比韓寒小了，我就不曉得怎么講。郭敬明現(xiàn)在就是個有才華的文學(xué)企業(yè)家。
　　臺灣也有“紅唇族”，張曼娟那批美女作家，她們在1980年代經(jīng)營得很好啊，到今天依然有大量的讀者。她們不管自己年紀多大，讀者的位置永遠鎖定在18歲到20歲，永遠寫這種。張曼娟有個集團，她有幾個徒弟吧，大家一起來腦力激蕩寫東西，是個品牌。文學(xué)本來就是五花八門的，我不會說這是應(yīng)該排除的。唱了半天高調(diào)又怎么樣，大陸還有一批追隨黨政軍的文學(xué)企業(yè)家呢，我們從來不看的，但是像過去的茅盾文學(xué)獎一開獎，他們總有幾個人得獎就對了。
　　
　　“和諧社會”非常抒情
　　人物周刊：你為何對中國文學(xué)的“抒情傳統(tǒng)”關(guān)注起來？
　　王德威：我以一個海外學(xué)者的身份，面對中國講文學(xué)現(xiàn)代性的兩大旗幟，一個是啟蒙，一個是革命，已經(jīng)講不過人家了。啟蒙和革命講了一百年，似乎也可以講些別的。另一方面，“主體性”是前幾年臺灣和大陸都很流行的一個老詞，但不知道為什么現(xiàn)在才流行。說到主體性，不能不聯(lián)想到抒情傳統(tǒng)所建構(gòu)的主體問題。
　　中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)，一方面有中國古典的淵源，另一方面也有西方浪漫主義所帶的歷史和意識形態(tài)的色彩。在中國的語境里，“抒情”這兩個字不見得只是吟風(fēng)弄月、傷春悲秋而已。第一個講抒情的是屈原，他是在政治的語境里講抒情的。20世紀，毛澤東的詩詞是不是抒情的呢？瞿秋白《多余的話》是不是抒情的呢？
　　大概前些年，我看到李澤厚的一本書《情本體和新感性》。李澤厚在1950年代和朱光潛美學(xué)大辯論的時候，朱光潛談抒情，李澤厚談馬克思，可是李澤厚幾十年之后告訴我們“新感性”的必要。這個國家不能永遠在革命，不能永遠在啟蒙。李澤厚后來更令人大開眼界，他干脆把“情”字拿出來——情本體。有了前輩的開路，我的問題也就可以往下接著講了。
　　最有趣的是，現(xiàn)在中國國內(nèi)誰要問我這個問題，我就立刻回答會說，“和諧社會”這個詞是不是抒情？非常抒情的。和諧社會就是個禮樂的社會嘛，禮教昌明，大家講信修睦，這甚至是有儒家色彩的東西。
　　我不是講“抒情”，是講“抒情傳統(tǒng)”，我認為這個傳統(tǒng)到了21世紀，如果中國正在崛起的話，應(yīng)該不能再談革命了，現(xiàn)在應(yīng)該想禮樂的問題，我們需要把粗糙的東西變得光潤，把熱鬧的喧嘩的東西變得有審美意識一些。
　　人物周刊：你正在給哈佛編寫《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，與以往的類似書籍會有怎樣的不同？
　　王德威：過去，在中國內(nèi)地的話，哪個學(xué)校哪個教研室不得寫本文學(xué)史，這是大家共同的目標(biāo)，寫的方式基本是大敘事。哈佛大學(xué)出版公司希望重新思考這個問題，采取了一個編年的方式，每一年的切入點是一個特定的時刻，比方說1919年5月3號，第二天什么事，第一天晚上什么事。然后切入的事件可以是歷史上重要的“五四”運動，或者是一個完全私人的事件，或者是一部作品，各種可能性都有，它一下把歷史是什么這個觀念打散了。
　　19世紀到21世紀，有晚清，有中華民國，有中華人民共和國。我們大概從1830年代開始寫，一直寫到韓寒的《獨唱團》關(guān)門。但選這個時間點，要花很大的心力，然后讓那個點發(fā)揮它最大的效應(yīng)，比如韓寒，上過《時代》雜志封面，又做賽車選手，又做全世界最受歡迎的博客，網(wǎng)上的文化，很多因素都湊在他這個點上出現(xiàn)?？苹眯≌f這一塊，也許我不選劉慈欣，也許我選梁啟超的《新中國未來記》，梁啟超想象的事情在1962年沒有發(fā)生，但在2010年發(fā)生了，世博會真的在中國舉行了。未來和過去的撞擊可以讓我們對歷史的定義產(chǎn)生不同的看法。
　　（實習(xí)記者喬芊對本文亦有貢獻）