冬季檔日劇《命運(yùn)之人》播出過半,最重頭的法庭戲已經(jīng)展開,戲劇沖突也漸入佳境。從克林頓的“拉鏈門”到璩美鳳再到美劇《傲骨賢妻》,觀眾對(duì)于政治情色題材的興趣放之四海而皆準(zhǔn)。
“西山事件”在70年代的日本曾轟動(dòng)一時(shí)。一份關(guān)于沖繩島歸還期間美日達(dá)成密約的外務(wù)省機(jī)密電報(bào)公開,這份電報(bào)是政治記者西山太吉利用自己與外務(wù)省女事務(wù)官蓮見喜久子的婚外戀獲得的。夾雜了情色的政治丑聞迅速將社會(huì)輿論點(diǎn)燃,二人被指違反國(guó)家公務(wù)員法,雙雙獲罪,西山太吉也因此無(wú)法在新聞界立足,供職的新聞社甚至一度破產(chǎn)倒閉。
2005年1月起,女作家山崎豐子的原著在《文藝春秋》連載,歷時(shí)5年,將當(dāng)年的審判細(xì)節(jié)逐步還原。2012年開年,同名日劇開播,桀驁不馴的男記者與陰郁美貌的女事務(wù)官?gòu)漠?dāng)年的庭審材料和報(bào)道中活了起來(lái),眾多次要人物也都有了合適的安排,比如忍辱負(fù)重的記者妻子,被嫉妒之火燒得不擇手段的戴綠帽的丈夫,各為其主又各自謀劃的律師……山崎豐子優(yōu)秀的敘事能力使得整劇節(jié)奏感強(qiáng)、視野廣闊,圍繞著理想、宿命、抗?fàn)幒妥饑?yán),每個(gè)人或主動(dòng)或被動(dòng)地作出選擇。
這是一部非常嚴(yán)肅的日劇,就像山崎豐子其他代表作《白色巨塔》、《浮華世家》一樣不帶一絲戲謔成分。一開頭本木雅弘飾演的記者弓成亮太立志“要用雙手改變?nèi)毡镜奈磥?lái)”,越嚴(yán)肅、越一絲不茍,就越可以想見接下來(lái)的戲劇走向必定壯志未酬,跌入理想破滅甚至身敗名裂的深淵。
男主人公是躊躇滿志的政治部記者,能力強(qiáng),前途大好。正如小說交代的那樣,他白天桀驁不馴,夜里卻多夢(mèng)易醒。他喝酒,之后邂逅了壓抑、陰郁的美貌女公務(wù)員,展開一段孽緣。劇中男記者多多少少利用了女公務(wù)員對(duì)自己的愛慕而獲得機(jī)密。這一點(diǎn)不難理解,對(duì)于敏感題材和獨(dú)家新聞,記者往往會(huì)表現(xiàn)出嗜血的本能,這是職業(yè)要求和內(nèi)心本能的合力,在這樣的行為方式中,有多少家國(guó)責(zé)任和與強(qiáng)權(quán)對(duì)抗的自覺其實(shí)很難界定。
“人們往往透過媒體來(lái)看世界,然而身為記者,在維護(hù)大眾知情權(quán)利與私我情感之際,宛如冒險(xiǎn)行走于理想與現(xiàn)實(shí)的懸崖邊緣。”山崎豐子本人就是記者出身,對(duì)于這個(gè)職業(yè)的邊界更加敏感。理想中的新聞自由與實(shí)踐中的種種困境,報(bào)社內(nèi)部采編與銷售的關(guān)系,記者個(gè)人在事業(yè)與家庭間的取舍,媒體與政府如何保持制約與平衡的博弈,幾乎是每個(gè)新聞從業(yè)者面臨的拷問與抉擇。
強(qiáng)權(quán)公器真的決定發(fā)揮作用,記者一下子就變得軟弱可欺,毫無(wú)還手之力。劇中,同樣是受害者的女公務(wù)員在感情被欺騙之后萌生出強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)欲,選擇倒戈一擊,站在政府一方指證記者,甚至不惜歪曲事實(shí),將兩人你情我愿的婚外情描繪成一場(chǎng)強(qiáng)暴。在嚴(yán)肅的庭審中,控方的發(fā)言如小報(bào)般繪聲繪色將原本體面光鮮的男記者形容得急色又猥瑣。這種陰險(xiǎn)手段成功地完成了一場(chǎng)大挪移——將視線從個(gè)人與公權(quán)的對(duì)抗轉(zhuǎn)移到男女關(guān)系上,從輿論和心理上對(duì)弓成亮太進(jìn)行了毀滅性的打擊。實(shí)際上,日本政府當(dāng)年確實(shí)公開否認(rèn)密約的存在,通過“個(gè)人問題”搞臭記者后,順利將當(dāng)事人成功治罪,以新聞自由為主張的每日新聞社也遭到輿論道德上的一片譴責(zé)。
就在《命運(yùn)之人》小說連載結(jié)束并公開發(fā)行后一年,東京地方法院判定“沖繩密約”存在,日本政府須公開文件,并向每位原告賠償10萬(wàn)日元的國(guó)家賠償金。這時(shí),距離事件發(fā)生已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)38年。兩位當(dāng)事人仍然在世,早已告別新聞界的78歲的西山記者不知道有沒有看這部劇,是否會(huì)像晚年楊乃武坐在戲臺(tái)下看臺(tái)上粉妝濃飾的小白菜一樣搖頭唏噓。
《On Call 36小時(shí)》
見習(xí)醫(yī)生張一健為了弟弟一直專心工作,直到見習(xí)醫(yī)生范子妤向他展開追求。弟弟的離世使一健性情大變。子妤又被證實(shí)患上重病……準(zhǔn)醫(yī)生們的使命以及可掌握的到底是什么?
導(dǎo)演:潘嘉德
主演:馬國(guó)明 楊怡 林欣彤 黃智雯 羅仲謙 曹永廉 家怡