我不小心看到一部人類學(xué)意味的紀(jì)錄片。拍攝者只身進(jìn)入南美的某原始部落。為了完成一次凈化儀式，他跟隨部落首領(lǐng)去尋找一種植物，為此他們要在原始叢林里步行很久，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)（事實(shí)上整部片子的大部分時(shí)間都是如此），我看他在鏡頭下不斷晃動(dòng)，聽他氣喘如牛，用難以辨認(rèn)的聲音詳細(xì)講解。最終，他如愿完成了他的儀式，巫師用好不容易得來的植物加工成粉劑，吹入他的鼻腔，其致幻成分扭曲他的感官，但可讓他在極度的不舒適中，體驗(yàn)神秘，凈化靈魂。
　　非常典型：無止境的跋涉和體力消耗，不舒適感和異物感，神秘未知伴隨著危險(xiǎn)，最后達(dá)成升華或幻滅，這就是文明人體驗(yàn)部落生活的總體模式。但還遠(yuǎn)不止于此。
　　天真的人們對(duì)原始部落生活的想象可能類似于NGO。美好崇高，是乏味平庸生活的反面，如同置身真空一般一塵不染。但恐怕真正的境況和周而復(fù)始的生活一樣，顆粒感十足。
　　關(guān)于這一點(diǎn)，沒有人比奈吉爾?巴利在《天真的人類學(xué)家》中描述得更生動(dòng)。以至于我必須懷著激情來回顧這位人類學(xué)家的田野歷程，盡管還原到當(dāng)時(shí)，一切不啻于一種極為嚴(yán)苛的修行。
　　在進(jìn)入部落之前，首先要對(duì)付的是當(dāng)?shù)毓倭?。巴利去的是喀麥隆北部山區(qū)的多瓦悠人部落，但當(dāng)?shù)毓倭诺臒o能低效，無論如何讓我們深感熟悉，既像奈保爾的印度，也實(shí)在像“我們這兒”。
　　我對(duì)于列維?斯特勞斯在《憂郁的熱帶》中的一段《船上手記》印象深刻。那是他在啟程去巴西做人類學(xué)研究的途中所做，長(zhǎng)達(dá)9頁，記錄的是日落的整個(gè)過程，細(xì)致和充滿激情得簡(jiǎn)直讓人難以忍受。但這不可能是田野調(diào)查的全部?jī)?nèi)容。
　　巴利在書中寫道，一場(chǎng)祭奠提供多日的研究素材，但不可能期望永遠(yuǎn)效率高超?！霸诜侵奁陂g，真正花在研究的時(shí)間JPdRJN56SNZ0GUnJgikQ5BS0jbc8eo+xckBQnge1P2c=不到百分之一，其余都用來補(bǔ)給后勤、生病、社交、安排事情、從這兒到那兒，還有最重要的——等待”。而這，正是田野調(diào)查生涯中最具修行意味的部分。它后來會(huì)變成一場(chǎng)沒完沒了、越來越苦澀的闖關(guān)游戲，并且每一關(guān)的盡頭，不一定會(huì)獲得bonus。
　　巴利棲身在小泥屋，與部落人為伴，要面臨各種考驗(yàn)。因?yàn)槊刻煸谀酀籼镆爸邪仙?，幾個(gè)月后，腳踝和腳掌染上惡毒霉菌。滿屋蝙蝠飛翔，它們可能迎面撞墻，或者直撲到人臉上，而同時(shí)我們的人類學(xué)家身患瘧疾，持續(xù)高燒夢(mèng)魘。與此同時(shí)，喀麥隆的銀行扣了手續(xù)費(fèi)又把匯款退回，并且無論如何也無法和他們?nèi)〉寐?lián)絡(luò)。
　　還有永遠(yuǎn)難以適應(yīng)而部落人卻安之若7i2ACDEMUkJGpjCesqjTXBRhTWet7kHgoUmJJ61ksEk=素的臟亂。當(dāng)人類學(xué)家好心開車載族人進(jìn)城，不習(xí)慣汽車旅行的人很快就大吐特吐，并且都吐在車內(nèi)，甚至吐得司機(jī)一身。對(duì)族人來說，這實(shí)在是小case，他們習(xí)慣在居住的茅屋里堆積穢物，就連獻(xiàn)祭犧牲的牛只殘骸也隨便放到床上。這讓我屢屢想起在上述紀(jì)錄片里看到的：部落人的主食包括用植物做成的糊狀物，需要部落婦女以大量口水促其發(fā)酵。
　　比臟亂和疾病可怕的是精神折磨。巴利發(fā)現(xiàn)他絲毫沒有私生活。早上六點(diǎn)多，多瓦悠人就開始一天的活動(dòng)，在他的窗下高聲談?wù)摚八€在睡呀？”他不得不和他的當(dāng)?shù)叵驅(qū)刻鞆P守在一起，讓他感覺到仿佛是“被迫與最不般配的人結(jié)了婚”。
　　至于和異族文化溝通的困難，更是“罄竹難書”：部落人會(huì)自動(dòng)到你的茅屋或口袋里取用煙草，仿佛那理所當(dāng)然是公共的財(cái)物；他們會(huì)答非所問，因?yàn)樗麄冏杂幸惶转?dú)特的邏輯；他們毫無時(shí)間觀念，會(huì)在約定時(shí)間的一個(gè)星期后才露面。如果不是太誤事和惱人，又不發(fā)生在自己身上，聽上去倒有幾分可愛是嗎？
　　部落生活當(dāng)然有浪漫時(shí)刻，是支付巨大代價(jià)后獲得的偉大報(bào)償。對(duì)于天真的讀者來說，想必是靈藥般的好消息。你要如何形容那種時(shí)刻？當(dāng)你在寫字，后面有一排部落人，他們只穿著幾片樹葉在身上，輪流站著連續(xù)數(shù)小時(shí)觀看而不知厭倦。多瓦悠人特有一種問候語也非常感人——“你的天空清朗嗎？”而對(duì)于人類學(xué)家來說，當(dāng)他竟在偶然之間解開了某個(gè)難題，比如說祈雨的秘密，更是無上的回報(bào)。
　　但人類學(xué)家很難永遠(yuǎn)天真下去。因?yàn)樗饾u發(fā)現(xiàn)，人類學(xué)家被接納，甚至給部落帶來積極影響的想法無異于胡說八道。“你頂多只能期望被當(dāng)作無害的笨蛋，可為村人帶來些好處。”
　　盡管文明世界面目可憎，原始人的世界卻并非可用來對(duì)照和平衡的烏托邦。巴利說：“多瓦悠人的真貌是，他們對(duì)非洲叢林動(dòng)物的認(rèn)識(shí)比我還少……他們埋怨我未從白人國家?guī)頇C(jī)關(guān)槍，讓他們一舉掃蕩此地殘存的可憐羚羊群……”
　　所以說，誠實(shí)地面對(duì)人類和生活的秘密吧。別老那么天真。