在陜北,貧窮似乎是歷史的根。翻開(kāi)史冊(cè),陜北除自然原因的天災(zāi),導(dǎo)致饑餓、導(dǎo)致反抗之外,似乎再?zèng)]有別的了。只有民歌像一圪垯一圪垯的金元寶,光彩熠熠。你可以說(shuō)它是無(wú)奈的吼聲,你也可以說(shuō)它是愛(ài)情的絕唱,但無(wú)論你怎么說(shuō),與一輩輩老去的人不同的是,民歌活著,且活得是那么年輕,一支歌就是一個(gè)血?dú)夥絼偟臐h子,抑或是一位水靈水靈的女子。他們背負(fù)著苦難,卻歡樂(lè)地唱著,創(chuàng)造著輝煌的陜北民歌史。
我曾下決心不再寫(xiě)信天游了——“信天游可以說(shuō)是一種痛苦的憂傷,一種旋律性的哭泣,有一種深度的殺傷力……我以為寫(xiě)信天游、唱信天游的人,一定會(huì)比別人少活上幾年?!边@是我寫(xiě)在長(zhǎng)篇小說(shuō)《信天游》里的話。不僅如此,信天游也太難寫(xiě)了,更多的時(shí)候,寫(xiě)作是一種出力不討好的勞動(dòng),尤其是用信天游的形式,寫(xiě)一部反映改革開(kāi)放陜北農(nóng)村變化的敘事長(zhǎng)詩(shī)!
我卻找不到其它更好的方法,只有信天游!
《金雞沙》,我用了整整兩年的時(shí)間才完成。有e/U1hBevRDEyLgAmzedOiw==時(shí)真是痛不欲生,一句得用上幾天;有時(shí)甚至想在地上打一陣滾兒,釋放胸中的壓抑??鞓?lè)當(dāng)然也必不可少,在寫(xiě)下“一眼能化開(kāi)黃河的冰,兩眼看不透妹妹的心”的那個(gè)冬夜,我感覺(jué)到了一盆火在燃燒,并且一直燃燒到第二天,我還給從西安來(lái)的作家朋友誦讀。不是說(shuō),我寫(xiě)下了一句“經(jīng)典”,我只是嘗試著為傳統(tǒng)信天游的創(chuàng)作拓展一個(gè)更加廣闊的空間。信天游需要?jiǎng)?chuàng)新,任何一種不具備創(chuàng)新的藝術(shù),必將會(huì)在歷史的發(fā)展中死去——信天游太需要?jiǎng)?chuàng)新了!從李季的長(zhǎng)篇信天游敘事詩(shī)《王貴與李香香》之后,有學(xué)者就說(shuō)信天游從此死了!期間無(wú)論是純粹的信天游寫(xiě)作,還是信天游的雜交體,幾乎都被讀者很快地忘記。當(dāng)然,《金雞沙》沒(méi)有走出傳統(tǒng)信天游的模式,我只是傾心于讓傳統(tǒng)的信天游更加優(yōu)美,比如“山桃兒開(kāi)花九卷卷,你媽媽生你花眼眼”,后一句人人皆知,我只是在比興上讓兩句更為和諧,盡管“吟”了好長(zhǎng)的時(shí)間,我卻很是激動(dòng)了一番……
“對(duì)對(duì)蝴蝶對(duì)對(duì)飛,
對(duì)對(duì)花朵兒親嘴嘴。
對(duì)對(duì)柜子對(duì)對(duì)箱,
對(duì)對(duì)凳子成一個(gè)雙。
對(duì)對(duì)穿衣鏡柜上擺,
就是等不到妹妹來(lái)。
對(duì)對(duì)嗩吶對(duì)對(duì)號(hào),
哥哥我一個(gè)單爪爪。”
而在《金雞沙》的創(chuàng)作過(guò)程中,如何使信天游在“賦比興”里更為流動(dòng)、灑脫,也是我始終堅(jiān)持努力的方向。
這里,我還想說(shuō)“詩(shī)經(jīng)”的信天游,“樂(lè)府”的信天游,唐詩(shī)、宋詞、元曲的信天游,我不敢期望那些視民歌為下腳料的詩(shī)人們“唱唱民歌”,但我期盼更多的有識(shí)之士,能關(guān)注樸實(shí)無(wú)華的信天游,能關(guān)注與自然和諧的信天游,同時(shí)關(guān)注信天游的創(chuàng)作與研究,使信天游能真正登上我們民族文學(xué)的大雅之堂。