對進步和發(fā)展的迷信與迷戀是現(xiàn)代社會的主要特征之一。以電子行業(yè)為例，能持久地成為關(guān)注焦點的是這樣一類話題：蘋果公司是否在后喬布斯時代失去了創(chuàng)新力？老牌企業(yè)柯達破產(chǎn)給了其他企業(yè)什么教訓？眾多廠商擁入智能手機市場，是分享盛宴還是制造泡沫？等等。

至于電子垃圾等相關(guān)問題，只有偶爾才會被提及—無論在官方的發(fā)展主義話語體系中，還是在大眾傳媒的社會呈現(xiàn)中。但發(fā)展及其后果是同一個過程的兩面，其重要性是同等的，對后果的漠視不意味著它的消失。風險只是在悄然堆積。

發(fā)展的不可持續(xù)性

讓我們想象三個場景：一、富士康的單調(diào)、壓抑、消磨青春的生產(chǎn)線；二、大都市里一塵不染的蘋果商店和穿梭的客流；三、中國的清遠，或者尼日利亞、印度的某個拆解廢舊電子產(chǎn)品的角落，那燃燒著的火焰、飽含毒素的濃煙以及被傷害的土地與生命。

這些場景的空間存在是分立的，處于相互隔絕的世界；它們所表征的意義也被呈現(xiàn)為分立的，甚至是對立的：第二個場景是消費社會的縮影，它象征著喧囂的繁榮和無限可能的未來，這被塑造為現(xiàn)代社會的主流；其余的都被視為發(fā)展的代價，是需要在發(fā)展中加以克服的“問題”，只是社會政策的對象，就被賦予的重要性而言，恐怕連個支流都算不上。

這一人為的分割和對立是資本積累邏輯支配下的產(chǎn)物，它突出了進步的一面，掩蓋了另一面。事實上，這兩個方面是不可分割的，綜合起來才構(gòu)成完整的工業(yè)化過程：電子產(chǎn)品是工業(yè)化的結(jié)晶，電子垃圾則是工業(yè)化的排泄物；有多少電子產(chǎn)品被推向市場，就有多少電子垃圾被制造出來。

有粗略統(tǒng)計稱，美國每年廢棄3000萬臺電腦，歐洲每年廢棄1億部手機。聯(lián)合國開發(fā)計劃署預測，一些國家產(chǎn)生的電子垃圾量將在10年內(nèi)呈現(xiàn)5倍的增長，比如印度。中國也已經(jīng)成為電子垃圾產(chǎn)出的大國。

目前，得到再循環(huán)利用的電子垃圾比重僅占總量的15%左右，這還是一個比較樂觀的估計。通常的處理方法是填埋和焚燒，電子垃圾中包含的大量的塑料、重金屬等有害物質(zhì)由此進入空氣、土壤和地下水。對于從事這個行業(yè)的人而言，他們的神經(jīng)系統(tǒng)、血液以及腎臟等器官都會受到嚴重的損害。

電子垃圾的高速堆積和相關(guān)聯(lián)的環(huán)境后果，正是技術(shù)革新推動的電子產(chǎn)品行業(yè)的繁榮直接帶來的。智能手機和平板電視等革命性進步，大規(guī)模淘汰了舊有的產(chǎn)品；為爭奪市場，新產(chǎn)品不斷推出，加上“計劃報廢”等策略的純熟運用，電子垃圾的生產(chǎn)速度大大加快。

電子垃圾只是現(xiàn)代工業(yè)所制造的剩余物中的一種。從更廣闊的視野來觀察，在現(xiàn)代化制造的光鮮表面下，全世界同時籠罩在現(xiàn)代化帶來的陰影之中。從切爾諾貝利到日本的福島核事故，再到幾個世紀以來的工業(yè)化所催生的氣候反常，在松散的意義上講，所有人都是發(fā)展的反作用力的受害者和潛在受害者。

安東尼·吉登斯和烏爾里?！へ惪说壬鐣W者將這種社會形態(tài)稱之為風險社會。貝克對此的定義是，“一種應(yīng)對由現(xiàn)代化自身誘發(fā)和帶來的毒害和不安全的系統(tǒng)性方法”，他認為風險社會的首要危害便是環(huán)境問題。如果說前現(xiàn)代社會的風險是由于人類缺乏對自然的控制而發(fā)生的，那么在風險社會，風險正是人類理性的產(chǎn)物，是人通過工業(yè)化對自然的控制日趨完美的結(jié)果。貝克認為，工業(yè)化已經(jīng)走到違背其自身邏輯，超越了界限的地步，開始了自我消解的過程。

從現(xiàn)代性反思的角度看待電子垃圾及相關(guān)議題，我們就得承認，這不是個靠發(fā)展可以解決的問題，因為它正是現(xiàn)代化的制造物。

不均衡的風險分布

雖然環(huán)境風險等是全球性的，是針對每個人的，但風險的承受并非平均分布的。貝克認為，風險社會的核心議題之一是權(quán)力的分配與風險的分配之間的關(guān)系，即誰是決定風險分布的決策者，誰是風險的承受者。

綠色和平的人士做過一個實驗，他們將定位裝置放入一臺舊電視機，追蹤其流通軌跡：在被送到倫敦的一個回收點后，這臺電視機先是經(jīng)過了數(shù)十天的等待，然后被裝進集裝箱運送到非洲，最終，它在加納的一個二手電器市場上被找到。

如果我們將這個流通過程和電子產(chǎn)品的生產(chǎn)與貿(mào)易流程聯(lián)系起來，就會得出一個相對完整的工業(yè)品全生命周期的全球流通路線圖：隨著西方向發(fā)展中國家的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，原材料生產(chǎn)和加工制造在發(fā)展中國家完wXspdb3Nv7IOKzZ83k36Br+h3ZrXKQ/pHn3VUd/roNY=成，工業(yè)制成品通過貿(mào)易流向發(fā)達國家，隨后，廢舊產(chǎn)品再流回發(fā)展中國家，被直接拆解或在二次利用后拆解。對發(fā)展中國家而言，這大體上可以描述為一個“兩頭（生產(chǎn)和回收處理）在內(nèi)，中間（消費）在外”的過程。

沃勒斯坦曾指出，資本在進行積累的過程中至少將三項成本外部化了，即自然資源消耗的成本、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的成本、廢舊產(chǎn)品回收處理的成本。工業(yè)品全生命周期的流通過程清晰地展示了全球化的權(quán)力關(guān)系以及這種權(quán)力關(guān)系決定的不平衡的成本分擔，以及不平衡的風險分布。發(fā)展中國家以透支環(huán)境和人力為代價，承擔了發(fā)展的大部分成本和環(huán)境風險。

根據(jù)巴塞爾公約，部分歐洲國家禁止向發(fā)展中國家輸出電子垃圾；美國由于沒有批準該公約，故而可以以“合法的”方式將50%～80%的電子垃圾運送出去。即便在這么做違法的國家，電子垃圾還是得以在二手商品貿(mào)易的掩蓋下被大量運送至中國、印度、巴基斯坦以及一些非洲國家。對外轉(zhuǎn)移電子垃圾的動機是明顯的，自1990年代起，一些歐洲國家、日本、美國的一些州開始建立電子垃圾循環(huán)利用體系，但相對于這樣做的成本，將電子垃圾輸送到發(fā)展中國家進行消化的成本不足1/10。

中國從2000年開始禁止電子垃圾進口，但并未得到嚴格執(zhí)行。在其他電子垃圾接收國，對該問題的本質(zhì)和嚴重程度的認識還尚未達到中國的水平。對這些國家從事該行業(yè)的人來說，動機也是明顯的，從電子垃圾里提煉出的金屬和其他部件是一筆可觀的收入。僅在印度德里，就至少有2.5萬人在從事這個行業(yè)。

電子垃圾拆解的效益是暫時的，與長期的環(huán)境風險相比較，是徹頭徹尾的得不償失。這是全球化的權(quán)力結(jié)構(gòu)以表面上符合市場規(guī)律的方式對成本分擔和風險分配做出的安排：首先通過不均衡的發(fā)展方式和分配方式將一些國家的大部分人置于貧困的位置，再通過提供“發(fā)展機會”的方式將風險轉(zhuǎn)嫁給他們。

未來的可能性

貝克認為，面對風險社會，有三種選擇：否認、漠視、轉(zhuǎn)型。他期待的是第三種，他將風險社會稱為第二現(xiàn)代性，呼吁整合性的反思，呼吁對民主進行改造，讓民眾和政府、專家一起參與決策。但是，對風險社會的反應(yīng)非常有可能是這三種選擇之外的：即某種程度的直面，不過是以喜劇化的方式。

垃圾與現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)系密切。垃圾是現(xiàn)代藝術(shù)常見的創(chuàng)作材質(zhì)，在很多現(xiàn)代藝術(shù)場館，都有用垃圾制作的藝術(shù)品，究其創(chuàng)作初衷，大概也都是對現(xiàn)代性的反思?，F(xiàn)代藝術(shù)的最大推動者正是西方的財團資本。搖滾樂以現(xiàn)代的批判者姿態(tài)出現(xiàn)，何勇有一首歌名為《垃圾場》。但是，看看歌曲的光怪陸離的MV和演出現(xiàn)場，便知這種批判事實上被納入了生產(chǎn)垃圾的現(xiàn)代工業(yè)體系。

正是這種戲謔性的直面，消解人類所面臨的危機的嚴肅性，將現(xiàn)代化內(nèi)生的風險化約為一個可以一笑而過的“問題”，為資本積累的繼續(xù)掃除障礙。

這是有害的。從電子垃圾問題及其所昭示的風險出發(fā)，我們應(yīng)該引入革命性的思考方式，至少應(yīng)該反思兩個問題：一、現(xiàn)代化本身，是否能夠開辟另一條不以資本積累為核心目標的發(fā)展方式；二、既有的全球化格局，不改變這種不合理的全球權(quán)力關(guān)系，就無法扭轉(zhuǎn)不合理的成本和風險的分擔關(guān)系。</