雪后放晴，七八個(gè)老人正懶散地蹲在村口曬暖陽(yáng)，吧嗒吧嗒抽著煙，目光渾濁，表情木然。

對(duì)《南風(fēng)窗》記者的造訪，他們沒(méi)有言說(shuō)的欲望。

這是距龐龐塔村500米處的一個(gè)臨時(shí)安置點(diǎn)。因煤炭開采致村莊塌陷，一年前，他們就到這里居住了。

龐龐塔村是山西臨縣木瓜坪鄉(xiāng)一個(gè)靜默的村莊，地處晉秦交界的黃河邊上。這個(gè)擁有上千年歷史的村莊，至今還沒(méi)有手機(jī)信號(hào)。但去年，它卻以“整體塌陷、耕地被撕裂”的悲壯方式，引人關(guān)注。

高速發(fā)展的中國(guó)，過(guò)去10年里，“每天都有80至100個(gè)自然村在消失”——這消息被國(guó)務(wù)院參事、中國(guó)文聯(lián)副主席馮驥才披露后，引發(fā)輿論關(guān)注。

村莊消失有多種原因。在山西，煤礦資源的開發(fā)是村莊消失的一個(gè)重要原因，原住民通常被四處驅(qū)趕。

最近8年，龐龐塔村已歷經(jīng)多次搬遷，但沒(méi)人知道，這會(huì)不會(huì)是最后一次。

大地撕裂

從縣城出發(fā)約20公里，經(jīng)農(nóng)村巴士、自卸車一小時(shí)顛簸后，幽靜山谷里，車戛然而止，便見到龐龐塔村：一排排嵌入山體的窯洞已經(jīng)垮塌，村里無(wú)人居住。

去年下半年，村民移到龐龐塔煤礦的老宿舍臨時(shí)居住。不過(guò)，他們將再次搬遷，搬到30里外的張家溝。新居住地沒(méi)有場(chǎng)所養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，除60多平方米住房外，附近沒(méi)有一寸耕地是他們的。他們的耕地遠(yuǎn)在30里外，種地一趟來(lái)回得走60里。

可老村是回不去了，因?yàn)闆](méi)水。2009年起，村民的飲用水就靠龐龐塔礦區(qū)提供。每隔幾天，礦區(qū)用消防車給村民送來(lái)。村莊斷水，和礦區(qū)超強(qiáng)度開發(fā)導(dǎo)致地表漏水有關(guān)，井水干枯了，溪水也斷流了。

龐龐塔礦區(qū)在上世紀(jì)60年代末建設(shè)、開采，年開采能力不超9萬(wàn)噸。這個(gè)礦區(qū)本屬臨縣國(guó)企，但2003年11月19日霍州煤電接手后，就為村莊今日的遭遇埋下伏筆。

霍州煤電是山西焦煤集團(tuán)子公司，擁有雄厚的資本和現(xiàn)代化開采能力，其在臨縣龐龐塔煤礦的年開采能力達(dá)300萬(wàn)噸，目前正朝年開采1000萬(wàn)噸目標(biāo)進(jìn)行技改工作。

木瓜坪鄉(xiāng)黨委書記郭原沒(méi)有否認(rèn)煤炭過(guò)度開采導(dǎo)致村莊和耕地的塌陷，他向《南風(fēng)窗》記者坦承，“現(xiàn)在一年開采量比前30年的開采總量還大。開采量大增，出現(xiàn)塌陷不可避免”。

霍州煤電僅開采3年，龐龐塔村民就發(fā)現(xiàn)：窯屋出現(xiàn)裂縫，耕地開始塌陷。更大面積和程度的塌陷與開裂，在去年下半年出現(xiàn)：深夜，窯屋開裂致泥石“沙沙”往下掉；次日醒來(lái)，村民屋子塌陷得連門都推不動(dòng)了；屋子裂縫足以伸進(jìn)一個(gè)拳頭……全村1600多畝耕地，原本一塊塊平整的土地，一夜間就下陷1至4米。

塌陷和撕裂仍在持續(xù)。和去年同期比，現(xiàn)在的裂縫越來(lái)越多了，“口子”也越開越大。

68歲的村民高眼兆陪《南風(fēng)窗》記者走過(guò)這些脆弱的土地時(shí)，步步驚心地挪動(dòng)雙腳。在這勞作一輩子的他，對(duì)這里地形本很熟悉，如今的變化卻讓他也感到陌生。

“那只是過(guò)渡，未來(lái)一兩年，龐龐塔村莊將徹底消失。”郭原說(shuō)。目前，整個(gè)木瓜坪鄉(xiāng)有27個(gè)自然村，其中人口少于50人的，有5個(gè)。

臨縣民政局副局長(zhǎng)尤林平給《南風(fēng)窗》記者提供最近出版的《臨縣民政志》顯示，10年前，木瓜坪鄉(xiāng)有32個(gè)自然村。

這意味著，最近10年，木瓜坪鄉(xiāng)已消失5個(gè)村莊。

尤林平說(shuō)，目前臨縣住人的自然村有1080個(gè)，和10年前的1250個(gè)相比，10年間消失了168個(gè)。這其中，有些和龐龐塔村一樣，消失是因?yàn)槊禾块_發(fā)致村莊不再適合居住。

下一個(gè)？

吉家莊村民從龐龐塔村的遭遇，看到了他們的未來(lái)。

吉家莊也屬木瓜坪鄉(xiāng)，離龐龐塔村約5里地。吉家莊也是龐龐塔煤礦的重要基地，在吉家莊，龐龐塔煤礦開了個(gè)“口子”，就這么個(gè)“口子”，吉家莊的耕地和家園因此生變。

“位于南梁、南山一帶的耕地，已現(xiàn)幾十公分的塌陷?！奔仪f村委主任曹秋平告訴《南風(fēng)窗》記者，這幾年，吉家莊的井水也干枯了，河水也斷流了，飲用水也是靠礦區(qū)提供。

吉家莊的房屋還沒(méi)出現(xiàn)塌陷和裂縫，但這個(gè)時(shí)刻籠罩在永無(wú)寧日灰暗中的村莊，也已不再適合居住：500多輛運(yùn)煤車日日穿梭，夜夜鳴笛，攪得煤塵漫天揚(yáng)起。

如果建個(gè)封閉的煤場(chǎng)，可以減少煤塵，但霍州煤電沒(méi)這么做。吉家莊240多戶、700多人的村民，因此備受其擾。

村民開始懷念過(guò)去“山清水秀，溪水潺潺”的日子，但現(xiàn)在那些往昔的美好，只存活在村民刻錄的那張薄薄光碟里。

霍州煤電到來(lái)時(shí)，村民拍了些視頻并刻錄在光盤里。向政府反映情況的時(shí)候，他們帶著光盤交給相關(guān)部門。

在電腦上，曹秋平給《南風(fēng)窗》記者播放了這一光盤，逝去的日子逐一呈現(xiàn)。當(dāng)視頻定格在村子的林木被砍、煤塵漫天揚(yáng)起、運(yùn)煤車?guó)Q笛陣陣時(shí)，電腦前靜看這一切的村民，長(zhǎng)時(shí)間默不作聲，只在鏡頭一閃，出現(xiàn)個(gè)扭著大屁股的胖妞時(shí)，村民才笑起來(lái)說(shuō)，這是誰(shuí)誰(shuí)的屁股。

播完后，曹秋平看窗外依舊揚(yáng)起的煤塵，一臉愁容。良久，他轉(zhuǎn)身坐到床沿上，沮喪地把頭埋進(jìn)兩腿間。

博弈

村民爭(zhēng)取利益的腳步，從邁出村莊的那一刻起，希望一次次燃起，又一次次熄滅。

從地方到中央，凡能想到沾點(diǎn)邊的部門，他們都去找了?？稍谂R縣縣委、縣政府辦公樓一樓大廳，村民看到霍州煤電贈(zèng)給臨縣縣委、縣政府的雕塑時(shí)，心就涼了半截—雕塑上，代表政府和企業(yè)的兩只金燦燦大手，緊握在一起，上書“攜手共進(jìn)，共創(chuàng)未來(lái)”。

“手都握一起了，在這里告霍州煤電有用嗎？”村民沮喪地轉(zhuǎn)身離去。

可是，煤塵還在籠罩村莊，運(yùn)煤車依舊夜夜鳴笛。吉家莊村民怒了，他們聚集在一起，攔著煤車不讓進(jìn)村。很快，派出所的車來(lái)了，大批的警察出現(xiàn)。村民頃刻散去。

即使沒(méi)有警察撐腰，那些抓根棍子傲然巡場(chǎng)的企業(yè)保安，同樣讓村民膽怯，特別是對(duì)一個(gè)只有老人和小孩的村莊而言。

2002年，臨縣財(cái)政收入只有3000多萬(wàn)元，10年后的2011年，臨縣財(cái)政收入13.3億元，10年間增了近45倍！這和煤企的支撐有關(guān)，其中以霍州煤電的貢獻(xiàn)最大，其對(duì)臨縣的財(cái)政貢獻(xiàn)高達(dá)1/3。對(duì)于一個(gè)擁有63萬(wàn)人，其中1/3以上還處在溫飽線下的國(guó)家級(jí)貧困縣而言，這是誘人的。這決定了村民的處境。

而對(duì)當(dāng)?shù)卣狈π湃蔚拇迕?，只好將訴求寄望于上一級(jí)政府。當(dāng)年，龐龐塔村民為了跑到省城去告狀，分三撥進(jìn)行：第一撥是請(qǐng)幾輛面包車，深夜包車出發(fā)；第二撥是先從臨縣坐車到呂梁，再?gòu)膮瘟鹤疖嚾ヌ?；第三撥則以坐貨車等方式趕往太原。

“上百人在太原匯合后，到省政府門口齊刷刷下跪！”憶起當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，村民秦有旺至今仍很興奮，“我們手里還舉著‘還我家園’的牌子呢，那時(shí)整大了。”

但在龐龐塔村民高小?？磥?lái)，結(jié)果沒(méi)啥變化，“去前，每個(gè)人給5.2萬(wàn)元的搬遷補(bǔ)貼?；貋?lái)后還是這個(gè)數(shù)”。

困境

除了找政府，找記者報(bào)道也是村民爭(zhēng)取利益的重要途徑，但現(xiàn)實(shí)讓他們沮喪：很多時(shí)候，他們被一些假記者忽悠。因此，在無(wú)法辨認(rèn)真假記者的情況下，他們通常選擇了不傾訴。剩下的，就只有自救了，畢竟生活仍要持續(xù)。

11月10日，《南風(fēng)窗》記者來(lái)到秦有旺位于張家溝的新居看到，他女兒一邊吃方便面，一邊盯著14寸的電視看，隨劇情變化，她時(shí)而沉默，時(shí)而大笑。但秦有旺看著窗外飄雪不止，卻一臉愁容，“雪不止，就沒(méi)活干了”。

在村莊和耕地遭塌陷后，秦有旺家?guī)缀鯚o(wú)地可耕。原本，包括荒地在內(nèi)，他家共有18畝地。但霍州煤電挖煤后，塌掉了12畝，剩下的6畝地中，5畝屬于退耕還林。秦有旺說(shuō)，目前就剩1畝地了，但來(lái)回一趟得走60里路，干脆就撂荒了。

郭原否認(rèn)了秦有旺的說(shuō)法，他說(shuō)“有些地雖然是塌了，但平整后還是可以繼續(xù)耕種的，因此耕地面積并沒(méi)有因此減少”。

不過(guò)，秦有旺也說(shuō)，他自己根本不想搬出來(lái)，但呆在老村也不是辦法：按目前趨勢(shì)，村民徹底無(wú)地可耕只是時(shí)間的問(wèn)題，而且老村沒(méi)水，只要礦區(qū)一斷水，搬不搬也由不得村民了。

“種地能掙幾個(gè)錢？扣除成本后，一畝地最多能掙到四五百元，差的也就掙到一兩百元?！惫f(shuō)，其實(shí)，很多村民還是愿意搬遷出來(lái)的。

村民承認(rèn)，種田掙不了幾個(gè)錢，辛苦一年還不如到外頭打工半年。問(wèn)題是：上了年紀(jì)怎么辦？種田至少還能保證他們養(yǎng)家糊口。

郭原說(shuō)，這涉及整個(gè)國(guó)家農(nóng)村社保體系的建立健全，并不是木瓜坪鄉(xiāng)能解決的。

上世紀(jì)80年代，很多太原人記得，街上有很多討飯的大都來(lái)自臨縣?，F(xiàn)在，臨縣失地的村民也擔(dān)心：這一幕會(huì)不會(huì)重演？

考慮到搬遷后村民離地太遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)卣兄Z：凡遷出的村民，每畝地每年獲200塊錢種地交通補(bǔ)貼，但許多搬出的村民至今沒(méi)拿到這筆錢。

對(duì)此，郭原回應(yīng)說(shuō)，等村民都搬遷了，會(huì)落實(shí)的。

對(duì)村民而言，斷水缺地的龐龐塔村，已回不去了。而城市生活，又無(wú)法融入。村民能想到的，就是爭(zhēng)取多拿點(diǎn)補(bǔ)助或讓礦區(qū)征收他們的耕地。不過(guò)，礦區(qū)似乎只對(duì)村莊和耕地底下的煤礦感興趣，根本無(wú)心去征收煤炭上面那些已被摧毀了的耕地。

未來(lái)

“走一步算一步”成了龐龐塔村民不得不面對(duì)的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)。而吉家莊還在焦慮：政府至今沒(méi)有提出讓他們搬遷，但家園和耕地已被摧毀。下一步該如何邁出，村民也不清楚。

就村民反映的問(wèn)題，《南風(fēng)窗》記者向霍州煤電咨詢時(shí)，負(fù)責(zé)宣傳的一位工作人員建議記者直接向龐龐塔煤礦咨詢。

“村民反映的這些問(wèn)題，都已經(jīng)解決了。”龐龐塔煤礦一位姓郝的負(fù)責(zé)人告訴《南風(fēng)窗》記者，這些年，礦區(qū)為村民也做了很多工作。

這點(diǎn)，臨縣官方也給予肯定。時(shí)任臨縣副縣長(zhǎng)的張呈祥在接受媒體采訪時(shí)，曾公開就此回應(yīng)說(shuō)，“龐龐塔煤礦由原來(lái)年產(chǎn)幾萬(wàn)噸的小煤礦，變成全縣最大的煤礦，地質(zhì)災(zāi)害不可避免。但該企業(yè)給臨縣經(jīng)濟(jì)做了很大貢獻(xiàn)。對(duì)于因煤礦開采給村民造成的損失，礦方的態(tài)度很積極，會(huì)逐一協(xié)商解決?！?/p>

這些年，礦區(qū)在“搬遷補(bǔ)貼、‘三農(nóng)’建設(shè)支助款、免費(fèi)水電提供”等方面，確實(shí)做了一些工作。郭原告訴本刊記者，龐龐塔村搬遷安置的建房補(bǔ)助等大概投入了5000多萬(wàn)元，這些錢主要是礦上提供的。同時(shí)，礦區(qū)在解決村民就業(yè)等方面，也提供了不少機(jī)會(huì)。

此外，考慮到煤礦開采對(duì)村民生活的影響，去年起，霍州煤電給吉家莊村民每人每年1200元的“‘三農(nóng)’建設(shè)支助款”。

但村民對(duì)此顯然不滿意，他們將“‘三農(nóng)’建設(shè)支助款”叫做“污染補(bǔ)償費(fèi)”—算是煤礦開采對(duì)村民生活造成影響的補(bǔ)償，“不過(guò)，這錢還不夠看病和買洗浴用品”。

吉家莊村民希望村莊或礦區(qū)搬遷。但他們也不知道，再搬遷了，新地又會(huì)在哪里？會(huì)不會(huì)和龐龐塔一樣，人地相距甚為遙遠(yuǎn)。而礦區(qū)即使搬遷了，已然的破壞，又如何恢復(fù)？

變化還在進(jìn)行。郭原告訴本刊記者，吉家莊不會(huì)搬遷，但龐龐塔煤礦明年將搬到其他地方去，在新的地方另外挖掘。

新地計(jì)劃是在臨縣城莊鎮(zhèn)楊寨村，這是霍州煤電一個(gè)千萬(wàn)噸的選煤項(xiàng)目。屆時(shí)，更現(xiàn)代化的設(shè)備和采掘能力將在這里掀起新一輪的拓展。

可以想見，楊寨村，將是又一新的痛點(diǎn)。

走出新居，看著遠(yuǎn)處，秦有旺張了張嘴，想說(shuō)什么，但最終沒(méi)有說(shuō)出。資本和權(quán)力一次次掏空他們貧瘠的村莊和耕地所在的一座座山體，卻沒(méi)有對(duì)他們的未來(lái)負(fù)責(zé)。當(dāng)各種努力統(tǒng)統(tǒng)無(wú)效時(shí)，無(wú)力感不請(qǐng)自來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間把他們攫住。迷茫，成了一種本能的反應(yīng)。

遠(yuǎn)處，有很多和他、和龐龐塔村差不多的故事在發(fā)生。</