2011年12月20日，河南省靈寶市函谷關(guān)鎮(zhèn)白家寨村村長白彥民在鄭州街頭鋪上一大塊白紙，上書“為村里修路借錢”字樣。他在白紙上跪了幾個小時，討到135塊錢，其中100塊還是來采訪的記者給的。
　　一個中年路人嗤著鼻子，說：“當村干部能沒有錢？你們村政府就把你逼到這個地步？騙誰??？你拿回去這個錢干什么我們怎么知道？”
　　白彥民隨即咬破手指，只流出很少的血，寫在紙上的“永不貪污”顯得那么虛弱。他把凍僵的手指咬扁了，依然不出血，他不覺得疼，卻突然嚎啕大哭。
　　“就是心疼，我猛然覺得心里壓力過大，對政府、社會，對有錢人、干部那種情緒就發(fā)泄出來?！卑讖┟衽吭谀菈K“情況說明”上，嚎了半分鐘，聲音特別大。兩分鐘后，血稠稠地流出來。圍觀的老年人都說“別寫了”，膽小的年輕人則跑開。
　　“村長為修路街頭乞討”的視頻傳到網(wǎng)上時，作者截掉了白彥民嚎啕大哭的場面。
　　被鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府勸回村子的白彥民，一張口說話，村民覺得他啞巴了，只當他是為修路上火嗓子發(fā)炎，沒人知道是哭啞的。
　　白彥民扯著嘶啞的嗓子，在村部廣播喇叭里、電話里、鏟車邊、攪拌機旁，繼續(xù)指揮修路。
　　“騙子”
　　從鄭州剛回到村子時，白彥民聽說，村里人看到電視里的自己，男男女女都哭。
　　“1976年毛澤東死的時候，我們這些小孩都哭，那是真的哭。這以后，我們村里人除了自己家的事，沒有為哪個干部哭過。”白彥民覺得，即使現(xiàn)在自己死了，也很滿足。
　　12月29日這天，南小勇（化名）一直在白彥民家守著，不吃不喝，只睡覺。21號的時候，白彥民打電話對他說，欠他的3萬塊有眉目了，政府會管錢的事。南小勇興沖沖趕回來，白彥民手一攤，說，政府只管這次的，以前的欠款，還是填不上。南小勇氣得絕食，又不知道拿這個村長朋友怎么辦。
　　晚上，在白家中間堂屋，白彥民和他的債主之一南小勇團在后者借來的電暖氣旁。白彥民張開手烤火，右手食指尖上結(jié)結(jié)實實少了葡萄干大小的一塊皮。
　　白：“那天白天的時候疼得不是很厲害，晚上時指頭頭兩節(jié)腫的跟大拇指一樣粗，疼了一個晚上?！?br/>　　南：“你不應(yīng)該乞討的。”
　　白：“沒辦法……說是‘乞討’，但這個說法很別扭。我只是用跪的方式希望大家借給我錢。在中國的文字里，‘乞討’應(yīng)該是以討飯為生活方式的，如果牽涉到一些大家利益的事情……就像民工跟老板要錢，如果有些什么動作（下跪），并不是乞討，只是要的方式不同而已?！?br/>　　南小勇把頭扭向記者，改用普通話說：“你感不感覺他的這種解釋有點像孔乙己？‘竊書不能算偷’?！?br/>　　大伙都笑。
　　村里人稱白家寨為“塬上”。通俗地解釋，“塬”就是土包。在這個塬上，地里鉆出煙囪，地下便是村里人以前居住的窯洞（有些窯洞現(xiàn)在仍有人居?。?。白彥民喜歡這樣介紹自己的這塊地盤——“安史之亂”時，叛軍從函谷關(guān)來，唐朝軍隊從西安來，在這里交鋒，兵馬死傷最多也是在這，所謂“安祿山史思明兵敗大西塬”就是此地。
　　白家寨在澗河西塬上，地勢比鄰村高，土質(zhì)和光照沒有鄰村好。人家是靈寶的葡萄養(yǎng)殖基地，而白家寨只能種蘋果。要命的是，種出來的便宜蘋果，運不出去。2006年，一輛載重20噸的山東貨車開到村口，在距離村子20米處的十字路口，拐不過彎，回身，空著走掉了。
　　這件事對白彥民震動很大，修路迫在眉睫。2008年他當選村長后，便把進村的路修通，2011年他又一次當選，第三天就開始著手修路。
　　此番乞討，白彥民只準備討借3萬塊，為了修兩段路，加起來270米的土坡坡。3萬塊只是這270米路一半工程的錢，白彥民想先付上一半，余下的明年再想辦法。
　　270米中，有110米左右是村子的主干道，白彥民把它修成“人字形”，“再大的車都可以隨意回車”，下雪下雨村民走路也不會摔倒了。
　　可白家寨村委會楊書記卻認為，白彥民的修路行為沒有通過村委會、支部會、村民代表大會，也沒有通過“4+2”工作法程序的確定，屬私自行為。
　　白彥民承認自己“不開會”是不對的。2008年修村頭那條南北向的路之前，他就這樣考慮過：從80年代到現(xiàn)在，關(guān)于這條路開的會不下十次八次，每茬干部三五年，至少經(jīng)歷過三任干部，開會開半天也說不出結(jié)果，大家互相推諉，最后一點勁頭也沒了。08年村委會和支部委員會的意見也可以想象：因為沒有錢，路肯定修不成；即使有錢，村干部都盤算著自己沒有利潤，也不會去修；更何況修路要清理沿途的果樹，折樹的村民不滿，修路得罪人。
　　“村委會和支部委員一共5個人，一個人是中間派，3個人（一起的）不支持，還是我一個人，你說開會怎么辦？3個人反對，一個人棄權(quán)，我一個人同意，這是無效的呀?！庇谑前讖┟駴Q定，要修路，就不能開會。
　　“這個可以用馬克思的一句話，少數(shù)人服從多數(shù)人的意見并不完全正確?！?br/>　　錢是白彥民借的，矛盾是他去調(diào)解的，過程還算順利。
　　把路弄平了之后，有人埋怨白彥民：修路是好事，本來就能弄成，應(yīng)該先開個會，開了會也能弄成，還名正言順。
　　白彥民打著哈哈，說：“對呀，確實是應(yīng)該開會的，我錯了，我下次開會?！逼鋾r他心里想，一輩子能修幾條路，開什么會啊。
　　“我這么做，有點像張作霖，說一套，做一套。但我是為了村里人做事，每次都是我一個人……現(xiàn)在我做成了，憑你到哪里去問，老百姓沒有人說我錯的?！?br/>　　回村后，楊書記教育白彥民說：“你看，最后還是政府給你處理問題，不是政府出面，不是三門峽廣電局（對口扶貧單位，為白家寨出兩萬元修路），誰能給你要出錢？你看吧，你要是不去，這錢也還是政府給出?！?br/>　　三門峽廣電局頒發(fā)扶貧款那天，村部來了二十多個科級干部，鎮(zhèn)長也在場。面對領(lǐng)導(dǎo)、老百姓和媒體，白彥民鞠了3個躬。
　　“我要道歉。確實，我為靈寶、三門峽政府造成很大的負面影響。今天你（三門峽廣電局）捐了2萬塊錢，雖然跟我們所需要的錢還是相差很多，但還是能把這條路修起來。我愿意道歉。……首先是給老百姓道歉，我是村長，做這個隨意了，沒有經(jīng)過村民大會，沒有經(jīng)過所有老百姓同意，我就跪下來，也就是對我們老百姓的一種侮辱嘛?！步o楊書記道歉，你們沒給村里什么錢，是你們當干部的方式，也不是什么大的罪，就算是大罪，也不應(yīng)該由我在公眾和媒體面前說三道四，我說了，對你們不好，為了工作，我想給你們道歉。以后大家還要在一起工作，為村里做事?！?br/>　　之后，白彥民還在楊書記的幾番勸說下寫了檢討并保證書，即以后“盡量不增加村里負擔(dān)；盡量跟黨支部保持一致，開會研究；處理一些事情的時候，起碼不能采取過激行為”。
　　白彥民希望這種保證能換來上級政府對修路款的接管，但目前鄉(xiāng)鎮(zhèn)只將這270米的一半路款即三四萬元到賬，白彥民之前所修的3.9公里巷道和村路所欠下的三十多萬元，還是沒人埋單。
　　南小勇說白彥民，“你這個人啊，可憐，可恨?？蓱z，是因為確實為村民做了很多事，但太窮，搞得自己日子都過不成。可恨，是因為你賒人家的錢不還，人家還要過日子不？”
　　“一開始我修路（賒錢），不是騙人家，不是不打算還人家。”
　　白彥民說自己當時對還錢方式是有著美好設(shè)想的，但“計劃可能有些莽撞”。
　　“我的想法是這個路修好了，我就有權(quán)威了，然后我就可以從某些地方拿到錢去搞生意和企業(yè)，（還）這幾十萬算什么。想得特別美。那是一個泡影，不可能的事。現(xiàn)實是，路打成了，‘騙局’形成了?！?br/>　　2009年4月底，修好進村路后，白彥民到靈寶市新區(qū)開了一個“中醫(yī)自然療法培訓(xùn)學(xué)?！保瑺幦〉?萬元的投資，卻因為有討債的上門，不得不抽出兩萬先還債了。余下4萬元，兩萬用來買學(xué)校所需物品，然后，“資金鏈就斷了”。債主收回攤子，白彥民也沒了法子還欠債。逢年過節(jié)便只能出門躲債。
　　
　　“我不知道我能給老百姓干多少事情，但是我希望我能像過去的周總理那樣，夜以繼日不分晝夜地，能干多少干多少。盡管像有些人說的我是騙子，騙子就騙子，這能讓老百姓有益處?！?br/>　　麻煩制造者
　　110米的“人字形”村路主干道修好后，白彥民指揮村民趕修另外160米的土坡路。村民們都知道白彥民為了修這路，付出了什么代價，他們這樣議論村長：
　　赤眼佬：“他是我們民族英雄啊?！?br/>　　高個兒：“這個白主任確確實實是為農(nóng)民辦事。他本身也是個農(nóng)民啊，家里的活他都不干，都讓媳婦干，他就專門就為村里干活，專門就當村主任。要為農(nóng)民，這個人真是不惜一切代價，不往自己兜里裝一分錢?！?br/>　　赤眼佬：“某些人把我們村長歪曲了，出難題，不協(xié)調(diào)工作……”
　　高個兒：“他求你辦事，你能辦就給辦，不能辦他也沒有禮給你送。不會送禮，這是他的一個缺點?！?br/>　　可在鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)那里，白彥民的名聲不好，總是跟麻煩制造者沾邊。這次乞討事件后，他又多了一個外號，“王帥第二”。
　　2009年，靈寶的大學(xué)生王帥在網(wǎng)上發(fā)帖訴說家里的土地糾紛，遭到當?shù)卣缡∽凡?，引發(fā)輿論關(guān)注。此后王帥被釋放，但據(jù)說已經(jīng)舉家搬遷，在靈寶市沒有留下一點蹤跡了。
　　2008年以前，白彥民也是個經(jīng)常上訪的主兒。1999年，他了解到國家政策是“種蘋果樹的地收特產(chǎn)稅，種小麥的地收農(nóng)業(yè)稅”，而當?shù)貎啥惗际眨蛶е迕窨苟?。他也曾?002至2005年做過一任村長，把村里的“假黨員當上支部書記”的事情捅到了省委組織部；村里沒書記，鄉(xiāng)里要指派代書記，但鄉(xiāng)干部愿意來白家寨跟白彥民共事。此外，他還有諸如試圖跳樓之類的過激行為，飽受詬病。
　　“確實有這回事，（但）首先我沒有直接傷害任何人，也沒有對準政府。每一次都是正義的，但老是過激，因為我窮，我沒有關(guān)系，我想達到目的我沒有辦法，只有采取過激的行為。但都沒犯法。”
　　白彥民家窮。自家院子的土門5月時被連日的雨水沖垮了，至今就敞著院子。家里有個硬沙發(fā)，是5塊錢買的二手貨。
　　房子是2004年蓋的，半邊墻磚還裸著，未糊上水泥。白家原本是土房，沒錢蓋磚房，只因為那一年鄉(xiāng)里開會時，有鄉(xiāng)干部不點名地說：有些村干部自己連簡單的一個房子都沒有，怎么能帶領(lǐng)群眾致富呢？
　　白彥民被刺痛，但也無從辯解。他去城里干活，給人拆房子，剁下來的廢磚運回家，賣一半，剩下一半自己拿來蓋房子，到朋友家借點沙子水泥，地板磚是撿人家的，木是自家的，只有天棚和瓷磚是新的，3間房子總共造價5000塊。
　　從2008年再次當選到2011年成功連任，白彥民總不忘“口頭培訓(xùn)”村干部：“當咱們村的干部是要吃虧的，因為我是一個愿意吃虧給村里辦事的干部。你可以去領(lǐng)工資，但我不用你。3年很短，再選舉的時間，老百姓把你選下來，你就會很慘。大家都知道你這么壞這么不負責(zé)任?！?br/>　　他便很負責(zé)任。村委會的公章他時刻帶在身上，走在路上碰到村民有事需要處理，他就掏出來。有鄉(xiāng)干部取笑他，“成天帶著‘屁股章’?！?br/>　　村書記楊維星接受采訪時曾經(jīng)表示，白彥民“性格有問題，想到啥就干啥，從來不顧及同行、領(lǐng)導(dǎo)感受”。
　　有一天，白彥民騎摩托車碰到鄰村的一個干部?！八匆娢乙院?，跟平常的臉色不一樣，我見他第一句話就是‘對不起’。他就是很生氣，不吭聲?！卑讖┟襁@樣解釋這個“對不起”：“我給村里干點事，我們村越干得多，周邊村子的群眾就越罵他們的村干部。所以所有的村干部，只要不是像我這么做的，也要恨我?！?br/>　　村部里的黑板上，二十多天前選舉的計票欄還沒有擦去，白彥民得213票，另一個候選人得125票。不知為什么，白彥民的名字上面卻被打了個大叉叉。
　　村部門口原本掛著3塊牌子，從左向右依次是村民監(jiān)督委員會、村民委員會以及黨支部。如今，獨獨中間那塊牌子也不知被誰給摘走了。
　　“文化人”
　　白彥民想著自己要做事，便不在乎旁人的目光。
　　他在火車站口等記者時，電話eFZY4uSGj4oPesfQwuAuaLkgcdOZvGY4qEnAlxQcu7w=里強調(diào)自己的特征是“戴著一副眼鏡”。
　　這一點的確很容易辨識。他是村里唯一一個戴眼鏡的人。
　　他48歲，微胖，謝頂，臉是農(nóng)家黑，鼻頭似乎尤其黑。大概是因為他自詡“中華鼻書第一人”，自創(chuàng)“鼻子寫字”，用鼻頭蘸墨汁導(dǎo)致的。
　　農(nóng)村人都不戴眼鏡，即使眼睛花了看不清，也不戴。白彥民不怕別人挖苦他“洋氣”，反而覺得這眼鏡是必要。
　　他左眼視力正常，只戴平光鏡；右眼是小時候受過傷，沒東西止血便抹了一把面粉，弄得眼底渾濁，有些散光。
　　“我戴眼鏡（的原因）比較復(fù)雜……（總的來說是因為）戴眼鏡，說話做事不粗魯，有文人氣息，自我控制，做事穩(wěn)重。提醒自己做事要比農(nóng)村人觀念更新、超前，要有文人的思想標準?！?br/>　　村民們聚在一起講話，見到白彥民就夸：這是我們村的“焦裕祿”。白彥民也很自得，在他心目中，“焦裕祿”是當干部的標尺。
　　“我會武術(shù)，但我有文化，我知道不能用武的方法解決問題，要法律的手段，用自己做人的高的道德標準去征服別人?，F(xiàn)在我很自豪，我征服別人了?！?br/>　　白彥民熱愛這種贊揚。
　　“人上世以來最大的特點是貪，每一個人都有‘貪’的思想，我其實是個很貪心的人。我貪權(quán)，本來應(yīng)該開會，但我把書記晾在一邊——可我貪權(quán)（是）為老百姓做事?！?br/>　　2011年底的這次競選，第三次當選的白彥民早已不像以前那樣，挖空心思承諾，為村民描繪不著邊際的美麗愿景。他覺得平時跟老百姓說話，就已經(jīng)把承諾包含在里面。比如修路這事，一直跟大家說，那就一定得修，沒錢就是“不要人格”乞討也要修，否則沒臉見百姓。
　　這次總算討到了錢，但以后會怎么樣，白彥民心里沒底。他的盤算是，如果欠款還是沒有著落，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)那邊又不高興他當村長，那么或許只能學(xué)王帥舉家搬遷。他惟一自信的是，自己已經(jīng)是全國知名的村長了，鼻子寫字的技藝應(yīng)該會得到更大的肯定，到時候養(yǎng)活家人乃至還債，都不成問題了吧。
　　在人字形路的盡頭，陡峭的山坡斷了去路。白彥民指著巨大的山溝的對面，說：“從這邊看過去有個土嶺，弧線下去，到對面靠陽光的地方有個溝，如果我們打一個兩公里半的土壩，就能把通往縣城的路，從25公里，縮短到8公里。而且這兩公里半下去，直接可達河邊的一條高速通道的入口，那大道可寬，有50米。我們的路打通了，可以緩解城市的交通壓力，還可以增加我們村的車流量，大家賣東西、上縣城，都方便。這兩公里半周遭也是我們村的土地，可以利用起來，蓋商品房，蓋工廠，那時候我們就跟城里連起來，成為郊區(qū)了?！?br/>