1997年10月26日,江澤民對美國展開為期8天的國事訪問,這是1989年以后中國國家元首首次正式訪美,也很可能是江澤民一生中最重要的一次訪問。
一個多月前結(jié)束的“十五大”上,他再次當選為中共中央總書記。這一次,一切都顯得順理成章:改革正在向前推進,社會重新活躍起來,香港也在7月1日順利回歸,可惜“一國兩制”的提出者鄧小平并沒有親眼看到這一幕——2月19日,這位老人在寧靜中離開人世,江澤民為其舉行了莊嚴的追悼儀式,50分鐘的悼詞里,他5次掏出手帕來擦拭淚水。
“沒有人把1997年和1976年混為一談,”傳記作家凌志軍寫道,“毛澤東的后人把他留在天安門廣場上,讓后人世世瞻仰;鄧小平卻讓自己葬身大海,從此杳無蹤跡?!?br/> “經(jīng)濟!是經(jīng)濟!聽起來江的咒語和克林頓的并無兩樣?!泵绹稌r代》周刊記者后來說。信仰失落以后,經(jīng)濟增長就成為了凝聚人心乃至政府合法性的最大來源。這個社會也曾找到另一種意識形態(tài)——民族主義,但政府對它總是半心半意。1996年最火的一本書叫《中國可以說不》,5個年輕作者在書中批判了美國的淺薄和虛偽,外交部新聞發(fā)言人沒有直接評價這本書,只是說它的出版表明中國有言論自由,后來不久,他就宣布,江澤民主席將對美國進行國事訪問。
訪美前一天,江宣布中國同意簽署《經(jīng)濟、社會及文化權(quán)利國際公約》,這是聯(lián)合國最重要的兩個人權(quán)公約之一。看起來他的心情大好,訪美的第一站從夏威夷著名的Waikiki海灘開始,而這并不在他的公開行程上?!都~約時報》的報道說,當江澤民突然出現(xiàn)在Waikiki海灘時,著實讓很多游客吃了一驚?!八髦谏剧R和粉白相間的泳帽,”這位記者描述道,“當他走向海里時,看上去有點像一位意大利賽車手?!彼蔚煤苈?,大約游了一個小時,當天有人問起他堅持游泳的原因,他解釋說:我不會服老。
江似乎頗能享受這些重要的時刻。一年前在菲律賓的一艘游艇上,他和當時的總統(tǒng)拉莫斯跳起恰恰,還唱起了貓王的《Love Me Tender》。得知江要和克林頓會面,拉莫斯給他出主意:用歌聲嚇他一跳!江澤民沒有用歌聲嚇唬美國人,但正如《時代》周刊所說,他展現(xiàn)的中國官員人性化的一面,讓美國公眾也吃驚不小。
位于弗吉尼亞州的殖民時代城市威廉斯堡是江澤民在美國本土的第一站,弗州州長喬治?亞倫請他的夫人、威廉斯堡市長蘇姍?亞倫代為舉行午宴,據(jù)說他本人正在為共和黨助選——這種情形后來在紐約又出現(xiàn),高級官員中只有前總統(tǒng)喬治?布什愿意參加與中方的早餐會。這正是當時的時代背景:8年前的陰影尚未完全退去,“中國崩潰論”與“中國威脅論”又交相制造出新的敵意。
訪問以美國歷史與傳統(tǒng)之旅起步,江澤民坐車穿過老街,他戴著一頂18世紀的金色黑邊三角帽,這讓一些人想起鄧小平1979年訪美時在休斯敦戴上的牛仔帽。作為一位經(jīng)常對美國記者引用托馬斯?杰弗遜名言的中國領(lǐng)導人,他甚至還抽空會見了這位《獨立宣言》起草人的扮演者,一位名叫Bill Barker的演員。Barker后來透露,他們談?wù)摿私ㄖc音樂,并未涉及任何政治話題。
傳統(tǒng)之旅后來在費城得以繼續(xù),這里是美國民主的誕生之地。江澤民去了著名的獨立廳,有大約兩百名示威者在外抗議,響動頗大,中方工作人員一度對此感到不安?!拔覀兡托牡叵蛩麄兘忉?,我們沒法把抗議者驅(qū)離公共街道。”市長Edward Rendell說。獨立廳正是1776年《獨立宣言》的簽署之地,江在那張古老的橡木桌旁坐了一小會兒,然后在游客留言本上寫上了自己的名字。
10月29日,訪問最重要的一天。21響禮炮在白宮南草坪鳴響,江澤民與克林頓舉行了高峰會談,克林頓致辭道:“您的改革使數(shù)百萬人脫離了貧困……中國人民現(xiàn)在生活得比歷史上任何時期都好。”他還贊揚了江在珍珠港敬獻花圈的舉動,“我們兩個偉大的國家必須再次攜手?!苯瓭擅駝t說,“中美之間的共同利益,不是在減少,而是在增加;合作潛力,不是在縮小,而是在擴大?!?br/> 事實上,在之前一天晚上,兩人已經(jīng)有過一個“親密的、個人的”交談,克林頓向江展示了由林肯親筆書寫的著名的葛底斯堡演講稿,“87年前,我們的先輩們在這個大陸上創(chuàng)立了一個新國家,它孕育于自由之中,奉行一切人生來平等的原則……”看到這些孩提時代就耳熟能詳?shù)奈淖?,江澤民顯得非常高興,開始用英文大聲朗讀。一位美國官員說,江對這一珍貴文件的熱情,使兩國領(lǐng)導人找到了在過去冷冰冰的(《紐約時報》語)4次會面中所沒有的共鳴,并促成了他們最深入坦誠的一次討論。
克林頓在自傳中回顧了那次交談:“我們沒有解決我們之間的差異,但我們之間的相互理解增強了。在江澤民返回布萊爾賓館后,我上床睡覺,思考著中國將在現(xiàn)代社會勢在必行的推動下被迫變得更加開放,在新的世紀,我們兩個國家更有可能成為伙伴,而不是對手?!?br/> 這是1989年后中美第一次峰會,也是蘇聯(lián)解體后中美第一次峰會,如果說在1970-1980年代,中國對于美國的意義還停留在“(美蘇中)三角關(guān)系”語境里,那么在這次峰會,人們已經(jīng)可以明顯感受到未來“(美中)雙邊關(guān)系”的氣息。一位美國高官說:“(中美關(guān)系)將是我們最重要的外交關(guān)系,我們必須確保中國在下個世紀是一個相對友善的國家?!?br/> 不妨看看29日當晚國宴的客人名單:前總統(tǒng)吉米?卡特、5位國務(wù)卿、財長羅伯特?魯賓、美聯(lián)儲主席格林斯潘、所有資深國會領(lǐng)袖、哥倫比亞廣播公司的丹?拉瑟、美國廣播公司的戴安娜?索耶、通用汽車公司的杰克?韋爾奇、夢工廠的斯蒂文?斯皮爾伯格、迪斯尼的邁克爾?艾斯納、蘋果公司的史蒂夫?喬布斯……
但江澤民尚未完成他的任務(wù),11月1日,他計劃在哈佛大學進行一次舉世矚目的演講,因為擔心大規(guī)模的抗議,白宮方面曾建議江澤民取消演講,但他還是去了,臉上一直帶著微笑。
江澤民告訴哈佛的聽眾,自己40年前曾作為一位年輕官員來過哈佛,明白民主的一般含義,但他補充說,“而我從夏威夷開始的美國之行,讓我對美國的民主有了更具體的了解,比我在書本上了解得更具體?!?br/> 但這聽起來有更多客氣的成分,因為在其他場合,江寸步不讓。行前接受《華盛頓郵報》采訪時,他把“相對論”用在了政治領(lǐng)域,“民主與人權(quán)并不是普遍而絕對的……我們首要任務(wù)是確保所有中國人的溫飽得以解決”,面對50位國會議員的提問,他為中國辯護說“我們可以宣告,中國社會從沒有像今天這樣繁榮和開放”,而在兩國元首的聯(lián)合記者會上,他當場反駁美國總統(tǒng)克林頓對中國人權(quán)狀況的指責,“我們居住的這個世界是豐富多彩的,民主、人權(quán)、自由的觀念是相對、具體的,是由不同國家的具體國情決定的?!?br/> 在45分鐘的演講里,江把重點放在解釋中國上,“要了解中國,可以有很多視角?,F(xiàn)實中國是歷史中國的發(fā)展。中國是一個有五千年文明歷史的國家,從歷史文化來了解……陽光包含七種色彩,世界也是異彩紛呈。每個國家、每個民族都有自己的歷史文化傳統(tǒng),都有自己的長處和優(yōu)勢,應(yīng)該互相尊重,互相學習。”
對于那些示威者來說,江在哈佛的演講是一次終極攤牌的機會,他們不出意料地包圍了演講廳,這是越戰(zhàn)后哈佛校園內(nèi)規(guī)模最大的抗議活動?!半m然我已經(jīng)71歲了,但耳朵還很管用,”江被問及對屋外的抗議者有何感想時回答,“我演講時,能聽到外面擴音器的聲音,不過我惟一能做的就是說得更大聲?!?br/> 聽眾席爆發(fā)出笑聲和掌聲。
在江澤民抵達哈佛大學之前,他曾向美國駐華大使尚慕杰坦承,感覺“自己將在哈佛經(jīng)歷一次大考”?,F(xiàn)在我們可以說,他已經(jīng)順利地通過了考試。
可惜國人在電視上看不到這些畫面,大家都在忙著下崗、下海、奔小康呢。1998年,美國作家厄普代克來中國觀光了3周,在為《紐約客》撰寫的文章里,他夸獎中國人充滿了活力,總是高高興興的,“快速轉(zhuǎn)向自由市場經(jīng)濟修復了中國人心靈的傷痕”,不過他也對這個國家無處不在的賺錢熱情感到不適,“瘋狂又極富進取心的商販們簡直要把各種商品遞到你的臉上?!?br/> 也是在這一年的春節(jié)聯(lián)歡晚會,歌唱家李光曦、李谷一和張也合唱了一首朗朗上口的新歌《走進新時代》,“繼往開來的領(lǐng)路人,帶領(lǐng)我們走進那新時代,高舉旗幟開創(chuàng)未來?!?br/> ?。▍⒖假Y料:《他改變了中國——江澤民傳》、《我的生活:克林頓回憶錄》、《紐約時報》及《時代》周刊當年報道)