2002年4月，時任中國國家副主席的胡錦濤出訪美國——“9?11”恐怖襲擊硝煙未散，阿富汗、伊拉克讓他們在整個10年都舉步維艱，經濟危機的伏筆正在埋下，美國“歸零的10年”（《時代》周刊語）剛剛開了一個頭。
　　59歲的胡錦濤迎來自己政治生涯的高峰，那一年11月，他當選中共中央總書記，第二年3月，他成為中華人民共和國主席。布魯金斯學會中國問題專家李侃如評價他“風格謹慎，頭發(fā)一絲不茍，講話幾乎從不用手勢，能夠控制自己”。
　　出訪美國前，中國駐南斯拉夫大使館被美軍轟炸和飛行員王偉的死亡都激起了民眾的憤怒。在北京，大學生們包圍了美國大使館，聲嘶力竭地喊著讓白宮道歉的口號。
　　“不同于鄧小平要讓美國老百姓意識到共產黨人不是青面獠牙，打破兩種體制相互孤立的大門；江澤民肩負打破1989年之后雙方官方封閉狀態(tài)的歷史使命，胡錦濤訪美，談合作比較多?！鼻迦A大學中美國際研究所所長孫哲對本刊記者說。
　　胡錦濤2002年的那次訪美行程，除了會見小布什等美國政界高官，強調“中美擁有的廣泛共同利益和合作基礎遠大于彼此間的分歧”，他還從東岸飛抵西岸的舊金山，前往硅谷英特爾公司參觀。英特爾公司發(fā)言人證實：這次到訪是中國政府的要求。
　　和諧與插曲
　　2006年，已是國家主席的胡錦濤再次出訪美國。
　　這一次，雙方關系看起來要比以前更和諧。雙方最大的分歧在于美國希望人民幣升值，以緩解每年200億美元的貿易逆差。
　　白宮表示他們多次邀請胡前往布什的德州農場，和布什一家人相處，以顯示雙方的交情深厚。但是，他們不愿稱這是一次“國事訪問”，這與中方的愿望相悖。北京要求的是盛大的國宴接待，但白宮只愿意提供“社交午餐”。
　　“美國有想要促進兩國關系的愿景，但不愿給中國人一張免費通行證?！鼻懊绹鴩野踩瘑T會亞洲主任Michael Green說。對于這一點，美國著名中國問題專家謝淑麗直言不諱地提出了批評，“中國領導人渴望從外國得到尊重和認可，尤其是美國……在這些場合奉承中國領導人，會加深他們對美國作出的承諾。”
　　相比白宮，中國釋放了更大的善意。按照《華盛頓郵報》的說法，中國外交部一位高級官員證實了為胡錦濤此次訪美的準備工作耗時一年，“我們認為中美關系是世界最重要的雙邊關系之一?！?br/>　　中美問題專家金燦榮說，“胡錦濤笑容可掬地對待美國的每一個人，展現出‘我們很喜歡你們的印象’?！睘榇?，北京派出了一個由國務院副總理吳儀帶隊的200人代表團先行到訪美國13州的14個城市，計劃采購高達160億美元的美國商品。
　　盡管沒有國宴，不承認這是一次“國事訪問”，美方仍然用高規(guī)格接待了胡錦濤。他在白宮南草坪接受了包括21響禮炮在內的軍禮歡迎，住在美國官方專設的貴賓接待飯店布萊爾賓館。但小插曲也接連不斷，先是在歡迎胡奏中國國歌時，錯誤地用了“中華民國”國歌，接著，當胡在白宮草坪上發(fā)表演講時，一名法輪功分子闖了進來——雖然他很快就被帶走，但還是讓氣氛變得略微不快。
　　胡錦濤訪美的第一站是西雅圖，比爾?蓋茨帶他參觀了微軟公司——在此之前的一周，中國四部委下達通知，要求電腦出廠銷售前應先安裝正版系統(tǒng)軟件，而吳儀所率的代表團買下了價值7億美元的微軟軟件。在微軟公司，胡錦濤鮮見地在媒體前開起了玩笑：“我每天都和微軟操作系統(tǒng)打交道?！鄙w茨的回答則是：“如果您在使用Window上需要任何建議，我很樂意幫忙?！?
　　晚上，蓋茨在家設宴款待胡錦濤，座上賓包括星巴克董事長舒爾茲等百余位商界領袖。胡錦濤對舒爾茲說，“如果我不是國家主席，我也想去星巴克坐坐?！背艘酝?，還有一位特殊客人——華盛頓州前任華裔州長駱家輝。5年后，他成為了美國駐華新一任大使。
　　第二天，胡訪問了波音飛機公司。在此之前的一周，中國代表團買下了80架波音飛機。西雅圖所屬的華盛頓州勞工組織負責人說，當地勞工將不會和美國其他州一樣示威以抗議中國的廉價勞動力搶走了他們的工作，“這個州與中國的貿易平衡不構成問題”。機械師工會發(fā)言人則說：“我們的成員明白中國在未來20年飛機銷售方面的重要性。”
　　在波音，一名飛機工德尼爾送了胡錦濤一頂帶有波音標志的棒球帽。他接過棒球帽后，立刻戴在頭上，然后摟著德尼爾的肩膀供記者拍照。美國媒體說，胡最后還“令人驚奇”地送了德尼爾一個美式擁抱。波音首席執(zhí)行官穆拉利對此非常驚喜，會議結束時，他揮舞著拳頭高喊：“China rocks!”
　　在波音，胡錦濤也展現出了他博聞強記的特點?！都~約時報》說，他能脫口而出一大堆數據，波音飛機過去幾年的銷量以及目前的訂單量，中國目前使用的波音飛機數量，1972年以來中國用以購買波音飛機的總金額，還有中國固定電話用戶數量、中國核電廠發(fā)電量和中國2005年出口總額等等。
　　訪問終于在4月20日達到高潮，胡錦濤在白宮橢圓辦公室和布什會談，他送給布什的禮物是一套絲綢精裝版中英文《孫子兵法》，中文版用15.5萬根真絲織在絲綢上，英文版則是印在絲綢上。外媒說，這表示胡錦濤送布什倆字：慎戰(zhàn)。
　　在小布什的自傳《抉擇時刻》中，這位前總統(tǒng)這樣寫道：“在白宮東廳的午宴中，我向他提了一個我經常向各國領導人提起的問題：‘有哪些事情會讓你夜不能寐呢？’我告訴他，我擔心會有再一次針對美國的恐怖襲擊而徹夜難眠。他馬上回答，他最牽掛的是每年要創(chuàng)造2500萬個新的就業(yè)機會。我非常喜歡他的回答，這個答案很坦誠。這表明他擔心那些不滿下崗群眾的影響。這個答案也說明了中國政府對諸如伊朗和非洲那樣資源富饒地區(qū)的政策。這也表明他是一個很實在的領導，管住自己的國家本身，而不是一個會挑起他國麻煩的空想家?！?br/>　　告別白宮后，4月21日，胡錦濤在耶魯大學發(fā)表演講。當時在臺下的高志凱回憶：“耶魯大學有自己的警察，校園里是由耶魯的警察自己維護秩序，但為了要接待胡主席的訪問，耶魯大學還從紐黑文市和康涅狄格州借調了很多警察，這還不包括美國聯邦政府派來的秘密警察……觀察到耶魯到處在大搞衛(wèi)生，把胡主席要路過的幾個地方都作出精心布置……學校為了歡迎胡主席想找?guī)讉€學生當志愿者，沒想到收到三四百個同學申請……耶魯校長說，這是耶魯三百多年歷史上最重要的一次活動。”
　　在演講中，胡錦濤以“如果時光能倒流幾十年，我真希望能成為你們中的一員”為開場白，演講中強調中國和平崛起，注重和諧發(fā)展和要與美國加強文化交流。演講主持人是耶魯大學全球化研究中心主任、前墨西哥總統(tǒng)塞蒂略，演講結束后提問時，他說，“我拿到了78個問題，如果每個都問，你就走不了了?！焙幕卮鸷茱L趣，“如果問題多，我就不走了?！辈娬{，“不用對我手下留情?！?br/>　　最尖銳的問題是中國政治民主改革。胡錦濤回答：“坦率地說，我是一個唯物主義者，我認為上層建筑必須適應經濟基礎的發(fā)展要求，沒有民主，就沒有現代化。但如果把中國28年來經濟社會發(fā)展的成就僅歸于經濟體制改革，是不全面也不符合實際的。中國的改革是經濟、政治、文化各方面的全面改革。中國經濟持續(xù)快速發(fā)展的事實也說明，中國的政治體制是基本適應中國經濟發(fā)展的?！彼瑫r承諾：“今后，中國將根據國情和人民意愿，積極穩(wěn)妥地推進政治體制改革，發(fā)展社會主義民主，進一步豐富民主的形式，擴大公民有序的政治參與。”
　　鼓脹的自信
　　時隔近五年之后，2011年1月，胡錦濤再次訪美。這次兩國達成了共識，這是一次真正的“國事訪問”，白宮為他舉行了盛大的晚宴。在美國人看來，這是1997年江澤民訪美后，兩國領導人第一次在美國舉行最高級別會談。
　　
　　這一次，胡錦濤所面對的人已經不再是小布什，而是奧巴馬。
　　2008年，奧巴馬上臺后，提出“重返亞洲”概念，而中國在經歷了又一個經濟高速增長的10年后，與美國在地緣政治上的分歧逐漸加深。
　　金燦榮分析說：“中國和巴西、印度、南非，搞了個Basic Four，基礎四國再跟77國集團結合，一共135個國家，占世界人口85%，中國實際是代表85%在說話，美國加歐盟，56個國家，占15%，相互指責。開完哥本哈根會議后，我的美國朋友告訴我，美國人嚇了一跳，這個基本姿態(tài)告訴美國，中國在戰(zhàn)略上是有一個不同于鄧小平的選擇的，就是毛澤東戰(zhàn)略，世界范圍內搞農村包圍城市?！?br/>　　孫哲則說：“軍事關系的脆弱與戰(zhàn)略意圖不明確讓雙方在這兩年經常出現局勢相對緊張狀態(tài)，這其實與中美面臨的大環(huán)境戰(zhàn)略需求不相符，這種情況下雙方必須考慮，通過高層互訪，讓兩國像基辛格說的一樣，‘創(chuàng)造一種新型的大國關系’?！?br/>　　1月19日，在白宮南草坪舉行的歡迎儀式上，胡錦濤與奧巴馬檢閱完三軍，走向歡迎人群，胡錦濤和一群美國兒童親切握手，其中包括奧巴馬9歲的小女兒薩沙。氣氛似乎輕松自然，但就在幾天前，奧巴馬才邀請過一些異見分子到訪白宮。國務卿希拉里更是在媒體面前尖銳抨擊中國。李侃如說，就連在白宮舉行的私人晚宴，奧巴馬也和胡錦濤就這一問題展開了“非常嚴肅”的討論。
　　這看起來像是奧巴馬的一次示威，因為在美國國內，他被批評為“擁有在一個冉冉升起的中國面前節(jié)節(jié)敗退的國際形象”。（《紐約時報》語）
　　在自由提問的記者招待會上，像所有人預料的一樣，兩位美國記者提起了“人權”問題，胡錦濤起初沒有回答，讓有心人猜疑他是拒絕回答，但他用手指著自己的耳機，表示同聲傳譯并未翻譯這一問題，隨后不卑不亢地回答，中國承認和尊重人權，一直在推進民主法治，但在這一領域的確還面臨許多挑戰(zhàn)。奧巴馬的回答則出人意料地溫和，強調中美之間的各種差異，贊揚中國在過去30年間在這一問題上的發(fā)展，末了還表示，“人權問題不會妨礙中美在其他各方面加強合作。”
　　白宮在各種儀式上給足了中國面子。無論是21響禮炮、由奧巴馬親自陪同參加記者招待會，還是邀請了225位嘉賓的國宴，都證明了中國國家領導人在美受到了最高等級的接待。這次沒有了5年前的無端騷擾，示威者都遠在白宮之外馬路的另一邊。而國宴上的嘉賓除華裔名人如駱家輝、朱棣文、關麗珍、成龍、馬友友等外，還有微軟、高盛、迪斯尼、通用電氣、摩根大通等商界巨擘CEO作陪。甚至除了國宴外，奧巴馬還特地在白宮設了家宴款待胡錦濤，這算是超規(guī)格接待水準?！都~約時報》說：“胡先生作為一個強大國家的元首，被寄予了尊重?！薄董h(huán)球時報》的報道更直接：“英媒稱中美平起平坐?！?br/>　　這一次，中國不再希望只是揣著美元進城采購的土大款。雖然在胡的這次出訪期間，兩國還是達成了價值450億美元的商貿協議。但相比起世界工廠，中國更想展示自己的投資者和世界經濟發(fā)動機形象，順便傳播一下古老的文化。因此，胡錦濤的行程里包括孔子學院和中國駐美的一家公司。
　　在經歷過過去10年的種種后，中國人想要的除了尊重，還有更多。在習近平出訪美國前，有一則消息在互聯網上流傳：中國已超越美國成為勞斯萊斯全球最大市場。過去10年間，無論是LV、名車還是經濟增長量，都在有意無意提醒我們，中國，鼓脹起來的除了錢包，還有自信。
　　（本文參考《China，Fragile Great Power》、《抉擇時刻：布什自傳》、《紐約時報》、《時代周刊》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《環(huán)球時報》同期報道，感謝孫哲、沈丁立、金燦榮給予本文協助）